Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

La littérature dépliée

 | 
Jean-Paul Engélibert
, 
Yen-Maï Tran-Gervat

Chapitre II – Repères romanesques

Portrait du lecteur en rhapsode (sur quelques réécritures de Don Quichotte)

Isabelle Poulin

Texto completo

  • 1 Lettre du 19 juin 1852, Correspondance, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1980, volume II, p. (...)
  • 2 Lettre du 22 novembre 1852, ibid., p. 179, c’est l’auteur qui souligne.

1Bien des pratiques de réécritures prennent appui sur des lectures d’enfance, de celles qui marquent durablement les consciences et construisent les identités : « Je retrouve mes origines dans le livre que je savais par cœur avant de savoir lire, Don Quichotte, et il y a de plus, par-dessus, l’écume agitée des mers normandes, la maladie anglaise, le brouillard puant », écrit Gustave Flaubert à Louise Colet1. Le créateur de la plus célèbre victime, après Don Quichotte lui-même, d’un art qui peut aussi bien faire que défaire des vies, confirme quelques mois plus tard qu’en ce qui le concerne, « en fait de lectures, [il] ne dé-li[t] pas Rabelais et Don Quichotte, le dimanche, avec Bouillet2 ». On ne saurait mieux dire l’intrication du fictif et du réel où est pris le sujet lisant, la compilation et les recouvrements de terrains qui le constituent. Mais qu’il se définisse comme re-lecteur ou pré-lecteur de Don Quichotte, Flaubert induit surtout l’idée d’une activité sans fin : si l’on peut « savoir par cœur avant de savoir lire », si l’on peut « ne pas dé-lire » donc aussi « dé-lire », aucune frontière précise ne semble plus assignable à l’acte de lecture. C’est cet infini, ses enjeux et ses risques, qu’on voudrait interroger ici, les réécritures constituant de rares arrêts sur lecture.

2La question de la « reprise, répétition ou réécriture » sera donc posée du point de vue du devenir du texte littéraire, à partir de diverses formes de réécritures qui voudraient mettre en évidence la dimension existentielle de la (re)lecture.

3Les unes sont réputées ludiques : ce sont les reprises fictives, dues aux écrivains, parmi lesquelles on retiendra celles de Vladimir Nabokov et Italo Calvino, composées à la pliure du siècle dernier : Pnine (publié en 1957, écrit de 1953 à 1957) et Le Chevalier inexistant (Il cavaliere inesistente, 1959).

4Les autres sont réputées sérieuses : ce sont des traductions. Retraduit en 1997 par Aline Schulman et en 2001 par Jean Canavaggio, le chef-d’œuvre de Cervantès n’en est pas moins proposé à la lecture, dans le cadre de la préparation de l’agrégation de Lettres Modernes de 2007, dans la traduction de César Oudin (1607) revue par Jean Cassou (1933, parution Pléiade 1949). Les facteurs économiques qui président à de tels choix n’empêchent pas de se demander si une traduction en vaut une autre : qu’est-ce qu’une reprise sérieuse, ou ludique, ou datée ? Ce qu’éclairent ces diverses pratiques, ce sont les rapports entre littérature et réalité : ré-écrire (ne pas dé-lire), c’est un peu comme refaire sa vie.

Enjeux des reprises fictives

5Une réécriture est un véritable laboratoire de la lecture en ce qu’elle montre le travail de composition du lecteur, son point de couture : la façon dont il a cousu ensemble (en un nouveau texte) des espaces disjoints, des temps, des langues. Parmi tous les travaux de reprisage, l’œuvre fictive présente un double intérêt : c’est une pièce neutre, qui échappe aux affrontements parfois vifs sur la scène critique ; elle n’en renvoie pas moins l’image d’un lecteur inquiet, c’est-à-dire en mouvement, qui vient rappeler qu’aucune lecture (pas même traductrice) n’est transparente.

  • 3 Danielle Perrot-Corpet, Don Quichotte, figure du xxe siècle, Klincksieck, 50 questions, 2005, p. 1 (...)
  • 4 Pierre Brünel, Don Quichotte et le roman malgré lui, Klincksieck, Jalons critiques, 2005, p. 32.
  • 5 Jean Canayaggio, Don Quichotte du livre au mythe, Fayard, 2005, p. 226 et 227.
  • 6 Voir par exemple l’article d’Annick Le Scoëzec Masson « Humbert Humbert et les enchanteurs ou Don (...)

6Sur la vaste scène des réceptions critiques de Don Quichotte, Italo Calvino tient le rôle du gentil : il est placé par Danielle Perrot-Corpet dans le camp de ceux qui ont permis à l’œuvre de Cervantès de « gagner » en assurant la survie du genre romanesque3 ; Pierre Brunel en fait le fils légitime du Père du récit en qualifiant Si par une nuit d’hiver un voyageur de « dernier roman moderne4 ». Vladimir Nabokov tient de son côté le rôle du méchant. Son cours sur Don Quichotte donné aux Etats-Unis au début des années 1950 est qualifié de « forfait » par un cervantiste de renom, rappelle Jean Canavaggio, qui aurait préféré pour sa part que cette « variation très personnelle […] demeurât prise dans l’intertextualité d’un best-seller, au lieu d’inspirer à son auteur ces six malencontreuses leçons5 ». Le best-seller en question est Lolita, espace réservé, siège de la réécriture de Don Quichotte par Nabokov pour la plupart des critiques qui prêtent au nympholepte la même nostalgie pour un âge d’or, les mêmes erreurs de vue qu’au chevalier de la Manche6.

  • 7 J. Canayaggio, « Note sur la présente édition » dans Miguel de Cervantès, Œuvres complètes I, Gall (...)
  • 8 Préface de I nostri antenoti, citée par P. Brunel, op. cit., p. 35.
  • 9 Propos rapportés par Brian Boyd dans V Nabokov. The American Years, Princeton University Press, Ne (...)

7Si l’on s’en tient à l’espace neutre de la fiction (où les variations peuvent être très « personnelles »), on constate que le gentil et le méchant font un usage singulièrement convergent du livre de Cervantès. Plus encore : la lecture croisée de Pnine et du Chevalier inexistant met en évidence la fabrique de « ce regard particulier qu’exige du lecteur d’aujourd’hui toute œuvre du passé » comme dit encore Jean Canavaggio7. Il faut souligner pour commencer le fait que les deux récits appartiennent à des tri- ou diptyques, qui constituent le sens en réseau et préservent ainsi le rayonnement de l’œuvre réécrite. Nos ancêtres : I nostri antenati est une trilogie (rassemblée en 1960) qui comprend Le Vicomte pourfendu : Il vicomte dimezzato (1952), Le Baron perché : Il Barone rampante (1957) et Il Cavaliere inesistente (1959). Calvino a voulu « réunir trois histoires qui ont en commun le fait d’être invraisemblables et de se dérouler à des époques lointaines et dans des pays imaginaires » avec la volonté pourtant de « définir l’arbre généalogique de l’homme contemporain8 ». Le Chevalier inexistant nous plonge dans l’univers guerrier des paladins de Charlemagne en compagnie d’une armure vide. Pnine s’inscrit dans l’Amérique des années 1950, et forme un diptyque avec Lolita que Nabokov écrit en alternance (ou en sous-sol, si l’on préfère une image dostoïevskienne). Le personnage éponyme est à sa manière un vicomte pourfendu : en tant qu’exilé russe sur un campus américain, Pnine est une moitié de personne. L’obscénité du livre de Humbert Humbert qui se sert de Don Quichotte comme d’un masque bouffon, contraste avec l’extrême pudeur de celui dont le protagoniste principal évoque la face plus sombre du Chevalier cervantin, lequel appartient à l’enfance russe de Nabokov, à Pouchkine, à l’intellegentsia en lutte pour la liberté et la dignité des hommes. Il n’est pas anodin de rappeler que dès son arrivée aux Etats-Unis, en 1941, Nabokov écrit une adaptation théâtrale du roman de Cervantès destinée à traduire « la condition chaotique dans laquelle les gens vivent9 ».

8L’homme contemporain que cherchent donc à remettre en perspective les deux écrivains, par la réécriture de Don Quichotte, se présente comme ce dernier sous les traits d’un lecteur abandonné, c’est-à-dire d’un être de langage dont les mots ne coïncident plus avec les choses. Le motif le plus clair de son histoire est « celui d’en face » : le Maure pour l’Europe médiévale choisie par Calvino ou celle des Temps Modernes de Cervantès, ou le Russe à l’époque du MacCarthysme, qui figurent ces « autres », sans lesquels « les uns » ont la sensation qu’ils inexisteraient :

  • … L’armée impériale, tout de même, il faut bien le reconnaître, combat pour une cause sainte, elle défend la Chrétienté contre les infidèles…
  • Elle défend, elle défend quoi ? Personne ne défend, personne n’attaque… Rien n’a de sens. La guerre durera jusqu’à la consommation des siècles, il n’y aura ni vainqueur ni vaincu, nous resterons là, plantés les uns en face des autres, pour l’éternité. Sans celui d’en face, personne ne serait plus rien [senza gli uni gli altri non sarebbero nulla] ; déjà, au point où nous en sommes, chacun a oublié la raison pour laquelle il se bat10
  • 11 Ibid.

9Une guerre froide soumet à la tyrannie des apparences (« è tutto cosi freddo », déplore le plus jeune des guerriers de Charlemagne11), tout en faisant porter le soupçon sur cette altérité radicale qui pétrifie les opposants des années 1950 encore :

  • 12 Pnine, traduit de l’anglais par M. Chrestien, Gallimard, Folio, 1962, p. 204. Nabokov obtient une (...)

Avec une surprise reconnaissante, Pnine pensait que s’il n’y avait pas eu de Révolution russe, pas d’exode, ni d’expatriation en France, ni de naturalisation en Amérique – dans le meilleur des cas, dans le meilleur des cas, Timofei ! – tout aurait été à peu de chose près comme maintenant et ici : une place de professeur à Kharkov ou à Kazan, une maison de banlieue pareille à celle-ci, vieux livres dedans, fleurs d’arrière-saison dehors12.

  • 13 Le Chevalier inexistant, op. cit., p. 30 ; « Togliere o mettere per me non ha senso », Il cavalier (...)

10Le monde est sens dessus dessous « à peu de chose près » : « Dessus, dessous… Quitter ou mettre, pour moi ces mots n’ont pas de sens13 », doit admettre un chevalier réduit à une armure vide. L’emporte toutefois la sensation d’un dérèglement majeur, d’un innommable, que traduit la reprise de l’identité instable de Don Quichotte par des noms imprononçables ou immémorables : Pnin fait l’effet d’une « petite explosion ridicule » aux anglophones (p. 45) ; le protagoniste de Calvino s’appelle « Agilulfe Edme Bertrandinet des Guildivernes et autres de Carpentras et Syra, chevalier de Sélimpie Citérieure et de Fez » (p. 14). Les vies que portent ou dé-portent ces noms sont hantées, qui plus est, par l’image des charniers : ceux de la Seconde Guerre mondiale dans le livre de Nabokov qui évoque les camps d’extermination nazis, ceux d’une Histoire plus ancienne dans celui de Calvino où « les cadavres jonchent le sol » (p. 66). Mais le souvenir ou l’élan hérité du personnage cervantin ouvre des échappées belles dans cet horizon obstrué. Pnine, qui croyait être titularisé par son université américaine l’année anniversaire de l’affranchissement des serfs en Russie, est remercié. Son créateur lui épargne alors les sarcasmes de son entourage en dessinant in extremis une route d’or sur laquelle il s’élance hors du livre au volant de sa voiture – et la scène évoque irrésistiblement la fuite de Tchitchikov à la fin des Âmes Mortes de Gogol réécriture, déjà, du Don Quichotte de Cervantès : autant de surimpressions qui donnent une profondeur de champ à la saillie de Pnine, c’est-à-dire une plus grande capacité d’ébranlement (du réel) à l’être de fiction. Calvino a imaginé de son côté une narratrice « andante » dont « la plume vole, emportée par ce même plaisir qui nous fait courir les routes » (p. 152). La même image de légèreté clôt les deux livres :

Libre enfin [la voiture de Pnine] jaillit sur la route brillante, qu’on pouvait distinguer diminuant jusqu’à devenir un fil d’or dans la brume légère, là où colline après colline transformaient en beauté la distance, là où simplement il était impossible de savoir quel miracle pouvait se produire (Pnine, p. 267-268).

Le chapitre entamé, on ignore encore quelle histoire il va raconter ; c’est un peu comme ce recoin où, tout à l’heure, je vais tourner en sortant du couvent, sans savoir ce qu’il me réserve : un dragon, une troupe barbaresque, une île enchantée, un nouvel amour (Le Chevalier inexistant, p. 152).

11Le transport romanesque est réaffirmé en dépit de tous les tourments, non comme point de fuite toutefois, mais comme force d’emportement de l’existence : « Chaque page ne vaut que lorsqu’on la tourne et que derrière, il y a la vie qui bouge, qui mêle inextricablement toutes les pages du livre » (Le Chevalier inexistant, ibid.).

Traduire l’(in)existence

  • 14 El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, Edición de John Jay Allen, Madrid, Catedra, Letras (...)
  • 15 L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche, traduction d’Aline Schulman, Seuil, collection Poi (...)
  • 16 Ibid., p. 55. Autres traductions : César Oudin, revue par Jean Cassou, Gallimard, collection folio (...)

12C’est cette vie que cherche à retenir aussi le travail de la traduction, mais en des termes plus ou moins vivants, c’est-à-dire dont la force d’emportement n’est pas toujours assurée. Dès le seuil du livre, le personnage tout neuf de Cervantès, jamais imaginé auparavant, pose la question de l’existence. Le premier chapitre s’intitule en effet : « Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha14. » Le terme « condición » semble préparer la glose de l’Hidalgo du titre, qui fait de Don Quichotte un « fils de » (« hijo de algo »). Mais cette attente est déçue, les toutes premières lignes ne décrivant pas un jeune et vaillant héros, bien né, mais un vieil homme de complexion peu robuste et aux revenus modestes, dont les multiples déguisements susciteront bientôt, et pour longtemps, la question : « qui êtes-vous ? », à laquelle seul le personnage semble pouvoir répondre : « Je sais qui je suis15. » Au fil des retraductions françaises on peut retracer l’histoire des termes et des notions qui ont servi à poser la question à différentes époques : César Oudin conserve « condition » (1607) ; Louis Viardot lui préfère « qualité » (1836) ; Jean Canavaggio rétablit « condition » dans son édition de la Pléiade (2001), alors qu’Aline Schulman efface tout ancrage historique (toute préséance matérielle ou sociale) de la question, pour coller au plus près des effets de suspens recherchés par l’auteur : « Où l’on dit qui était le fameux don Quichotte de la Manche et quelles étaient ses occupations16. » Le verbe « être » suffit à ouvrir le champ des possibles de l’existence.

13À la lampe des reprises fictives, les infimes écarts de traduction prennent un volume inattendu. On peut prendre un autre exemple, celui de la bataille de Lépante qui opposa chrétiens et musulmans en 1571, au cours de laquelle Cervantès perdit sa main gauche, et qui est le point de vue implicite d’un livre qui se prétend « traduit de l’arabe en castillan ». Jean Canavaggio restitue à la lettre le texte espagnol qui évoque, par la voix du Captif, représentant de la chrétienté, « cette si heureuse journée ». Aline Schulman, plus soucieuse de préserver le rapport original au lecteur, facilite la compréhension de ceux du xxe siècle en ouvrant brièvement pour eux, comme par dessus l’épaule du personnage, un livre d’histoire où figure « l’illustre bataille de Lépante ». La version de César Oudin revue par Jean Cassou procède quant à elle à un brouillage étonnant des perspectives chrétienne et historique, en faisant allusion à « cette très heureuse bataille de Lépante ». La bataille n’est heureuse pourtant que pour la chrétienté. Et l’on éprouve à lire un tel énoncé la honte de l’historien arabe qui, dans la nouvelle de Tahar Ben Jelloun intitulée « Don Quichotte à Tanger », attend la visite de l’auteur espagnol, l’année où l’on célèbre les quatre cents ans d’errance de son livre :

  • 17 « Don Quichotte à Tanger », Le Monde diplomatique, Août 2005.

Ben se tenait droit face aux côtes espagnoles qu’on voyait clairement en cette journée de soleil mitigé. Il était là, à la pointe extrême du nord de l’Afrique, juste là où la méditerranée et l’Atlantique se rencontrent. En face, c’est l’Espagne. Les Espagnols viennent de se réveiller. Ils sont tous sortis pour voir passer l’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. Monsieur Miguel de Cervantès est de retour. Son voyage a duré des nuits et des siècles. Il a marché dans des territoires infinis17 […]

14Mais l’état misérable de Tanger, la ville du retour, suggère que le livre n’a pas rayonné au-delà de la Méditerranée et que l’espace de rencontre qu’il représente pour ses nombreux lecteurs, est très sérieusement concurrencé par l’espace géopolitique de Schengen. On trouve maintes occasions dans le Don Quichotte d’actualiser, par la réécriture ou la retraduction, des lignes de fiction qui n’ont rien perdu de leurs enjeux existentiels.

  • 18 Jean-Paul Sermain, Don Quichotte, Cervantes, Ellipses, Textes fondateurs, 1998, p. 129.
  • 19 La Machine Littérature, Seuil, collection Essais, 1984, p. 347.

15Flaubert écrivait à Louise Colet, on l’a rappelé pour commencer, qu’il ne dé-lisait pas « Rabelais et Don Quichotte ». La façon dont sont placés sur le même plan un écrivain et un livre éclaire ce qu’on est tenté d’appeler la force réversible du personnage de Cervantès, c’est-à-dire sa capacité à habiter aussi bien le dedans que le dehors de la fiction. D’où vient ce débordement qui rend si périlleuse, mais presque irrésistible, l’identification du lecteur ? C’est qu’il est presque impossible « d’entrer exactement dans l’intériorité du personnage, de coïncider avec elle » répond Jean-Paul Sermain18. Don Quichotte a une « richesse intérieure inépuisable », confirme de son côté Italo Calvino19, qui après d’autres a re-sassé (refait passer au tamis de l’écriture) cette profusion, déclinable en une interrogation sur l’être ou n’être pas, en une impossible solitude, en une diffraction infinie du sujet – autant de variations à l’œuvre dans Pnine et Le Chevalier inexistant.

  • 20 Le Chevalier inexistant, op. cit., p. 36 et 41.

16Le travail sur les contours des inexistants (ces êtres aux existences soufflées par la violence de l’Histoire) est particulièrement intéressant. Vladimir Nabokov privilégie la Triste Figure du personnage, Italo Calvino son prolongement immédiat : Sancho Pança, dont les protubérances (la panse) sont reprises par toutes sortes de choses concrètes, animées ou inanimées, avec lesquelles se confond « Gourdoulou, ou Goudi-Yousouf, ou Ben-Gava-Yousouf [etc.] », l’écuyer « sans nom » d’Agilulfe, qui ne fait pas de différence (« Vous l’appelez, il croit que vous appelez une chèvre »), et semble destiné à compenser l’étrange indifférence d’une « époque où la volonté opiniâtre d’être là, de marquer son passage, de se colleter avec tout ce qui existe, demeurait souvent sans emploi20 ». On se souvient que c’est Sancho qui donne à son maître le nom de Chevalier à La Triste Figure, juste après la mésaventure des troupeaux de moutons pris pour deux armées, qui vaut de tels coups à Don Quichotte qu’il y perd ses dents et s’en trouve défiguré (Première partie du livre, chapitres XVIII et XIX). Nabokov se souvient de la piteuse apparence du personnage et s’en sert pour traduire le sentiment d’exil et de très grande solitude intérieure de Pnine, qui se fait arracher toutes ses dents au début du récit, acquiert un dentier, mais est très souvent montré avec sa bouche édentée dans les moments les plus pathétiques de son existence.

  • 21 « Les niveaux de la réalité en littérature », dans La Machine littérature, op. cit., p. 91.
  • 22 Voir Don Quichotte, Première partie, chapitre VI et Le Chevalier inexistant, p. 45 : « Ces interpr (...)

17On est tenté par l’anachronisme qui consisterait à repenser la scène de Don Quichotte en termes de « gueule cassée », qui ont servi depuis à désigner les soldats défigurés de la Première Guerre mondiale. Les reprises fictives y incitent, qui contribuent à inscrire dans la vie d’aujourd’hui les livres anciens, en déplaçant l’énigme d’un niveau de réalité : l’histoire racontée, à un autre : la narration de cette histoire. Les narrateurs sont en effet directement impliqués dans l’existence des nouveaux chevaliers à la Triste figure : qu’ils les aiment (comme Sœur Théodora qui révèle qu’elle est la belliqueuse Bradamante, amoureuse d’Agilulfe) ou les méprisent (comme le narrateur de Pnine qui apprend qu’il est le remplaçant du personnage sur le campus, et son rival amoureux depuis longtemps), leur rapport à l’écriture ressemble à une pénitence – c’est d’ailleurs expressément le cas de Bradamante. Les deux écrivains nous font donc entrer, par le biais de ce sentiment de compromission, dans ce que Calvino appelle le « domaine très vaste du déroulement ou de la multiplication du sujet de l’écriture21 ». Ils mettent ainsi en évidence la responsabilité et le pouvoir des passeurs d’histoire, narrateurs ou traducteurs : et l’on se souvient que l’autodafé qui préside aux aventures de Don Quichotte vise prioritairement les traductions des romans de chevalerie ; dans Le Chevalier inexistant il est interdit au contraire de tuer les traducteurs22.

Il était plusieurs fois

18Si l’on doit résister à la tentation de traduire la célèbre ouverture de Don Quichotte « En un lugar de la Mancha » par « Il était une fois », en dépit de sa puissance suggestive et de la force de ressassement quelle induit, étant reprise elle-même d’une célèbre romance, peut-être pourrait-on admettre « Il était plusieurs fois », tant le livre a été raconté, démonté, recousu. Jamais dé-lu, il a fini par mettre en évidence ce nouveau rapport, entre multiplicité et démocratie, que formule avec justesse Carlos Fuentes dans son Discours d’ouverture du 5e Festival International de Littérature de Berlin :

  • 23 Discours reproduit dans Le Monde diplomatique, décembre 2005.

Le roman, depuis l’époque de Cervantès, en multipliant à la fois les auteurs et les lecteurs, est devenu un véhicule démocratique, un espace de choix libre, d’interprétations alternées du moi, du monde et de la relation entre le moi et les autres, entre toi et moi, entre nous et eux23.

19Penser la réécriture du point de vue de la relecture, dont elle procède nécessairement, permet ainsi de mettre en évidence la façon dont la pratique littéraire, y compris celle qui semble avoir pour objet la littérature elle-même, affecte le monde et encourage le réassemblage de ses pièces détachées.

Notas

1 Lettre du 19 juin 1852, Correspondance, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1980, volume II, p. 111.

2 Lettre du 22 novembre 1852, ibid., p. 179, c’est l’auteur qui souligne.

3 Danielle Perrot-Corpet, Don Quichotte, figure du xxe siècle, Klincksieck, 50 questions, 2005, p. 154.

4 Pierre Brünel, Don Quichotte et le roman malgré lui, Klincksieck, Jalons critiques, 2005, p. 32.

5 Jean Canayaggio, Don Quichotte du livre au mythe, Fayard, 2005, p. 226 et 227.

6 Voir par exemple l’article d’Annick Le Scoëzec Masson « Humbert Humbert et les enchanteurs ou Don Quichotte au pays de Lolita » dans D. Perrot-Corpet dir., DQ au xxe siècle. Réception d’une figure mythique dans la littérature et les arts, PU Blaise Pascal, 2003.

7 J. Canayaggio, « Note sur la présente édition » dans Miguel de Cervantès, Œuvres complètes I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p. LXXIV.

8 Préface de I nostri antenoti, citée par P. Brunel, op. cit., p. 35.

9 Propos rapportés par Brian Boyd dans V Nabokov. The American Years, Princeton University Press, New Jersey, 1991, p. 23.

10 Le Chevalier inexistant, traduit de l’italien par M. Jayion, Seuil, Points/roman, 1962, p. 79 ; Il cavaliere inesistente, Milano, Mandadori, 2002, p. 62. Les numéros de page renverront désormais à ces éditions.

11 Ibid.

12 Pnine, traduit de l’anglais par M. Chrestien, Gallimard, Folio, 1962, p. 204. Nabokov obtient une pointe finale émoussée par l’écho sonore, à laquelle ne se blesse donc pas trop sévèrement son personnage, en jouant sur within/without : « vieux livres dedans, fleurs d’arrière-saison dehors » traduit « old books within, late blooms without » – « without » (sans) fait entendre rétrospectivement « with » (avec) dans « within » (dedans), ce qui accentue le vide qui fait l’inexistence de Pnine aux yeux des autres (from outside) ; Pnin, London, Penguin Modern Classics, 1960, p. 121. Les numéros de page entre parenthèses renverront désormais à ces éditions.

13 Le Chevalier inexistant, op. cit., p. 30 ; « Togliere o mettere per me non ha senso », Il cavaliere inesistente, op. cit., p. 20.

14 El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, Edición de John Jay Allen, Madrid, Catedra, Letras hispanicas, 2005, vol. 1, p. 113.

15 L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche, traduction d’Aline Schulman, Seuil, collection Points, 1997, p. 84.

16 Ibid., p. 55. Autres traductions : César Oudin, revue par Jean Cassou, Gallimard, collection folio, 2005. Louis Viardot, Bordas, Classiques Garnier, 1989. Jean Canavaggio (dir.), Gallimard, La Pléiade, 2001.

17 « Don Quichotte à Tanger », Le Monde diplomatique, Août 2005.

18 Jean-Paul Sermain, Don Quichotte, Cervantes, Ellipses, Textes fondateurs, 1998, p. 129.

19 La Machine Littérature, Seuil, collection Essais, 1984, p. 347.

20 Le Chevalier inexistant, op. cit., p. 36 et 41.

21 « Les niveaux de la réalité en littérature », dans La Machine littérature, op. cit., p. 91.

22 Voir Don Quichotte, Première partie, chapitre VI et Le Chevalier inexistant, p. 45 : « Ces interprètes, d’un côté comme de l’autre, on était convenu, par un accord tacite, qu’il ne fallait pas les tuer ».

23 Discours reproduit dans Le Monde diplomatique, décembre 2005.

© Presses universitaires de Rennes, 2008

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540