Version classiqueVersion mobile

Le Clézio

 | 
Marina Salles

Conclusion

Texte intégral

  • 1 « Haï », le dernier texte de Le Clézio lu par A. Fabre-Luce, La Qinzaine littéraire n° 31, 16 au 3 (...)

1Notre contemporain, Le Clézio l’est, de toute évidence, qui partage avec ses lecteurs le même « horizon de monde ». Si certains livres, Haï par exemple, ont pu laisser paraître la « tentation de sortir de l’histoire1 », le contexte historique déserte rarement ses fictions. Les découvertes scientifiques stimulent son imaginaire, ce que trahit dans ses textes la fascination pour le minuscule, le dynamisme des mondes invisibles. Les recherches de certaines avant-gardes, les apports de la culture de masse enrichissent sa sensibilité, sa perception du monde et son écriture. Il se montre réceptif à la circulation d’idées, facilitée par la vie moderne, qui ouvre l’esprit à des pratiques et à des idéaux spirituels divers. L’extrême variété des références intertextuelles qui jalonnent ses livres révèle une perméabilité aux grands courants littéraires, philosophiques et artistiques du siècle. L’inscription des produits culturels du temps – pages de magazines exhibant leurs créatures de rêve, bulles de bandes dessinées, titres de films et de chansons, noms d’acteurs et de groupes rock, pop, ou références, insolites dans un texte littéraire, aux univers scientifiques – instaure une complicité et parfois une relation d’initié avec le lecteur, dont l’horizon culturel peut aussi se trouver élargi par cette curiosité qui ignore les frontières.

  • 2 Cf. Le Clézio, « La langue française est peut-être mon seul véritable pays », op. cit., p. 7.
  • 3 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, op. cit., p. 33.
  • 4 Entretien avec Simon Kim, op. cit.

2Pour Le Clézio, en effet, être de son temps ne signifie pas s’y enliser, s’enfermer dans les bornes d’une culture. La volonté de s’enrichir au contact de l’Autre, le désir de lutter contre l’uniformité et les conditionnements d’une modernité mutilante, parce qu’elle est trop « monolithique2 », motivent aussi bien son approche de la colonisation, du voyage, que l’intégration à sa création littéraire de tous les aspects culturels, de tous les langages. L’ouverture aux cultures du monde, les comportements de citoyen international, l’intérêt pour la littérature étrangère, procèdent de la conviction que la domination d’un modèle unidimensionnel – celui que la modernité historique a imposé violemment en Amérique ou encore le processus actuel de la mondialisation – est le mal, et que s’il y a un avenir pour l’humanité et la modernité, il ne peut se réaliser que sous une forme multiculturelle. Contrairement à la pensée des Lumières qui affirmait l’existence d’une universalité de la raison, l’écriture de Le Clézio puise à la source des archétypes universels qui structurent la sensibilité et l’imaginaire des hommes, et que révèlent des formes variées : des mythes anciens à la culture de masse. Le concept d’universalité s’assortit pour lui d’une volonté très contemporaine d’éviter les jugements qui hiérarchisent, normalisent, de respecter le mystère de l’autre, de « maintenir] sur le même plan les cultures multiples », en accord avec ce qu’Emmanuel Levinas juge « l’ethnologie la plus récente, la plus audacieuse, la plus influente3 ». Son traitement de l’Histoire réalise l’équilibre entre le refus de la perspective abstraite et globalisante et la myopie du témoignage personnel. Le Clézio opte globalement pour une actualité non évènementielle, dans l’esprit des nouvelles modalités de recherche historique, s’attachant moins, en dépit d’une documentation précise, aux grands faits qu’à leur retentissement sur la vie quotidienne d’individus ordinaires et anonymes, ou tournant le regard vers des épisodes généralement ignorés par l’Histoire officielle. Mais, parallèlement, refusant le narcissisme qui a pour corollaire la perte de la profondeur historique, Le Clézio, comme Claude Simon et Patrick Modiano, ne dissocie pas son histoire personnelle de l’histoire collective. Il manifeste sa préférence pour les auteurs qui ont à ses yeux le mieux incarné la modernité par le rejet des conformismes génériques, la quête de l’universel à partir de leurs expériences singulières, l‘apport de références nouvelles, ainsi de Lautréamont qui « dynamite la littérature française par l’introduction d’œuvres étrangères4 ». Sa création et son activité de critique littéraire en font un remarquable « passeur » entre les littératures française et étrangère. L’œuvre dans tous ses aspects invite à dépasser la contingence d’une destinée, d’une histoire, d’une culture, à regarder et évaluer son temps en le mettant en perspective avec d’autres espaces-temps.

  • 5 Entretiens avec Pierre Lhoste, op. cit.
  • 6 Cf. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? op. cit., p. 352.
  • 7 « Le Clézio, si loin, si proche », Paris-Match, juillet 1999.
  • 8 Tahar Ben Jelloun, La soudure fraternelle, Arléa, 1993.
  • 9 Particulièrement « dans la bibliothèque municipale de Vitrolles » ! Marianne Payot, « J.M.G. Le Cl (...)

3Cette ouverture, d’ailleurs significative d’un des aspects de la sensibilité contemporaine, un autre étant le repli communautariste, se révèle porteuse d’indignations et de valeurs. Au réquisitoire contre les excès de la modernité s’ajoute la dénonciation des inégalités, à l’échelle des hommes et des peuples, entre les pourvus et les déshérités, la condamnation des heurts brutaux de l’Histoire dans le cadre des guerres ou de la colonisation. La distance critique vise à produire un choc salutaire, un ébranlement du confort idéologique du lecteur sur des sujets tels le modèle unilatéral de progrès et la question de l’altérité. Proche de Sartre qu’il admire, Le Clézio souhaite être un éveilleur des consciences. Pour lui, la littérature n’a d’« efficacité » que si « elle résonne dans l’esprit des lecteurs5 ». Bien qu’il s’en défende parfois, son œuvre, ni neutre ni détachée, développe une parole humaniste, exprime la quête d’un rapport essentiel à l’Autre et au monde. Le procès des inégalités, des marques d’intolérance, la sympathie pour les oubliés ou les vaincus de l’histoire, l’hommage à « la beauté des peuples pauvres » sont plutôt à rapprocher de la conviction sartrienne que « l’homme est valeur6 » et qu’il revient à la littérature de l’affirmer. Parlant des nouvelles de Cœur brûle, l’auteur confie être « préoccupé par l’usage qu’on fait d’autrui7 ». Lorsqu’il évoque son ami Le Clézio, Tahar Ben Jelloun en présente les « passions simples : haine du racisme, exigence de la justice, rejet de l’égoïsme et de la vanité, respect d’autrui et culture naturelle de l’amitié8 ». Sur ces questions en effet l’œuvre ne présente aucune ambiguïté, et les réserves de l’auteur à l’égard de l’engagement ne signifiant pas l’absence de considérations politiques, un critique proposait de mettre Poisson d’or dans les rayons des bibliothèques comme antidote aux « discours extrémistes et racistes9 ». La réflexion riche et nuancée sur la colonisation en pèse les maux et les grandeurs. Des œuvres comme Etoile errante ou Désert apportent une contribution à la compréhension d’événements et de situations politiques et historiques actuels. Par leur approche de l’Histoire, ses livres posent une interrogation sur la condition historique qui n’est pas le tout de la condition humaine, laquelle doit également être mise en rapport avec l’espace et le temps cosmiques. Cette position conduit à une vive conscience écologique et à une relativisation des conquêtes de l’homme, voire des drames de son histoire, mesurés à l’aune de son passage temporaire sur la terre. L’intérêt de l’auteur pour les cultures indiennes et nomades vient aussi de ce que les hommes y ont gardé un sens plus juste, à ses yeux, de leur place dans l’univers. Et s’il se tourne vers le passé de ces civilisations, ce n’est pas par culte de la nostalgie, mais pour son altérité, pour ce qu’il contient d’enseignement qui pourrait aider à vivre plus harmonieusement le présent.

  • 10 Maurice Nadeau, Le roman français, op. cit., p. 223.

4Maurice Nadeau signale cette originalité de l’auteur de La Guerre qui, à la différence des tenants de la littérature scripturale, « rétabli[t] l’écrivain dans son rôle qui est celui de donneur de significations10 ». Il faut souligner cette singularité courageuse d’un auteur qui résiste aux sirènes de l’indifférence ou de l’hyper-adaptation cynique et affirme sa conscience éthique. Le texte de Le Clézio, sans jamais céder au discours idéologique ou à l’injonction moralisante, par la simple efficacité du constat ou la confrontation des points de vue, des modèles, s’autorisant tout au plus, pour des sujets qui touchent particulièrement l’auteur, l’inflexion plus directive du sarcasme, met en lumière les défaillances, les pathologies, les égoïsmes du monde contemporain, et manifeste, sans misérabilisme, une sympathie pour les oubliés de la société de consommation, pour les victimes de l’intolérance, de la folie guerrière.

  • 11 Francine Dugast-Portes, « Le Clézio ou l’émergence de la parabole », Revue des Sciences humaines, (...)
  • 12 « Le Clézio, un étonnant voyageur au cœur de Dublin », L’Humanité, 13 avril 2000.

5Le Clézio définissait l’écrivain comme un « faiseur de paraboles ». Celle qui émerge de la succession de ses livres, du Procès-verbal à Révolutions, propose plus qu’un improbable « retour à un monde disparu11 » l’utopique conciliation entre matière et esprit, entre les aspirations individuelles, l’implication sociale et la participation cosmique, qui ne s’est pas réalisée lors de la rencontre historique de la modernité occidentale avec les sociétés amérindiennes, et qui eût pu sauver l’une de la destruction, l’autre de sa déshérence. Le Clézio, qui a toujours refusé la sacralisation de l’artiste ou du langage comme matériau de création absolue, se place dans le sillage de ces écrivains qui, ne se détournant jamais du réel, ont su, comme les Présocratiques ou Sartre, dire à « un moment donné les mots qu’il fallait ». Son œuvre se pose ainsi aux antipodes d’une désespérance ou d’un cynisme entretenus par certains ouvrages très contemporains. Elle opte pour une foi dans l’homme et la littérature. « Je crois qu’il ne peut y avoir de littérature s’il n’y a pas l’espoir de rendre le monde meilleur, de communiquer un espoir que les grandes injustices soient expurgées de la société. Pour moi la littérature n’est pas du tout un divertissement12 », déclarait-il lors d’un entretien, publié le jour de ses soixante ans.

  • 13 Jean Onimus, Pour lire le Clézio, op. cit.
  • 14 Germaine Brée, Le monde fabuleux de JMG, Le Clézio, op. cit.
  • 15 Cf. Bruno Thibault, « Errance et initiation dans la ville postmoderne de La Guerre (1970) à Poisso (...)
  • 16 Claude Cavallero, op. cit., p. 173.
  • 17 Michel Zeraffa, Roman et société, Paris, PUF, 1971, p. 106.
  • 18 Cf. Henri Meschonnic, Modernité, modernité, Paris, Gallimard, coll. « Folio-essais », 1993.
  • 19 Philippe Hamon le classe dans Le Robert des grands écrivains de langue française.
  • 20 Catherine Argand, « Les métamorphoses d’un Niçois », op. cit.
  • 21 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 133.

6Mais ce discours « orienté » ne s’accompagne d’aucune forme d’autorité, l’auteur refusant tous les systèmes et tous les dogmatismes. En cela son œuvre est également représentative des formes que peut prendre l’engagement des écrivains dans une époque qui soulève plus de questions qu’elle n’a de vérité à asséner. S’il souscrit à la nouvelle épistémologie scientifique, c’est que se détournant des certitudes et du scientisme, elle admet la complexité, voire la contradiction. Si son écriture a bénéficié des apports de la modernité littéraire, et en particulier de l’affranchissement de la forme romanesque, il n’en préserve pas moins une farouche indépendance à l’égard des systèmes idéologiques, des débats théoriques et des coteries littéraires, en quête de la forme la plus adaptée pour provoquer chez ses lecteurs des réactions, leur communiquer des sensations, une vision de ce monde qu’ils partagent sans porter nécessairement sur lui le même regard, et ce avec le désir de « faire surgir de la cacophonie la douce et puissante musique » (EM 129). La liberté leclézienne est à la fois idéologique – l’auteur refuse les formes institutionnelles de l’engagement – et créatrice : il intègre les innovations sans pour autant se soumettre aux fluctuations des modes. Ce qui rend le « classement » de son œuvre quasiment impossible. Certains critiques, tels Jean Onimus13, Germaine Brée14 ou Bruno Thibault15, la rattachent au courant postmoderne. Mais outre la difficulté à cerner la notion de postmodernisme pour la littérature française, la question de l’éthique et des valeurs suffirait à le distinguer du « tout se vaut » postmoderne. Pour Le Clézio, écrire est « un acte[qui]se charge d’une certaine valeur morale », morale ne signifiant pas moralisatrice, car « Le rôle de l’écrivain ne consiste pas […] à proposer intentionnellement un sens moral applicable au monde qu’il décrit16 ». Lorsqu'il présente une réalité fragmentée, réfractée par la conscience de personnages eux-mêmes égarés, étonnés, dans l’immensité chaotique du monde contemporain « que fêlent et convulsent maintes contradictions17 », lorsqu’il intègre à sa création littéraire une perception de la complexité du monde, nourrie des recherches de la science, lorsqu’il se démarque de la culture livresque ou se place dans les pas de Lautréamont, de Michaux, des Existentialistes, lorsqu’il opte pour le roman polyphonique et poétique, Le Clézio s’affirme résolument moderne. Mais, tel Henri Meschonnic, il ne confond pas modernité et avant-garde18 : évitant la littérature fantasmatique ou narcissique, il choisit la liberté, la plasticité de l’écriture romanesque pour parler de la quête intime de soi et donner forme à son expérience de la vie moderne. Son écriture rejoint les grands mythes qui postulent l’existence de constantes psychologiques universelles. Rejetant les jeux hermétiques avec les mots, il exprime son admiration pour un langage « pré-littéraire », débarrassé des surcharges et de l’usure apportées par des siècles d’usage, et dont la musicalité pourrait communiquer « la douce ivresse d’être là, présent » (EM 184). Morale, humanisme, quête de l’universel, évolution vers une écriture dépouillée, faudrait-il alors avancer le mot « classique » pour qualifier l’œuvre leclézienne19 ? Non, sans doute, car l’auteur a horreur de ce mot, « un mot de marbre, […] un mot qui gèle20 », et qu’il faudrait au moins assortir de la nuance établie par Julien Gracq entre « classicisme voulu » et « classicisme involontaire » : « Le classicisme voulu, dont l’essence est de couper tout lien de l’œuvre avec les annales de son temps, a le grand tort de supprimer en elles les repères mêmes par où le lecteur peut mesurer l’étendue de la transmutation qui signale le vrai classicisme : le classicisme involontaire21 ». Mais en dépit de cette intéressante distinction, s’attachent à ce vocable des connotations de vérité intangible et d’immobilisme, peu en rapport avec les tensions, les contradictions d’un texte plus proche de l’esprit baroque.

7Les prises de position publiques de Le Clézio, toujours dosées et concertées, affichent la volonté de contrôler son statut d’intellectuel sollicité par les médias, mais, contrairement à Julien Gracq par exemple, il adopte une attitude sans raideur face à cette médiatisation. Pour ce qui est de sa situation dans le champ littéraire, nous pourrions lui appliquer ce qu’il dit des « Gens des nuages » : il en retient ce qui lui convient, pour le reste, il vit pleinement sa liberté d’écrivain, sans mépris ni indifférence, mais animé par la conscience que sa tâche n’est pas de répondre aux attentes d’un public, artificiellement façonnées pour cause d’« hypermodernité » ou d’intérêts économiques. Écrire procède pour lui d’une nécessité intérieure, communiquer son expérience à des lecteurs inconnus reste une aventure, avec sa part de risque assumée.

  • 22 « L’Expérience de Le Clézio », entretien avec Philippe Sollers, op. cit.
  • 23 « Je suis un conteur de place publique, Propos recueillis par Michèle Gazier, Télérama, 20 février (...)
  • 24 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? op. cit., p. 325.

8Interrogé par Philippe Sollers sur ce va-et-vient du pôle de la modernité à celui de la culture indienne, qui caractérise son œuvre et sa vie, Le Clézio assume sa dualité, ce besoin de complémentarité : « Je ne peux pas entièrement me faire à l’idée d’être d’un monde ou de l’autre22 ». Par là même, il affirme son absolue liberté d’écrivain qui s’affranchit du poids de certains héritages culturels, choisit d’autres modèles, comme il rejette les contraintes des écoles ou du champ littéraires : « L’essentiel au fond c’est la liberté, l’écrivain devrait être libre et donner le goût de cette liberté23 ». Si elle déroute la critique, comme l’illustrent les lectures parfois contradictoires de certains textes, cette liberté rejoint ou restaure celle du lecteur, en harmonie avec la conviction sartrienne que « Lire est un rêve libre24 ». Le lecteur de Le Clézio se voit confronté à un vaste horizon culturel, arraché à ses habitudes européo-centristes, invité à épouser le temps de la lecture des points de vue minorés par la société : celui d’enfants, d’étrangers, de marginaux. Une intertextualité riche, variée, souvent diffuse, l’éclatement de l’intrigue et l’absence de clôture narrative, le refus des procédés mimétiques concernant la présentation des personnages, une attention à la musicalité du texte qui estompe les limites entre œuvre romanesque et récit poétique, exigent du lecteur une participation et certaines capacités d’adaptation. L’auteur de L’Extase matérielle désirait « Écrire pour agir » : son œuvre transitive, ouverte sur le monde, fidèle à ses exigences éthiques et spirituelles, et libre des pressions de l’air du temps, aiguise l’esprit critique du lecteur contemporain, maintient en éveil l’interrogation et la révolte, en même temps qu’elle ranime la capacité à vibrer et à s’étonner devant chaque « parcelle » du monde, et ce, avec d’autant plus d’efficacité que, pour parler du réel, elle ne se départit jamais d’une haute exigence littéraire et emprunte les chemins de la poésie, la magie d’une prose musicale.

  • 25 Jean-Claude Pirotte, « Printemps et autres saisons », La liberté, 19 mai 1989.

9Je ne peux que souscrire au commentaire de Jean-Claude Pirotte qui déclare : « Depuis Le Procès-verbal, jamais je ne suis sorti indemne de l’univers de Le Clézio25 ». Irréductible à toute classification, l’œuvre ne se fige pas : dans son évolution, elle maintient la tension entre quête et disponibilité, entre insatisfaction et consentement au monde, espérance et révolte. Être « en accord et en errance », la belle formule d’Édouard Glissant pourrait assez bien définir la posture de Le Clézio « dans le siècle ».

Notes

1 « Haï », le dernier texte de Le Clézio lu par A. Fabre-Luce, La Qinzaine littéraire n° 31, 16 au 31 décembre 1971.

2 Cf. Le Clézio, « La langue française est peut-être mon seul véritable pays », op. cit., p. 7.

3 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, op. cit., p. 33.

4 Entretien avec Simon Kim, op. cit.

5 Entretiens avec Pierre Lhoste, op. cit.

6 Cf. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? op. cit., p. 352.

7 « Le Clézio, si loin, si proche », Paris-Match, juillet 1999.

8 Tahar Ben Jelloun, La soudure fraternelle, Arléa, 1993.

9 Particulièrement « dans la bibliothèque municipale de Vitrolles » ! Marianne Payot, « J.M.G. Le Clézio, loin de la foule », Lire, juin 1997, p. 25.

10 Maurice Nadeau, Le roman français, op. cit., p. 223.

11 Francine Dugast-Portes, « Le Clézio ou l’émergence de la parabole », Revue des Sciences humaines, tome I, XXXXV, n° 221, janvier-mars 1991, p. 162.

12 « Le Clézio, un étonnant voyageur au cœur de Dublin », L’Humanité, 13 avril 2000.

13 Jean Onimus, Pour lire le Clézio, op. cit.

14 Germaine Brée, Le monde fabuleux de JMG, Le Clézio, op. cit.

15 Cf. Bruno Thibault, « Errance et initiation dans la ville postmoderne de La Guerre (1970) à Poisson d’or (1977) », Nottingham French studies, vol. 39 n° 1, 2 000, p. 1-13 ; Le livre des fuites de J.M.G Le Clézio et le problème du récit exotique postmoderne, The French review, février 1992, p. 424-434.

16 Claude Cavallero, op. cit., p. 173.

17 Michel Zeraffa, Roman et société, Paris, PUF, 1971, p. 106.

18 Cf. Henri Meschonnic, Modernité, modernité, Paris, Gallimard, coll. « Folio-essais », 1993.

19 Philippe Hamon le classe dans Le Robert des grands écrivains de langue française.

20 Catherine Argand, « Les métamorphoses d’un Niçois », op. cit.

21 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 133.

22 « L’Expérience de Le Clézio », entretien avec Philippe Sollers, op. cit.

23 « Je suis un conteur de place publique, Propos recueillis par Michèle Gazier, Télérama, 20 février 1985. p. 33.

24 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? op. cit., p. 325.

25 Jean-Claude Pirotte, « Printemps et autres saisons », La liberté, 19 mai 1989.

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search