Version classiqueVersion mobile

Le Clézio

 | 
Marina Salles

2e partie. « Esquisse d’un tableau » du paysage culturel

Visages de la science

Texte intégral

  • 1 Aldous Huxley, Littérature et science, traduit de l’anglais par J. Hess, Paris, Plon, 1966.
  • 2 Yves-Alain Favre, Le Clézio, « l’expérience du monde et l’écriture », revue Sud 85/86, 1989.
  • 3 Le Clézio, Le Sismographe, NRF, octobre 1970, numéro 241. l’idée est reprise dans L’Inconnu sur la (...)

1Réceptif à la culture de masse, Le Clézio affiche parfois sa méfiance à l’égard d’une culture savante jugée trop élitiste ou impuissante à appréhender « l’évidence de la vie » (TA 50), ses livres en sont cependant imprégnés, ce dont témoignent l’orientation et la coloration particulières que donnent à son imagination créatrice les découvertes de la science contemporaine. La science et la littérature forment a priori un couple conflictuel par leurs enjeux et leurs méthodes. Alors que l’une s’attache à dépasser les données empiriques, à relier les faits par des généralisations abstraites, l’autre s’intéresse à la diversité d’expériences intimes de cas particuliers. Au langage monosémique et objectif de l’une correspond l’écriture fortement connotée et modalisée de l’autre. Ainsi s’explique peut-être le paradoxe relevé par Aldous Huxley1 de la rareté dans les œuvres littéraires contemporaines d’une science pourtant omniprésente dans la vie quotidienne. Une fois encore « l’exception » leclézienne est à signaler. L’auteur, dont l’œuvre et le péritexte attestent l’intérêt pour la science, place ses lecteurs au cœur des réactions scientifiques qui, quotidiennement, les entourent sans qu’ils y prêtent attention. Comme l’observe Yves-Alain Favre : « Pour la première fois, dans notre siècle, l’imagination épouse l’univers ou plutôt les univers scientifiques2 ». L’article intitulé Le Sismographe fait figure de profession de foi à ce propos. Le Clézio, conscient que le temps n’est plus à l’écriture de romans mais au déchiffrement du langage du monde, y affirme la nécessité de connaître toutes les langues, tous les codes, d’écrire « avec les chiffres, avec les formules chimiques, avec les équations algébriques, avec les structures moléculaires3 » pour approcher une réalité polymorphe et inépuisable. Aussi fait-il entrer dans ses textes des codes scientifiques, l’équation des « réactions de substitution » (PV 154) ou les symboles chimiques des éléments transuraniens (G 190). La science fournit des métaphores géologiques ou cosmographiques pour décrire les rues de la ville, assimilées à des « canyons » (De 189), à des « coulées de lave » (G 203), à une « vallée lunaire » (p. 209). Elle permet de renouveler l’art du portrait par le recours à l’anatomie, à la physiologie. Dans les nouvelles de La Fièvre, « l’affabulation se risque vers la science » (EM 105), qui décrit les expériences ontologiques faites par les personnages à l’occasion de troubles cliniques. Mais au-delà de ces références ponctuelles et de l’intégration de la connaissance scientifique à sa thématique, je souhaite mettre plus profondément en lumière la curiosité d’un écrivain qui, certes, formule des réserves sur l’esprit de système et la religion du progrès entretenue par les applications de la science, mais dont la vision du monde et du rapport de l’homme à l’univers reçoit l’influence de l’évolution épistémologique induite par les découvertes récentes en biologie, en astro-physique et en microphysique.

Le refus des systèmes

  • 4 Edgar Morin, Science avec conscience, Paris, Fayard, 1972, p. 57.

2Forts de leurs instruments logiques et de leurs avancées dans la compréhension du monde physique et vivant, les scientifiques ont eu tendance, au cours des siècles, à repousser toute démarche cognitive autre que strictement rationnelle, imposant l’image d’une science exacte synonyme de vérité. Par ailleurs, l’aspiration des « clercs » à une « science pure », détachée de toute finalité pratique, de tout enjeu économique ou social, se révèle un leurre, une vue de l’esprit : partie prenante de la société dans laquelle elle se développe, la science, récupérée par la société technicienne, devient, volontairement ou involontairement, instrument de domination, en particulier par le biais de ses applications techniques. « Tant que la connaissance scientifique demeurera aveugle sur le rôle qu’elle joue dans la société, sur la place qu’elle tient dans la société, elle continuera à apporter au pouvoir les moyens de mort et d’oppression4 », écrit Edgar Morin. Telle est la science que présente Les Géants, impitoyable, dominatrice, au service du pouvoir maléfique des « Maîtres du langage » dont les investigations et les calculs (Ge 249) ont pour objectif de stériliser la pensée, de maîtriser les désirs : « Ils sont du côté de la science, mais pour détruire, pour commander, pour médire. » (p. 128) Le règne des « Géants » assure le triomphe de « la pensée abstraite », du seul « esprit de géométrie » au détriment de la sensibilité, approfondissant le fossé entre ceux qui maîtrisent « la lucidité froide et meurtrière » et l’homme quelconque, « toujours du côté du trouble et de la nescience » (p. 165). « Peut-être qu’il n’y a pas de science douce ou paisible ? » (p. 166) interroge le narrateur. Ce roman dénonce également la vanité d’un savoir théorique inapte à agir sur les forces qui menacent effectivement les hommes :

Ils savent pourquoi le vent souffle, pourquoi la terre tremble, pourquoi il y a parfois de drôles de taches inquiétantes sur le soleil et comment les hommes sont apparus sur la terre, après les gelées marines, les lézards et les sauterelles. Les hommes savent tout cela, et beaucoup d’autres choses. Pendant ce temps-là, les villes se dilatent et se contractent, et elles ne s’occupent pas de la science. (p. 124)

  • 5 Cf. Le livre de Michel Foucault portant ce titre.

3La méfiance envers les systèmes de pensée, quels qu’ils soient, toujours susceptibles de transformer en doctrines les théories, est une constante de l’œuvre leclézienne. En dépit d’un goût pour l’ordre, la clarté, « les cadres et les géométries », l’auteur sait toute schématisation incompatible avec « l’inextricable jungle de la vie, dont nous sommes » (EM 57). Ses critiques pointent en particulier la faiblesse et le dogmatisme des sciences humaines. Le Clézio qui, dès Le Procès-verbal, souhaitait se détourner de la « psychologie rancie » (PV 9), précise ses griefs à l’égard d’une science « qui interprète, qui divise, qui juge », et dont « [les] règles et [les] associations d’idées » ne peuvent rendre compte de « l’âme, des émotions, de l’intérieur brûlant et remuant au fond de notre corps » (IT 85). Les procédés d’investigation des psychiatres, proches de l’interrogatoire policier, « mêlant les [questions] anodines à celles qui avaient une réelle importance pour l’enquête, selon une méthode éprouvée » (Ha 25), leurs diagnostics hâtifs, impitoyablement reproduits, en font des agents de la normalisation des individus et de l’ordre social. Adam Pollo se voit ainsi affligé, après les premiers « tests psycho-pathologiques » (PV 226), d’une multitude de syndromes qui le classent dans la catégorie des maniaco-dépressifs. L’idée d’une récupération de certaines doctrines par des institutions chargées de « surveiller et punir5 » sous-tend la scène de l’interrogatoire auquel les hommes d’Hyperpolis soumettent Tranquilité pour connaître ses préférences sexuelles, la nature de ses rapports avec sa mère, et en conclure à une éventuelle déviance dangereuse (Ge 270-286). La sociologie, l’ethnologie ne sont guère mieux traitées, nécessairement entachées de subjectivité, jugées trop catégoriques et trop réductrices pour comprendre la réalité humaine, riche en mystères et en impondérable. De fait, la pensée de Le Clézio se trouve davantage en harmonie épistémologique avec les sciences de la nature qui, mettant à mal quelques paradigmes bien ancrés, obligent à repenser les concepts de certitude, de hasard, d’ordre, et à redéfinir la place et les capacités cognitives de l’humanité.

Le principe d’incertitude

  • 6 Saint-John Perse, Discours prononcé à Stockolm le 11 septembre 1960, à l’occasion de la réception (...)
  • 7 François Jacob, Le Jeu des possibles, Paris, Fayard, 1961, coll. « Biblio-Essais », p. 11.

4Saint-John Perse évoquait « le drame de la science moderne découvrant jusque dans l’absolu mathématique ses limites rationnelles6 ». Et, en effet, la théorie d’Einstein de la relativité générale, celle de la mécanique quantique, plus gravement encore, ont définitivement sapé l’hybris de la science positiviste en mettant l’accent sur la complexité, le désordre, l’imprévisibilité : « [les scientifiques] savent maintenant devoir se contenter du partiel et du provisoire7 », reconnaît le biologiste François Jacob.

  • 8 Rappelons toutefois que le principe d’incertitude d’Heisenberg ne s’applique qu’au monde microscop (...)

5Le Clézio place en exergue de deux chapitres de La Guerre le principe d’incertitude d’Heisenberg (G 24) et la loi d’entropie de Schrodinger (p. 140). Le premier établit l’impossibilité, en microphysique, de préciser simultanément la position d’un corpuscule et sa quantité de mouvement, car les manipulations du physicien perturbent le fait observé et introduisent un facteur d’indétermination. En reconnaissant le rôle de l’observateur dans son observation, ce principe remet en question l’idéal d’objectivité, fondé sur la disjonction entre le sujet observateur et l’objet observé, qui présidait à la recherche scientifique depuis Descartes. L’auteur de La Guerre applique à son personnage le principe d’Heisenberg, énoncé dans l’épigraphe : Bea B. éprouve – toute proportion gardée – l’angoisse du micro-physicien qui ne peut saisir à la fois la position et le mouvement, lorsqu’elle tente de fixer mentalement dans un plan la disposition des éléments d’un paysage animé d’un « mouvement de tourbillon ». Malgré son obstination, « le plan se défaisait sans cesse. Rien n’était définitif. Il n’y avait que du mouvement8 » (G 27). De même, la loi d’entropie de Schrodinger, cette loi de thermodynamique qui constate la dégradation de l’énergie quand elle produit de la chaleur, fournit une justification scientifique au débordement de lumières, de bruits, d’agitation dans la ville, que décrit le chapitre : cet excès illustre en fait le phénomène d’ » entropie négative », c’est-à-dire d’augmentation du potentiel énergétique dont l’homme a besoin pour « compenser l’accroissement d’entropie qu’il produit en vivant. » (p. 141)

  • 9 Thibault Damour, Jean-Claude Carrière, op. cit., p. 107.
  • 10 Ibid., p. 139.

6La mécanique quantique, en rupture avec le principe de non-contradiction qui régissait la physique classique (vie vs mort, blanc vs noir, bruit vs silence, plein vs vide), admet la superposition d’états contradictoires. La réalité que nos sens perçoivent comme unique est en physique quantique « faite de la surimpression d’un nombre incalculable d’histoires différentes et contradictoires9 », explique Thibault Damour. Le concept d’infinie complexité s’est substitué à la recherche de simplification d’hier. Il arrive que la phrase de Le Clézio résonne d’accents quantiques : « Des mondes multiples sont autour de nous10 », constate l’homme de science ; dans un contexte différent, mais avec une formulation voisine, l’auteur de L’Extase matérielle affirme : « Les mondes sont innombrables ; ils tournoient dans cette étendue indifférente, ils se quittent, se rejoignent » (EM 27).

  • 11 Ibid., p. 196. Edouard Glissant perçoit également les conceptions actuelles de la science c (...)
  • 12 Hubert Reeves, Patience dans l’azur. L’évolution cosmique, Paris, Seuil, 1988, p. 207.
  • 13 Thibault Damour, Jean-Claude Carrière, op. cit., p. 130 et 223.
  • 14 Ibid., p. 201.

7Cette vision d’un monde qui défie la logique courante, une vision « baroque11 », s’exprime dans le texte leclézien par le recours à la formulation oxymorique qui abonde, dans la première section de L’Extase matérielle en particulier, pour donner à imaginer « le silence qui vaque » (EM 20), « le temps à la fois très long et très rapide » (p. 25), la coexistence de l’immobilité et du mouvement, du chaud et du froid : « Le paysage est immobile, glacé et brûlant, et pourtant il bouge, il ondule. » (p. 22) Appliquées à tous les domaines du vivant, la juxtaposition, la complémentarité ou l’interpénétration des contraires s’imposent « comme un règne immense » (EM 179). Elles révèlent la perception d’un monde instable : « Tout était si blanc sous la lumière que ç’aurait pu être noir » (PV 189-190), observe Adam Pollo. Elles soulignent l’incongruité des dogmes, d’une pensée qui se fige : « Il n’y a pas de vérité possible, mais pas de doute non plus. » (LF 108) Dépassant la polarité rationnelle qui oppose le féminin et le masculin, la vie et la mort, elles expriment la tension constante de l’œuvre entre peur et fascination, entre révolte et consentement. Certes, l’idée d’une vie qui dérive du jeu de forces antithétiques, fondement de la pensée héraclitéenne et des philosophies orientales, n’est pas une innovation de la science contemporaine. Mais il n’y a ni incompatibilité ni paradoxe dans ces convergences intertextuelles que confirment les savants eux-mêmes. Pour illustrer leurs propos, Thibault Damour et Jean Claude Carrière, Hubert Reeves12 mentionnent fréquemment le Taoïsme et le Bouddhisme, ces philosophies mieux disposées à accepter l’idée d’une multiplicité d’états13, en même temps qu’ils rapprochent les bases de la mécanique quantique des premières théories atomistes énoncées par les Présocratiques14. On ne peut que relever la cohérence épistémologique du texte de Le Clézio. L’approche contradictoire permet seule d’appréhender l’essence du vivant : « Je sens que c’est là que ça vit intensément, que ça grouille, que ça dilate » (EM 106), écrit l’auteur qui, par cette formulation imagée, lie l’authenticité d’une pensée dynamique, exempte de dogmatisme, et la rêverie de l’infiniment petit.

La rêverie de l’infiniment petit

8« Photons » (Ge 103), « électrons » (G 156), accélérateurs de particules (« le cyclotron » p. 196), « ions » (LF 21 ; Ge 285) circulent dans le monde leclézien, attentif au dynamisme caché de la matière. Les « neutrinos » (EM 250), ces éléments issus du rayonnement solaire, d’une légèreté extraordinaire, qui nous traversent par millions de milliards à chaque seconde sans qu’il nous soit possible de les arrêter ni de les percevoir, et l’unité de mesure de leur polarisation, « le spin », renouvellent les thèmes du lyrisme dans un poème intégré à L’Extase matérielle :

Pour : neutrinos neutrinos neutrinos
& spin – 1er février. (EM 250)

  • 15 Nous pardonnerons à l’auteur l’absence des « quarks » ! Les « novae et les quasars » (sources d’on (...)
  • 16 Cf. le roman qui porte ce titre.
  • 17 Le narrateur du Déluge a parfaitement assimilé l’idée de la science moderne que la matière instabl (...)

9Le Clézio fait entrer en littérature les principaux acteurs de la microphysique15, les « particules élémentaires », bien avant que Michel Houellebecq16 n’en fasse la métaphore de l’errance affective et sexuelle de ses personnages. Renouvelant l’expérience du « cogito » cartésien, une page du Déluge en forme d’ » hallucination presque scientifique » assimile « la connaissance du xxe siècle » à un voyage à travers la matière, pour atteindre, au-delà des formes, les substances les plus impalpables, jusqu’à l’abstraction de la formule mathématique : « Les molécules se dissocient. La matière s’écarte. Jusqu’au point imprécis de la stupeur mathématique ; jusqu’à ce point x de l’angoisse et du désespoir où, tous corps abolis, il ne reste plus que le foyer du vide. » (De 274) L’esprit connaît alors le vertige de l’infiniment petit. Il plonge dans cette zone invisible où, délivrées des associations contingentes, les « parcelles d’énergie » se libèrent et produisent les photons lumineux des « rayons gamma17 », et l’exaltation heuristique culmine avec l’énonciation du code numérique qui définit l’existence théorique de la particule de matière et de son antiparticule :

Chaque pierre dure mêlée au goudron du trottoir, chaque éclat d’émail, chaque surface de mer, chaque platane, chaque étendue de peau vivante est détruite jusqu’au cœur et cependant vit encore. Le monde est décomposable et renaissant à l’infini ; tout est dans l’apothéose des chiffres et des lettres, Xi Zéro – Anti Xi Zéro. (p. 275)

10Le voyage retour, comme dans la méditation de Descartes, reconstitue progressivement l’architecture, les couleurs, la cohésion du monde familier. « Toute la ville rutile de matière et de solides » que la conscience des protagonistes est toujours prête à voir se désintégrer, et la phrase se morcelle, le rythme s’accélère quand le personnage se prend à penser au tohu-bohu de la vie corpusculaire sous la placidité apparente des surfaces :

Partout, sous les pieds, au-dessus de la tête, à gauche, à droite, devant, derrière, le monde grouille et pullule infatigablement. Les molécules se déplacent, les particules microscopiques bondissent nerveusement, les ondes vont et viennent, se rencontrent, se brisent, se quittent. (TA 76)

11Les mouvements les plus infimes, à la limite du perceptible – « tressaillements, long frisson, vibration » –, des éléments microscopiques, « spermatozoïdes, neutrons, ions », pour lesquels le narrateur du Livre des fuites avoue sa « fascination », figurent au répertoire des « aventures qui racontent la petite histoire du monde » (LF 21). Dans cette volonté de ramener les phénomènes à des réactions physiques ou chimiques, la description des bruits de la rue enregistre d’abord le circuit des ondes hertziennes avant de donner à entendre les sons produits :

Les ondes hertziennes traversent l’air et rebondissent sur les plaques de tôle. Puis elles se glissent dans les antennes, et elles entrent dans les espèces de boîtes noires, où les haut-parleurs se mettent à vibrer. Ce sont des pensées, des paroles. (G 142)

  • 18 Cf. Thibault Damour, op. cit., p. 167.

12Nous remarquons à travers ces exemples la parfaite assimilation de deux notions essentielles de la physique moderne : celle d’une matière dont la caractéristique principale n’est plus l’inertie mais le mouvement, et celle de l’identité de structure entre toutes les formes de « l’étant », naturel, artificiel ou vivant. La formule du Procès-verbal : « Il y a tous les éléments du téléphone dans le rhinocéros » (PV 160) offre un raccourci saisissant et pittoresque à l’observation des scientifiques selon laquelle la matière dans son ensemble se compose de « protons, de neutrons et d’électrons18 ». Elle introduit la conviction de l’auteur que les phénomènes naturels et culturels, issus d’une même énergie matérielle, sont indissociables : « […] l’imitation de la vie était surgie de la vie, c’était la vie. » (EM 304)

  • 19 Ibid. p. 167.

13La certitude d’une homogénéité de la matière, celle qui compose le corps humain, « celle de la Terre, des arbres, de l’air que nous respirons, des étoiles19 », niant le sentiment de différence et de supériorité radicales que l’homme puisait dans la foi en sa raison, fournit au romancier les éléments pour renouveler la description de ses personnages. « Ce qui intéresse l’écrivain, ce ne sont pas les cellules, les gènes, les composés chimiques », cette remarque d’Aldous Huxley se trouve démentie par l’auteur du Procès-verbal, dont les portraits généralement s’attachent peu aux apparences, négligent l’analyse psychologique, et se concentrent paradoxalement sur les manifestations physiologiques, chimiques, jusqu’aux « minuscules chocs électriques » (PV 181) qui animent le corps sous l’enveloppe de peau et de muscles. Les personnages perdent leur individualité physique, psychique et historique pour être rattachés à l’espèce et au monde qui les environne. C’est par cet intérêt porté aux éléments invariants d’un être à l’autre, à la vie interne – plus qu’à la vie intérieure –, aux lois biologiques qui gouvernent le fonctionnement de tous les corps, que le romancier matérialiste esquive à la fois les pièges de l’individualisme narcissique et l’angoisse de l’évanescence, car il touche alors à une forme d’universalité et d’éternité (propriétés des molécules d’ADN, par exemple). Un des paradoxes de L’Extase matérielle énonce la finitude de la pensée et l’éternité du corps matériel issu des atomes de la matrice cosmique qu’il rejoint à la mort. Le corps biologique d’Adam Pollo, « [où] les atomes tournaient comme de minuscules planètes » (PV 182), toujours aptes à l’osmose avec ceux de la terre, transcende la singularité éphémère de son apparence pour se dilater aux dimensions de l’ » universel » ; de même, la fonction de reproduction, « cette force étrangère, pourtant intime, qui travaille » (G 22), inscrite au patrimoine génétique de Bea B, soustrait la jeune fille à son individualité contingente : « Tout est en elle. La jeune fille dont je vous parle n’a pas un seul corps et une seule âme. Elle en a des milliers. »

14La rêverie leclézienne de l’infiniment petit, nourrie de toute évidence de connaissances en microphysique, rappelle que la réalité ne se confond pas avec ce que nous en percevons, que le fini est lourd d’un « secret » (EM 250), d’un mystère, d’un infini qui exercent sur l’imaginaire de l’auteur une attraction puissante mêlée de fascination et de terreur. Liée à la méditation sur l’Étre, à la rêverie de l’origine et de la fin, elle détourne l’écriture de la représentation réaliste – représenter le monde tel qu’il se montre aux sens de l’observateur – et l’oriente résolument vers une mission de dévoilement.

La rêverie des « crépuscules20 »

  • 20 Nous empruntons ce beau mot à Baudelaire qui, lui donnant son sens étymologique d’obscurité encadr (...)
  • 21 Les références à ces philosophies se trouvent encodées dans la citation du Mundaka Upanishad, plac (...)

15Comme dans la dialectique pascalienne, l’infiniment petit contient l’infiniment grand. Imaginer les particules en mouvement revient à concevoir le chaos qui précède et qui suit toute forme, toute incarnation. Plusieurs livres de Le Clézio (L’Extase matérielle, Voyages de l’autre côté, Le Déluge) s’organisent selon une structure qui mime toute création : deux états informels (l’océan primordial de Watasenia et le désert de Pachacamac de Voyages de l’autre côté, le commencement diluvien et la nuit finale du Déluge, le silence d’avant et d’après la mort dans L’Extase matérielle) encadrent la mise en ordre d’une histoire qui obéit à sa nécessité interne. Ainsi en va-t-il de la création littéraire, comme de celle de l’univers ou de toute vie humaine. Mais c’est en particulier dans L’Extase matérielle, où s’affirme un credo matérialiste, que le questionnement sur l’origine et la fin rejoint les préoccupations scientifiques. La section initiale et la section finale de l’essai composent une méditation sur l’avant et l’après vie, qui soulève les questions fondamentales de l’épistémologie contemporaine concernant la place de l’homme dans le cosmos, l’ordre et le désordre au sein de la création, la part du hasard et de la nécessité dans l’existence humaine. L’auteur adapte la parabole platonicienne à l’univers scientifique : tout être garde en soi la réminiscence, non du monde des Idées pures, mais du vide d’où il a émergé, de ce chaos terrifiant qui a précédé son incarnation, de « tant de désert et tant d’abandon qu’il n’est pas possible d’oublier » (EM 18). Dans ce qui s’apparente bien malgré tout à une rêverie – non à un traité d’astro-cosmologo-biologie –, dont l’écriture lyrique brasse les images et les rythmes, mêle et transmue les références hétérogènes et implicites (aux présocratiques, aux philosophies orientales21, à la science) en vision poétique, l’imagination de l’auteur remonte le temps à des années-lumière et s’aventure de l’autre côté du connu, à la recherche « du secret des secrets » (p. 250).

  • 22 Thibault Damour, op. cit., p. 65.

16À l’origine était le vide, vide qui, tel le vide quantique, n’est pas le néant mais possède « la mesure de l’être » (p. 13), vide qui « fourmille d’activité ou de processus virtuels22 », tantôt assimilé à une « chambre noire contenant tous les négatifs d’un monde en préparation, « les murs obscurs, les étincelles de lumière invisible, les ternes couleurs, les mouvements qui vont venir » (p. 20), tantôt animé des mouvements des planètes, des atomes, des particules électriques. « Vide de l’infiniment étant » (p. 14), qui réunit les forces de vie et de destruction, « l’affirmation et la négation » (p. 13), Bhrama et Shiva. La dynamique du paradoxe présente l’univers comme à la fois constant et daté. La conception d’un vide « plus plein que tout » (p. 13), qui postule l’éternité de la matière, « monde jamais issu, jamais enfanté et qui ne peut pas mourir » (p. 14), coexiste avec celle d’un moment initial, d’une « matière brusquement surgie du zéro » (p. 16), de « l’origine explosive des temps maudits que nous ne connaîtrons jamais » (p. 82) : un début qui semble rejoindre l’hypothèse du « big bang » émise par les astro-physiciens du xxe siècle. Chaque « naissance du monde sous le soleil hypnotique » (p. 22) renvoie à cet espace-temps originel, réactive le mystère du « moment du départ initial » (p. 23), dont l’imagination et le style visionnaires de l’auteur inscrivent la violence dans une hypotypose : « Sous le poids de la chaleur et de la lumière, le monde s’est tordu dans son espèce de crampe. » (p 21)

  • 23 Hubert Reeves, op. cit., p. 165.

17L’apparition de la vie humaine, que Le Clézio place avec justesse « au fond de l’océan sans forme » (p. 20) – l’océan primordial où se sont en effet développées les molécules des substances organiques, et en particulier celles de l’ADN23 –, introduit la détermination, la conscience qui peut nommer ; elle signifie la sortie de « la mer gelée de l’Histoire » (p. 15) : « Ce qui n’avait pas de nom commence à être nommé, ce qui n’avait pas d’âge et pas de corps commence à surgir dans le temps et dans l’espace. » (p. 22)

18Si le lecteur peut reconnaître certaines données scientifiques contemporaines à l’horizon de la cosmogénèse leclézienne, aucune référence précise à la science n’apparaît toutefois dans la première section de L’Extase matérielle, dont le lyrisme, qui évoque celui de de Pascal, mobilise les images et les confrontations archétypales (lumière et nuit, silence et bruit, mouvement et immobilité), les quatre substances élémentaires – et principalement le feu primordial d’Héraclite –, les métaphores de « la nuit », du « désert », du « chaos », de « l’abîme », aux consonances religieuses, pour susciter le vertige de l’infini, de l’inconnu. En revanche, l’horizon référentiel de la science contemporaine s’affiche dans un des poèmes intégrés à l’essai, où la dialectique du hasard et de la nécessité, le vide plein, le mystère du moment initial, l’animation de la matière, les particules élémentaires, nourrissent la curiosité de l’auteur et actualisent l’interrogation existentielle sur les origines, au point d’inspirer le désir d’une mort initiatique :

Pour décrire un peu de cette folie précise
Pour entrevoir, ne fut-ce que 1/10 000 000e de seconde
Le grand vide sourd où bouillonnent les parcelles. […]

Pour voir le jeu initial
Se soulever, lancer ses dés. […]

Pour les rayonnements, les chutes, les fissions
Pour les réactions en chaîne, pour les transferts,

Pour : ISOTOPE

Pour : neutrinos neutrinos neutrinos
& spin – 1/2.

Pour voir enfin en dure lumière
Plus dure que la douleur de vivre
Sur le tableau noir se graver les signes
De l’histoire inimaginable du monde
Je voudrais bien mourir une fois
Et puis renaître
SACHANT (EM 250-251)

  • 24 Thibault Damour, Jean-Claude Carrière, op. cit., p. 185.

19Telle est en effet la dialectique mort/vie, que seule la mort, qui ramène l’être à son état primordial, possède la clé de l’origine. La mort ouvre la voie à « l’immense, l’ineffable océan de la connaissance » (p. 268), car « dans chaque noyau de chaque atome, est le secret qui explose et libère » (TA 233). Une rêverie symétrique de la plongée « in illo tempore » projette l’imagination dans le futur, et présente le « crépuscule vivant » (EM 288) qui s’abat sur les vies individuelles, mais aussi sur les civilisations humaines. Alors que les scientifiques restent prudents sur l’avenir de la planète et se contentent d’évoquer « l’existence de forces perturbatrices qui laissent ouverte la possibilité d’instabilités à long terme dans le système solaire24 », l’écriture visionnaire et prophétique de Le Clézio annonce la mort des « civilisations du soleil » (G 12), la disparition de l’homme, que pourraient accélérer certaines de ses inventions (la bombe H par exemple). « L’homme n’est pas fait pour durer » (EM 273), « Il ne survivra pas » (p. 295), martèle l’auteur, qui voue au même retour à « l’existence amorphe » les créations et les conquêtes par lesquelles les êtres humains cherchent à s’immortaliser. Mourir c’est donc revenir à l’indétermination formelle et temporelle, « réintégre[r] l’immense journée où tout est égal » (p. 264). L’esprit « s’enfonce dans la matière », se mue en photon, « grain anonyme de la lumière réelle » (TA 234). L’homme qui meurt échappe définitivement à l’entropie du vivant et à la finitude : « Dans la mort, il n’y a pas de mort. On évolue, on ne s’abîme plus » (EM 275).

20Selon une composition à la fois logique et musicale, l’évocation de l’unité et de l’harmonie finales reprend sensiblement le vocabulaire, – « chaos », « vertige », « silence », « infini », « soubresauts » –, les thèmes, les images, celle du gouffre en particulier de la première section. La syntaxe mime la perfection du cycle : « Le monde se termine sur le monde. Ce qui a été blanc retourne au blanc. Ce qui a été silencieux retourne au silence. » (p. 29). Mais alors que le temps originel est soumis à l’agitation, aux explosions, aux tensions de « l’énergie sans limites » (p. 21) d’un monde en train de naître, la rêverie posthume glisse sans heurt dans « le mouvement suave et serein de l’osmose » (p. 312).

21Qu’il s’agisse de la connaissance de l’infiniment petit ou de l’interrogation sur l’origine et la fin de l’univers, de l’humanité, la science cautionne la vision leclézienne du monde, qui redéfinit la place de l’homme dans le cosmos. Elle oriente la rêverie de l’auteur, recoupe d’autres références philosophiques, elle suggère des images dont la littérature s’empare pour traduire, avec son langage et ses rythmes, « l’aventure d’être vivant « (EM 105). Les nouvelles données scientifiques sur l’apparition de l’univers et de la vie ébranlent l’illusion anthropocentriste commune aux religions, aux philosophies animistes et au scientisme, et soulèvent la question de la nécessité de l’homme dans la création, une interrogation présente dans les premiers livres de Le Clézio.

« Le hasard et la nécessité »

« Nous nous voulons nécessaires, inévitables, ordonnés de tout temps. Toutes les religions, presque toutes les philosophies, une partie même de la science témoignent de l’inlassable, de l’héroïque effort de l’humanité niant désespérément sa contingence. »
Jacques Monod

  • 25 Cf. les ouvrages de Hubert Reeves, op. cit., de Jacques Monod, Le hasard et la nécessité. Essai su (...)

22Dans un univers lui-même immotivé, parcouru « [d’]événements qui se succédaient pour rien, qui s’aggloméraient sans prouver, qui se formaient sans dessein et qui ne disaient jamais rien » (p. 14), chaque être vivant résulte du « mouvement infinitésimal du hasard [qui] ne suivait pas une voie » (p. 12). En accord avec la parole des scientifiques, le texte de Le Clézio souligne le caractère accidentel de la vie humaine25, non programmée dans l’état initial de la matière :

dans toute cette matière qui était là, alors que je n’y étais pas, tout était suffisant. […] Rien de moi n’avait apparu et rien de moi n’avait besoin d’apparaître. (p. 10)

  • 26 Cf. Jacques Monod, op. cit., p. 225.
  • 27 Hubert Reeves, Patience dans l’azur, op. cit., p. 207.

23Chaque existence est le fruit inopiné du cheminement aléatoire des particules qui le composent : « Dans quel corps d’homme ou de femme, dans quelle plante, dans quel morceau de roche ai-je commencé ma course vers mon visage ? » (p. 10) L’essai répercute les bouleversements philosophiques provoqués par la science nouvelle et l’introduction du rôle du hasard dans l’apparition et l’évolution de l’homme : l’ébranlement des concepts de causalité, de téléologie, de destin individuel, devenu « l’illusion rétroactive » (p. 12), et une nouvelle forme de tragique, née de la rupture de « l’ancienne alliance26 » entre l’homme et le monde. La notion de hasard fait l’objet d’interprétations variables dans le monde scientifique. Einstein la refusait, sûr que « Dieu ne joue pas aux dés » ; elle inspire à Jacques Monod les conclusions de son livre Le hasard et la nécessité qui, en l’absence de toute intentionnalité de la nature, renvoie l’homme à sa solitude et à sa responsabilité. Hubert Reeves corrige ce pessimisme par le concept de « hasard bridé » : le hasard a un rôle dans la nature, mais celle-ci « ne retient que les coups gagnants27 ». Quelque chose de cette indécision épistémologique – et idéologique – se retrouve dans le texte leclézien. Le hasard y est « fait de précisions minuscules » (p. 9) et l’idée d’ » un plan qui n’était pas discernable » (p. 10) nie peut-être moins l’existence du plan qu’elle n’affirme les limites cognitives de l’homme. « La présence de ce feu froid qui a voulu qu’on peuple, qui a voulu que s’écartèle la matière » (p. 23) réintroduit une sorte de causalité animiste pour rendre compte de la loi de création permanente et de transmission des invariants qui engendre le cycle illimité des naissances et des désintégrations.

24Une page des Géants relativise le hasard pour mettre en avant les facteurs d’ordre et le déterminisme inscrits dans le code génétique de chaque homme et poser la question de la liberté d’un être aussi déterminé : « Venu avec tant de précision, construit, réglé dans sa mécanique tout ayant été si parfaitement prévu, y compris sa mort à l’autre bout, un tel homme pouvait-il vivre au hasard ? » (Ge 23) L’Extase matérielle contient également une remarque sur l’organisation et la nécessité qui orientent chaque existence humaine, « déniant l’idée de la fatalité » :

Hormis le hasard initial qui nous a fait naître, rien de notre personne ne peut être inexpliqué ; tout en nous se répond, s’ajuste, s’affirme, coopère. Nous avons de bonnes raisons d’être ce que nous sommes. (EM 101).

25Hasard et nécessité se conjuguent donc pour conférer aux êtres humains une absolue gratuité, puisque dépourvus de raison et de finalité, « […] il n’y a aucun autre dessein dans leur nature que d’être ce qu’ils sont » (p. 145). La liberté de l’homme lui vient de sa conscience, une notion pour le moins ambivalente dans l’essai de Le Clézio. Car si l’auteur s’exclame : « Être vivant, c’est exclusivement être conscient » (p. 88), cette faculté que Rousseau assimilait à « l’instinct divin » se trouve, quelques pages plus loin, réduite à l’état de « miette » (p. 269), d’ » impulsion », et péjorativement comparée à « un couinement ridicule » (p. 263). La conscience est certes ce qui distingue et sépare l’homme des autres espèces dans la nature, elle fait de lui un être à part dans la création. Elle est à la source de ses blasphèmes, de son orgueil, de ses productions. Pourtant, comme la pensée et les sentiments, elle est frappée de finitude, vouée à l’extinction, à l’inexorable retour à la matière. Le matérialisme leclézien inverse les hiérarchies idéalistes : l’éternité n’appartient pas à l’esprit, mais à la matière. Paradoxalement, la reconnaissance des limites de l’esprit humain et la blessure d’orgueil qui s’en suit n’engendrent pas un sentiment de déréliction. La section centrale de l’essai définit au contraire un bon usage de la conscience pour vivre pleinement « l’infiniment moyen ». Le temps du « soubresaut » (p. 29), c’est cette « conscience de soi », amplifiée, intensifiée par « la conscience des autres » (p. 90), qui assure une présence de chaque instant au monde, le ressentiment paroxystique des sensations, des émotions, des contradictions d’un monde à la fois excessif et miné par le néant. L’Extase matérielle tire les conséquences éthiques et philosophiques d’une vision du monde, confortée par la recherche scientifique au xxe siècle, qui met l’accent sur la solitude et la contingence de l’homme dans l’univers. Renoncer à l’orgueil anthropocentriste, consentir à la gratuité de la vie, à la mort, vécue non plus comme une dépossession tragique, mais comme le retour au « corps infiniment divin de la matière » (F 31), ériger le « court vecteur visible » (EM 146) en « fugitif moment d’absolu » (p. 123), par une éthique de l’adhésion au présent, une quête de « l’infini, l’éternel » (p. 296) immanents à « l’immense environnement de la vie » (p. 144) : tel est le cheminement qui permet à l’homme de réduire « la séparation et le mal. » (p. 272)

26Avant toute conclusion, une remarque diachronique s’impose sur cette question de la science. Les références explicites au savoir et à l’épistémologie scientifique s’estompent dans les livres qui suivent Les Géants, ce qui ne signifie pas nécessairement un désintérêt de l’auteur, mais probablement le souci d’éviter le pédantisme. La science n’apparaît plus désormais que de manière oblique et étroitement mêlée à la fiction. La Quarantaine présente ainsi une belle figure de savant en la personne du botaniste Metcalfe, dont l’action positive – rechercher les plantes qui assureraient la survie à l’île Plate – sert de repoussoir aux combats ethnico-politiques qui déchirent les communautés en présence. Telle Adam Pollo, opposant les préoccupations concrètes et rigoureuses de la science à la délectation tragique (PV 154), l’héroïne de Hasard préfère les disciplines scientifiques, un savoir « froid et sans ambiguïté », aux complexités et aux incidences narcissiques de « la littérature, la poésie ou l’histoire » (Ha 153), rejointe en cela par Jean Marro qui oppose « la réalité » des cours de médecine aux spéculations abstraites de la philosophie (Rev 319). Pour ce qui est de la conviction que les hommes sont libres en dépit du hasard initial, bien qu’hypothéquée par le pouvoir des « maîtres », elle est réaffirmée dans Les Géants : « Peut-être […] qu’on baignait dans la liberté depuis le commencement de la vie sans le savoir. » (Ge 251) Elle continuera de présider au traitement des personnages, toujours aptes, telles Lalla ou Laïla, à se libérer des conditionnements, à se démarquer des modèles sociaux, toujours prêts, tels Moguer, Pervenche ou Jean Marro, à assumer l’enchaînement des circonstances externes et internes qui les ont fait ce qu’ils sont.

  • 28 Entretien avec J.M.G Le Clézio, Propos recueillis par Clara Dupont-Monod, Page des libraires, nove (...)
  • 29 François Jacob, Le Jeu des possibles, Paris, Fayard, 1981, coll. « Biblio-Essais », p. 24.
  • 30 France Bourely, Mondes invisibles, Paris, éd. de La Martinière, 2002, p. 167.

27L’insertion de faits, de codes, de théories scientifiques, de la philosophie des sciences dans les premiers ouvrages de Le Clézio corrobore le constat d’un écrivain ouvert et curieux des réalités culturelles de son temps. La mention des « neutrinos », du « spin » dès 1967, quand la physique quantique n’était guère vulgarisée, suggère même un vif intérêt, une démarche de documentation. Les univers scientifiques s’intègrent à la culture de l’auteur qui instaure des passerelles entre divers systèmes de pensée et d’explication du monde. La science sustente la réflexion philosophique, « retrouve les mythes » (EM 105) lorsqu’elle invite à se projeter au-delà des données sensorielles pour appréhender les forces et les mouvements invisibles qui animent la réalité visible. Ce faisant, elle stimule l’imagination que Le Clézio définit comme « une simple transhumance d’un réel vers un autre réel » (EM 195). La rêverie n’invente pas des univers fantasmatiques, elle traverse les apparences des corps et des substances, elle se tourne vers les origines et l’avenir du monde matériel. La science trouve donc sa place dans ce vaste projet de « changer de regard » qui sous-tend l’œuvre. Une nouvelle épistémologie, en rupture avec celle de Descartes, fondatrice de la modernité, détrône l’homme de la place privilégiée qu’il s’était attribuée dans la nature, et réévalue le rôle de la raison qui ne coïncide plus avec ses capacités d’analyse, de classement, son désir de « quadriller » (PV 143) le monde. Est raisonnable, désormais, la reconnaissance de la complexité du réel, de l’incertitude de la connaissance vouée à la péremption et à l’inachèvement, des dangers d’une science déconnectée de toute fin éthique. Car la science change de visage selon que, dogmatique et dominatrice, elle se met au service d’une mythologie erronée du progrès ou qu’elle fournit des antidotes au narcissisme complaisant de l’homme et à sa volonté de puissance. La science intéresse Le Clézio à divers titres : tournée vers le concret, elle confirme l’existence d’une réalité complexe et mouvante au-delà du visible, redéfinissant ses cadres de référence, elle recoupe les interrogations éthiques, philosophiques, métaphysiques de la pensée contemporaine. Le principe d’incertitude ne peut que séduire un écrivain qui voit lui-même dans « la littérature […] un des derniers lieux d’incertitude, un espace où rien n’est affirmé, où l’on peut se remettre en question28 ». Retrouver la science à l’horizon de l’œuvre de Le Clézio confirme la diversité des modes d’approche du réel déjà signalée sans pour autant contredire les lectures mythiques qui en ont été faites, car comme le remarque François Jacob : « À certains égards, mythes et science remplissent la même fonction. Ils fournissent tous deux à l’esprit humain une certaine représentation du monde et des forces qui l’animent. Ils délimitent tous deux le champ du possible29 ». Il se peut même que l’approche du mystère et de la beauté des « mondes invisibles » donne à l’observateur le « sentiment de frôler quelque chose d’infini, de sacré30 ».

Notes

1 Aldous Huxley, Littérature et science, traduit de l’anglais par J. Hess, Paris, Plon, 1966.

2 Yves-Alain Favre, Le Clézio, « l’expérience du monde et l’écriture », revue Sud 85/86, 1989.

3 Le Clézio, Le Sismographe, NRF, octobre 1970, numéro 241. l’idée est reprise dans L’Inconnu sur la terre.

4 Edgar Morin, Science avec conscience, Paris, Fayard, 1972, p. 57.

5 Cf. Le livre de Michel Foucault portant ce titre.

6 Saint-John Perse, Discours prononcé à Stockolm le 11 septembre 1960, à l’occasion de la réception du prix Nobel.

7 François Jacob, Le Jeu des possibles, Paris, Fayard, 1961, coll. « Biblio-Essais », p. 11.

8 Rappelons toutefois que le principe d’incertitude d’Heisenberg ne s’applique qu’au monde microscopique et qu’il n’est pas perceptible dans la réalité macroscopique.

9 Thibault Damour, Jean-Claude Carrière, op. cit., p. 107.

10 Ibid., p. 139.

11 Ibid., p. 196. Edouard Glissant perçoit également les conceptions actuelles de la science comme une confirmation de la « mondialisation du baroque », Poétique de la Relation, op. cit, p. 73.

12 Hubert Reeves, Patience dans l’azur. L’évolution cosmique, Paris, Seuil, 1988, p. 207.

13 Thibault Damour, Jean-Claude Carrière, op. cit., p. 130 et 223.

14 Ibid., p. 201.

15 Nous pardonnerons à l’auteur l’absence des « quarks » ! Les « novae et les quasars » (sources d’ondes hertziennes dont l’émission est comparable à celle des étoiles) apparaissent dans Mydriase, p. 26.

16 Cf. le roman qui porte ce titre.

17 Le narrateur du Déluge a parfaitement assimilé l’idée de la science moderne que la matière instable, née de la lumière, peut toujours « y retourner » Cf. Thibault Damour, p. 203.

18 Cf. Thibault Damour, op. cit., p. 167.

19 Ibid. p. 167.

20 Nous empruntons ce beau mot à Baudelaire qui, lui donnant son sens étymologique d’obscurité encadrant le jour, a écrit un « Crépuscule du soir » et un « Crépuscule du matin ». Avec moins de poésie les scientifiques parlent de « big bang » et de « big crunch » pour désigner les limites des zones obscures qui précèdent et suivent la vie de l’univers.

21 Les références à ces philosophies se trouvent encodées dans la citation du Mundaka Upanishad, placée en exergue de l’essai.

22 Thibault Damour, op. cit., p. 65.

23 Hubert Reeves, op. cit., p. 165.

24 Thibault Damour, Jean-Claude Carrière, op. cit., p. 185.

25 Cf. les ouvrages de Hubert Reeves, op. cit., de Jacques Monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Paris, Seuil, coll. « Points », 1973.

26 Cf. Jacques Monod, op. cit., p. 225.

27 Hubert Reeves, Patience dans l’azur, op. cit., p. 207.

28 Entretien avec J.M.G Le Clézio, Propos recueillis par Clara Dupont-Monod, Page des libraires, novembre 2000.

29 François Jacob, Le Jeu des possibles, Paris, Fayard, 1981, coll. « Biblio-Essais », p. 24.

30 France Bourely, Mondes invisibles, Paris, éd. de La Martinière, 2002, p. 167.

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search