Version classiqueVersion mobile

Le Clézio

 | 
Marina Salles

1re partie. Écrire l’histoire contemporaine

Écrire pour témoigner : les avatars de la colonisation

Texte intégral

  • 1 Selon Le Clézio, pour qui la rencontre entre Cortès et Moctezuma représente « le moment crucial do (...)

1L’histoire européenne du xxe siècle a été marquée par les effets d’un mouvement d’expansion et de colonisation qui, des Grandes Découvertes à la Première Guerre mondiale, a accompagné la confiance de la modernité dans la supériorité de ses valeurs. Diverses modalités de ce processus historique à travers les siècles apparaissent dans l’œuvre de Le Clézio. Événement fondateur de notre histoire moderne1, la destruction de l’Empire aztèque par les conquérants espagnols au xvie siècle inspire Le Rêve mexicain, essai publié quatre ans avant la commémoration du cinquième centenaire de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. L’auteur lui réserve une place privilégiée dans sa biographie de Diego et Frida, ces peintres mexicains pétris de culture indienne, et l’évoque, en contrepoint du récit de la révolte étudiante de Mexico en 1968, comme modèle référentiel d’oppression et de domination. L’esclavage des Africains, conséquence directe de l’extermination de milliers d’Indiens, constitue l’horizon historique commun à plusieurs personnages, telles Laïla, l’Africaine (PO), Simone, l’Haïtienne (PO), Ouma, la Mauricienne (CO). Les romans Désert et Onitsha mettent respectivement en scène l’affirmation de l’Empire colonial français au Maroc à l’aube du xxe siècle et la société coloniale anglaise au Nigéria en 1947.Révolutions représente une sorte de « somme » sur le sujet par l’écriture polyphonique du roman qui superpose les voix d’une famille bretonne émigrée à L’île Maurice (alors Isle de France) au moment de la Révolution française, celle d’un adolescent témoin de divers épisodes de la guerre d’indépendance algérienne et, dans un récit second, intitulé « Kilwa », celle de Kiambé, personnage emblématique, jeune esclave qui rejoint la révolte des « marrons ». En arrière-plan de ces récits de destinées individuelles, l’auteur introduit le souvenir de l’écrasement de l’Empire de Moctezuma par les soldats de Cortès (Rev 490), les images de la traite des Noirs et l’évocation de la bataille de Saint-Aubin-du-Cormier qui, le 28 juillet 1488, mit fin à l’indépendance de la Bretagne (p. 536-537).

  • 2 Tzvetan Todorov, op. cit.

2Les faits suscitent les controverses. Des voix s’élèvent pour légitimer ou dénoncer la mainmise sur d’autres territoires, d’autres civilisations. Montaigne soulevait déjà la question de la supériorité des Européens et de leur droit à faire subir aux Indiens le traitement qu’ils leur infligèrent. Au cours des siècles, le débat ne cessera de rebondir, opposant ceux qui légitiment la colonisation par la supériorité technologique de l’Europe, par l’action, nécessairement bénéfique et civilisatrice, du progrès initié par la modernité historique sur des populations jugées en retard, et ceux qui la condamnent au nom du respect des valeurs indigènes parfois idéalisées, ce qu’illustre le « mythe du bon sauvage » si florissant au xviiie siècle. Dans son ouvrage, Les morales de l’histoire2, Tzvetan Todorov renvoie dos à dos, au nom de valeurs universelles, la mauvaise foi du discours colonialiste et la maladresse de la parole anti-coloniale lorsque, renversant au profit des dominés la notion de hiérarchie entre les cultures, elle reprend, malgré elle, l’argumentaire des colonisateurs. Après l’euphorie colonialiste, qui atteint son apogée lors de l’Exposition coloniale en 1931, le progrès des idées de liberté et de démocratie dans les pays colonisés, la mise en circulation après 1945 du concept de « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » réveillent un fort élan nationaliste dans la plupart des pays soumis – qui, à une grande majorité, et quelquefois au prix de luttes douloureuses, obtiendront leur indépendance au cours des dernières décennies du siècle –, et un vif sentiment de culpabilité des intellectuels européens face à toutes les formes d’impérialisme. Pascal Bruckner donne la mesure de ce retournement idéologique qui caractérise la réflexion contemporaine sur la colonisation :

  • 3 Pascal Bruckner, Le Sanglot de l’homme blanc, Paris, Le Seuil, 1983, coll. « L’histoire immédiate  (...)

Nous autres Européens, avons été élevés dans la haine de nous-mêmes, dans la certitude qu’il y avait au sein de notre monde un mal essentiel, qui exigeait vengeance sans espoir de rémission. Ce mal tient en deux mots : colonialisme et impérialisme, et en quelques chiffres : les dizaines de millions d’Indiens éliminés par les conquistadores, les 200 millions d’Africains déportés ou disparus dans le trafic des esclaves, enfin les millions d’Asiatiques, d’Arabes, d’Africains tués durant les guerres coloniales puis les guerres de libération. Ecrasés sous le poids de ces souvenirs infamants, nous avons été amenés à regarder notre civilisation comme la pire après que nos pères se sont crus les meilleurs3.

3Cette culpabilité, Le Clézio la partage d’autant plus qu’il descend d’une famille de colons qui, fuyant la misère bretonne, s’est exilée à l’Isle de France, y a fait souche et s’est enrichie, avant de connaître d’importants revers de fortune au début du siècle. Interrogé par Pierre Assouline, l’auteur d'Onitsha avoue :

  • 4 J.M.G. Le Clézio, Entretien avec Pierre Assouline, Lire, avril 1991, p. 50.

Je ne me suis pas senti innocent, par exemple, d’avoir été un citoyen britannique dans un pays colonisé […] on est tous responsables et nous portons une culpabilité tant sur le plan moral que politique4.

4Le réquisitoire contre le colonialisme, dressé dans ses livres, parvient cependant à dépasser l’écueil de « l’auto-flagellation » de l’homme blanc pour établir un bilan somme toute assez nuancé qui témoigne d’une pensée subtile et complexe, articulée sur la question philosophique de l’altérité.

La colonisation en procès

5Quelles que soient l’époque et les circonstances, quels que soient les pays dominants et dominés, trois constantes se retrouvent dans chaque processus de colonisation que décrit Le Clézio : la puissance de l’enjeu économique, la supériorité des armes et le mépris de l’indigène.

« Une affaire de gros sous5 »

  • 5 Nous empruntons l’expression aux historiens, Jacques Thobie et Gilbert Meynier, Histoire de la Fra (...)

6Dès le xvie siècle, par-delà la découverte d’une civilisation inconnue, le moteur, « l’âme de la Conquête » (RM 24) est le « rêve d’or des Espagnols, rêve dévorant, impitoyable […] » (p. 11). L’essayiste rappelle « la rapine insatiable des Conquérants » (p. 24) et perçoit dans le collier de verroterie offert à Moctezuma contre un bijou en or la première manifestation de l’inégalité de l’échange économique qui présidera à toute entreprise coloniale : « De la verroterie contre de l’or, l’ère coloniale pouvait commencer. » (p. 25) Avec le commerce triangulaire, les mêmes colliers de verroterie serviront à acheter les esclaves sur les côtes d’Afrique. L’auteur pose la question essentielle qui tend à relativiser les mérites de l’Europe dans son avancée économique et technologique : « Sans l’or, sans la matière, sans le travail des esclaves surtout, quel eût été le sort de l’Europe et de sa ‘révolution industrielle’? » (p. 36) Le Chercheur d’or, La Quarantaine mettent en scène une de ces familles de maîtres qui, à Maurice, doivent leur fortune à l’exploitation de la canne à sucre et au système esclavagiste. L’indignation qu’inspire à Marie Anne Marro l’enrichissement des frères Surcouf grâce à la traite des Noirs (Rev 273) est relayée, deux siècles plus tard, par le devoir de mémoire dont se sent investi le narrateur de La Quarantaine : « Ne pas oublier le nom du capitaine Larralde de Nantes qui fit fortune en percevant cinq pour cent sur le prix de vente de chaque esclave vendu à Bourbon et à l’Ile de France. » (Q 454)

  • 6 Cité par J. Thobie et G. Meynier, op. cit., p. 275.

7Pour être plus moderne, l’impérialisme des États européens en Afrique et en Asie, au xixe siècle et au début du xxe, n’en est pas moins mû par de forts objectifs économiques. « L’intérêt de nos banques tend à se confondre aujourd’hui avec celui de notre politique6 », proclamait Saint René Taillandier au moment de l’établissement du protectorat sur le Maroc. Désert contient quelques pages virulentes concernant cet épisode de l’Histoire de France. Pour introduire l’extra-texte et éviter la pensée doctrinale, l’auteur adopte le point de vue d’un observateur civil occidental, témoin du comportement des officiers français dont il ne partage pas la conviction colonialiste, et doté des compétences historiques qui manquent aux Nomades. Ce statut lui permet de déceler l’hypocrisie de la pseudo « guerre sainte » menée par les soldats chrétiens contre les forces jugées archaïques du Cheikh Ma el Aïnine. « Leur vraie religion n’est-elle pas celle de l’argent ? » (D 353) interroge l’observateur qui établit une liste assez complète des tractations financières et politiques auxquelles s’adonnent les pays européens : « Les Espagnols de Tanger, d’Ifni, les Anglais de Tanger, de Rabat, les Allemands, les Hollandais, les Belges et tous les banquiers, les hommes d’affaires qui guettent la chute de l’Empire arabe, qui font déjà leur plan d’occupation […] » (p. 353-354). La phrase se fait lyrique pour présenter diverses données économiques attestées, et dénoncer le pouvoir absolu de l’argent : le prêt de « 65 500 000 francs-or » consenti par la Banque de Paris et des Pays-Bas au roi Moulay Hafid endetté, assorti de conditions draconiennes – « […] un intérêt de 5 % […] garanti par le produit de tous les droits de douane des ports de la côte » (p. 357) –, la pénétration du pays par compagnies industrielles interposées, telles la « Société des Emeraudes du Sahara », la « Société des Nitrates du Gourara-Touat » (p. 354), « l’argent des terres spoliées, des palmeraies usurpées, des forêts données à ceux qui veulent les prendre » (p. 356). De même que les Indiens, en faisant don de leur or aux Espagnols, « fournissent à leurs conquérants la monnaie qui achètera leur extermination » (RM 24), la dette considérable de Moulay Hafid (« 206 000 000 francs-or », D 357) installe le Makhzen dans une dépendance irréversible à l’égard de ses créanciers. Le ton sarcastique met en lumière le cynisme de la logique colonialiste :

Que peut son regard farouche d’animal traqué contre ceux qui spéculent, qui convoitent les terres, les villes, contre ceux qui veulent la richesse que promet la misère de ce peuple ? (p. 354)

  • 7 Les historiens Jacques Thobie et Gilbert. Meynier signalent en réalité des mouvements de résistanc (...)

8L’argent permet aussi d’acheter le concours de chefs politiques et religieux, d’enrôler des milliers de Noirs du Sud (Sénégalais, Soudanais) pour combattre la résistance des Nomades. La faiblesse – mais aussi la grandeur, aux yeux de l’auteur –, des populations dominées est de méconnaître les nouvelles règles du jeu politique et économique instaurées par la modernité, et de rester fidèles à des valeurs qui n’ont plus cours en Occident. L’épopée des Hommes bleus, détachés des biens terrestres et du désir de s’approprier une terre « qui ne leur appartenait pas » (p. 356), est vouée à l’échec : ils disparaissent de la scène historique7, tout comme les Indiens qui, « au-delà de la conquête, […] continuèrent à respecter l’équilibre des forces naturelles » (RM 244), se condamnant à la pauvreté et à la marginalisation. La parole leclézienne fait écho par-delà les siècles à l’ironie de Montaigne :

  • 8 Montaigne, Les Essais, Livre III, « Des coches ».

quant à la dévotion, observance des loix, bonté, libéralité, loyauté, franchise, il nous a bien servi de n’en avoir pas tant qu’eux ; ils se sont perdus par cet avantage, et vendus, et trahis eux-mêmes8.

9Mais alors que l’Essai présente la réalité de la misère et de l’aliénation des Indiens, « écartés du pouvoir temporel, exclus du progrès […], étrangers sur leur propre terre », comme « l’ultime étape de la colonisation » (p. 245), l’écriture parabolique de la fiction transforme la défaite historique des Nomades en victoire des valeurs spirituelles et de la liberté. En retournant au désert, c’est-à-dire au dénuement et au silence, en préservant leur spiritualité, « les derniers survivants des Berik Allah » (D 410) manifestent une ultime résistance au processus d’acculturation par le modèle occidental de civilisation.

  • 9 Le Nigéria obtient son indépendance en 1960.

10Un avatar plus récent de l’impérialisme économique apparaît dans Onitsha, quand l’effondrement de l’Empire britannique9 met fin à la prospérité des sociétés commerciales qui, telle la United Africa où travaillait Geoffrey Allen, s’étaient enrichies par la vente en Europe de produits locaux – « des confitures d’Afrique du Sud, des boîtes de thé, de la cassonade », (O 179) –, pour laisser place à l’avidité des grandes compagnies pétrolières. « La Gulf Oil » et la « British Petroleum », dont les prospections signalent à la perspicacité de Sabine Rhodes la décadence prochaine de l’Empire britannique au Nigéria, joueront un rôle de premier plan dans la Guerre du Biafra. Pour « la mainmise sur quelques puits de pétrole » (p. 243), des « mercenaires seront engagés » (p. 234), des milliers d’enfants seront exterminés par les conséquences d’un terrible blocus. Les impératifs de la mondialisation économique se substituent désormais aux formes anciennes d’oppression coloniale. La guerre civile fournit un « débouché inattendu » au commerce des pays développés « [qui] vendent dans les deux camps armes légères et lourdes, mines antipersonnel, chars d’assaut, avions et même des mercenaires allemands, français, tchadiens, qui composent la 4e brigade biafraise au service des rebelles d’Ojukwu » (L’A 98). Après la défaite des Biafrais, l’activité autour de l’or noir peut reprendre dans l’indifférence générale :

À Nun River, à Ugheli Field, les techniciens ont réparé les pipe-lines, et les navires vont pouvoir remplir leurs réservoirs dans l’île de Bonny. Le monde entier détourne son regard. (O 251)

  • 10 Le député E. Étienne sera le premier président du Comité du Maroc, « un groupe de pression qui jou (...)

11Les livres de Le Clézio remettent en mémoire cette réalité, parfois édulcorée par le discours sur la mission civilisatrice, que de l’or des Aztèques au pétrole africain, l’histoire de la colonisation coïncide avec l’âpre conquête par l’Occident des richesses matérielles des pays soumis, la puissance des armes accompagnant la pénétration économique, assurant la « pacification » des zones sensibles, selon l’euphémisme cher aux stratèges militaires. Ainsi, pour mettre en place l’infrastructure routière ou ferroviaire nécessaire au développement des Sociétés commerciales créées par « les affairistes du député Étienne10 », « c’est l’armée qui ouvre le passage à coups de fusil » (D 354). Comme toute insertion d’un savoir dans une fiction, ces pages, sérieusement documentées, apportent un « effet de vérité » et une perspective idéologique en confrontant les logiques opposées des colons et des colonisés. Elles ajoutent une pièce au dossier du procès de l’argent, récurrent dans l’œuvre, et corrigent l’image d’un Le Clézio détaché des réalités concrètes. Mais jamais coupées de la fiction, toujours prises en charge par des narrateurs, dont elles manifestent la prise de conscience et les sympathies, elles gardent dans leur formulation cette part d’émotion subjective qui les préserve de toute intention doctrinaire.

La voix des armes

  • 11 Montaigne, Les Essais, « Des coches », livre III, p. 8.

12En se plaçant dans la perspective des vaincus, les textes lecléziens insistent sur cette autre constante des guerres de colonisation et de décolonisation de la Renaissance à l’époque contemporaine : la dissymétrie entre l’armement élaboré des conquérants et les forces rudimentaires des peuples conquis. Les « mitrailleuses Maxim et fusils millimétriques » (O 213), utilisés par les Britanniques contre les Aros « armés seulement de lances et d’épées », lors de la destruction de l’oracle d’Aro-Chuku, les deux mille fantassins du Général Moinier combattant « une poignée de guerriers, des loqueteux qui n’ont pour armes que leurs vieilles carabines de bronze, leurs yatagans et leurs lances » (D 355), [les] bâtons et les pierres » des enfants du Biafra « contre les avions et contre les canons » (O 251) : toutes ces situations répètent la disparité qui, aux yeux de Montaigne, « ost[e] toute l’occasion de tant de victoires11 » aux conquérants ayant lancé « les foudres et tonnerres de [leurs] pièces et harquebouzes […] contre des « peuples nus […], sans autres armes pour le plus que d’arcs, pierres, bastons et boucliers de bois »

  • 12 Denise, Bouche, Histoire de la colonisation française, Paris, Fayard, 1991. p. 80.
  • 13 L’auteur date cet assassinat de 1904, de même, selon le roman, Mauchamp est tué à Oujda en 1905 ; (...)

13Contrairement au mauvais procès que lui firent certains critiques, l’auteur ne sous-estime pas pour autant la violence des peuples colonisés. Dès qu’ils comprennent que les Conquistadors ne sont pas les divinités qu’ils croyaient, les Indiens répondent à « l’extermination dévorante des Espagnols » par « la cruauté magique » (RM 48). Au Maroc, l’autorité du Sultan ne s’exerce que sur le « Makhzen » (villes et plaines arabisées), les tribus berbères des montagnes et les nomades du Sahara échappent à ce contrôle. Ils constitueront le noyau de résistance dure et durable à l’invasion de l’Occident. Ces peuples, qui sécrètent leurs formes de violence (ils pratiquent l’esclavage), répondent fougueusement à l’appel de « la guerre sainte ». Denise Bouche confirme que, « Du Rio de Oro à la Libye, le Sahara pendant la période coloniale a toujours été frémissant, prêt à s’enflammer au premier appel islamique12 ». Le cheikh de Smara auquel le sultan Abdel-Aziz avait confié la défense du Sahara est à l’origine du double assassinat de Xavier Coppolani13, Commissaire du Gouvernement général de l’AOF, et du Docteur Mauchamp, meurtres qui attisent la vindicte des officiers français, fournissent les arguments de la bonne conscience :

On s’est dit qu’il valait mieux attendre qu’il tombe tout seul, comme un fruit véreux. Mais maintenant, après l’assassinat de Coppolani, ce n’est plus la guerre : c’est une opération de police contre une bande de brigands voilà tout. (D 358)

  • 14 Franz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte & Syms, 2002, p. 40.

14Lors de la bataille d’Agadir, les hommes de Ma el Aïnine, bien qu’affaiblis, refuseront d’obéir à l’ordre de retraite de Moulay Sebaa : « ivres de poussière et de l’odeur de la poudre, poussant des cris dans leur langue sauvage, invoquant les noms de leurs saints » (p. 407), ils affronteront jusqu’à la mort « les canons d’acier » du croiseur Cosmao, les « fusils Lebel » et les « mitrailleuses Nordenfeldt » des soldats du Général Mangin. Cinquante ans plus tard, en Algérie, le FLN, malgré un armement vétuste (« des flingues tchèques qui leur pétaient à la gueule », Rev 219) mais fort d’une tactique de guérilla très éprouvée, ne laisse pas de répit à l’armée française comme le montrent les cristaux de Jean Marro. L’auteur de Poisson d’or introduit obliquement la réflexion sur les formes de violence liées au processus de colonisation par le circuit du livre de Franz Fanon, Les damnés de la terre. L’ouvrage, qui analyse comment le « phénomène violent14 » de la décolonisation résulte inévitablement de la situation d’oppression coloniale, transmis comme un talisman, remonte la chaîne de tous les opprimés de l’histoire de la colonisation : Hakim, le Sénégalais, Laïla, descendante des Ouled Hilal, une tribu du Sud, pour finir symboliquement entre les mains de l’infirmière indienne Nada Chavez.

  • 15 « C’est au Général Mangin qu’il revient d’écraser la résistance au Sud d’un fils de Ma el Aïnine, (...)
  • 16 Cf « Les cicatrices intérieures de Le Clézio », op. cit.

15Mais ces textes, il est vrai, ne situent pas sur le même plan la violence cynique et intéressée des pays impérialistes et celle des peuples qui défendent leur indépendance, leur intégrité, le respect de leur culture. Le recours au registre épique pour raconter l’ultime combat, héroïque et désespéré, des Gens du désert contre l’instauration du Protectorat français sur le Maroc – événement qui occupe généralement deux lignes dans les livres d’histoire15 – glorifie les vaincus et les valeurs qu’ils défendent. Le Clézio écrit « avec ses émotions16 » ce qui demeure en marge de l’Histoire officielle. Le ton n’est pas neutre. L’efficacité des armes et la victoire éclair de l’armée française n’inspirent au narrateur qu’un bref commentaire, chargé de réprobation : « Est-ce que le temps existe, quand quelques heures suffisent pour tuer mille hommes, mille chevaux ? » (D 408). Le récit, court et dense, abonde en revanche en indices stylistiques du parti pris d’exalter la grandeur et le courage des cavaliers de Moulay Sebaa. La marge graphique rapproche le texte du poème épique. L’emploi du futur proleptique de la fatalité tragique – « quand la ronde s’achèvera, ils bondiront vers le piège qui leur est tendu, ils mourront tous » –, la dramatisation du combat, par le lent ballet qui prépare l’affrontement des belligérants et le silence avant l’attaque, fulgurante, l’allégorie discrète pour présenter le piège dans lequel tombent les guerriers à cheval, « comme si une grande lame invisible les fauchait », l’image, enfin, fortement symbolique, de la terre aride abreuvée par le sang des hommes : tous ces procédés font glisser le texte du récit historique à l’épopée et tissent la légende des « derniers hommes libres » (p. 410). Ma el Aïnine, personnage historique, garde son opacité et son mystère, toujours perçu à travers le prisme déformant de la parole hagiographique de ses disciples ou des propos injurieux de ses ennemis : un saint accomplissant des miracles, un homme docte « [qui] savait la science des astres et des nombres, et la parole de Dieu » (p. 345) pour les uns, « un fanatique, cruel, sauvage » (p. 355), un « vieux renard » (p. 359), un sorcier exalté pour les autres. Un correctif à ces discours partisans est introduit par le témoignage de Camille Douls, l’explorateur français, prisonnier des Maures, qui avait noté dans son journal le regard « sans haine, sans mépris » (p. 352) du Cheikh. Désert, en insistant sur l’aura charismatique du chef religieux et du maître soufi plus que sur les pouvoirs du guerrier et de l’homme politique, apporte sa contribution à l’élaboration de la figure légendaire de l’homme de Smara.

16L’effacement et le silence des Nomades, tels ceux des Indiens après la chute de Moctezuma, les fait entrer dans l’a-temporalité du mythe, et c’est en quoi leur histoire fascine l’auteur au même titre que celle des peuples amérindiens, alimente le même « rêve des origines » (RM 55), « un rêve dont nous ne connaissons pas la fin » (p. 54). Cette écriture des faits remet en cause le concept occidental de progrès et de civilisation. D’une manière qui a pu paraître provocatrice, Le Rêve mexicain place la civilisation non du côté du matérialisme européen mais dans la manifestation d’une spiritualité :

Dans cet affrontement entre l’Amérique et l’Occident, entre les dieux et l’or, on aperçoit bien où est le civilisé, où le barbare. Malgré les sacrifices sanglants, malgré l’anthropophagie rituelle, malgré la structure tyrannique de cette théocratie, il n’y a pas de doute que ce sont les Aztèques – comme les Mayas ou les Taraques – qui détiennent la civilisation. (RM 38)

17Le propos n’est certes pas de mythifier les sociétés indiennes en paradis de paix et d’innocence – Le Clézio, qui considère la violence inhérente au monde naturel et cosmique, n’élude pas la cruauté des sacrifices humains – mais d’opposer une violence gardant des liens avec le sacré à celle qui résulte du « désenchantement du monde » par la modernité :

Au monde fantastique, magique et cruel des Aztèques, des Mayas, des Purepecha, va succéder ce qu’on appelle la civilisation : l’esclavage, l’or, l’exploitation des terres et des hommes, tout ce qui annonce l’ère industrielle. (p. 54)

  • 17 Guy Scarpetta, op. cit.

18Cette « pesée », mal comprise, mal interprétée à réception, détachée de l’ensemble de l’œuvre, a contribué à forger l’image simpliste d’un auteur indigéniste, nostalgique du « bon sauvage », comme en témoigne la critique de Guy Scarpetta qui, en 1988, fustigeait ce qu’il jugeait hâtivement « la fascination pour la violence rédemptrice, la haine du Judéo-Christianisme17 ».

19Sur ce sujet de la violence, Le Clézio se situe en fait dans la lignée de Montaigne et de ceux qui démystifient la « mission civilisatrice » du modèle occidental exporté par le colonialisme. Ses livres mettent en lumière les apories de l’esprit colonial en raison desquelles la supériorité financière, l’avance technologique et la sophistication des armes n’ont pu empêcher que le xxe siècle – siècle de la décolonisation – défasse ce qu’avaient tissé patiemment ou brutalement instauré les siècles précédents : apories qui concernent principalement les rapports des colons avec la culture des colonisés.

Une culture du mépris

« Tout cela ne va pas trop mal, mais quoi, ils ne portent pas de haut de chausse. »
Montaigne, « Des cannibales »

  • 18 Franz Fanon, op. cit., p. 45.
  • 19 Henti Grimal, La décolonisation de 1919 à nos jours, Bruxelles, éd. Complexes, 1985, p. 7.

20Suivant le postulat selon lequel certains peuples, encore dans les ténèbres ou dans l’enfance, ne pourraient accéder seuls aux lumières du progrès, l’Occident a toujours justifié la colonisation par la nécessité d’apporter les bienfaits de la civilisation à des populations jugées archaïques. Supériorité de la religion chrétienne sur les pratiques barbares des Aztèques au xvie siècle, supériorité du rationalisme scientiste et de l’idéal républicain au xixe siècle, le discours idéologique justifiant la colonisation relativise les enjeux économiques au profit des idéaux de la modernité : raison, éducation, droits de l’homme, progrès social et technique. Dans la pratique, les tenants du discours colonialiste, forts de la confiance dans la supériorité absolue de leurs valeurs, n’affichent que mépris, incompréhension, parfois même intolérance à l’égard des cultures indigènes, et fondent leur bonne conscience sur la certitude d’apporter le bien là où règne le mal. « Les coutumes du colonisé, ses traditions, ses mythes, surtout ses mythes, sont la marque même de cette indigence, de cette dépravation culturelle18 », écrit Franz Fanon, et l’auteur du Rêve mexicain souligne comment « l’humanisme naissant de l’Europe du xvie siècle ne pouvait pas reconnaître la vertu magique du rituel [des sacrifices humains], sa cruauté magique » (RM 82). Mais cette culture du mépris (ou de l’ignorance), en contradiction avec les idéaux mis en avant, conduit à la résistance des peuples opprimés et à la lutte pour leur émancipation. « La colonisation portait en elle le germe de sa propre destruction19 », observe Henri Grimal à ce propos. Les livres de Le Clézio offrent plusieurs exemples de cette dénégation de l’Autre dans le cadre de la société coloniale : préjugés racistes, mépris pour la langue, ségrégation entre les communautés et certaines formes d’indigénisme.

  • 20 Cette remarque prend une valeur prémonitoire : La Guerre est publié en 1970 et la Guerre du Viêtna (...)

21Les colons véhiculent divers préjugés sur les mœurs et la mentalité des colonisés. Ainsi nous entendons les officiers français ironiser sur l’armement désuet des Nomades, dénigrer le charisme de Ma el Aïnine, assimilé à de la sorcellerie, et conclure par un jugement rédhibitoire pour les tenants de la modernité : « Le Moyen Âge ! » (D 335) Le « corps expéditionnaire » anglais qui comprend, outre des militaires, « des chirurgiens, des géographes, des officiers civils, et même un pasteur anglican », a reçu l’ordre de détruire définitivement l’oracle d’Aro Chuku, symbole d’obscurantisme avec « ses temples, ses fétiches, ses autels de sacrifice » (O 177), et les colons en partance pour Onitsha racontent des histoires horribles d’enfants coupés en morceaux, perpétrant les clichés racistes sur la sauvagerie des Africains. De même, la famille Prat dans « La saison des pluies » ferme ses portes à Gaby, la Mauricienne, soupçonnée de métissage. Quant aux « marines » américains, leurs préjugés sur l’arriération du peuple vietnamien seront en partie à l’origine de leur échec, car leur outrecuidance les rend inaptes à comprendre la psychologie de leurs adversaires, et c’est pourquoi Monsieur X peut prédire la défaite des États-Unis, malgré la supériorité des armes20 (G 126-127).

22Les plaisanteries sur le parler des indigènes, et particulièrement sur cette langue hybride née de la colonisation, « le pidgin », sont une des manifestations les plus fréquentes du mépris de l’autre : elles alimentent la gaieté des soirées mondaines sur le Surabaya (O 54), et une bourgeoise mauricienne, qui se moque de l’accent de sa jeune esclave, Kilwa, lui fait apprendre par cœur des formules anglaises « pour amuser les invités » (Rev 450.).

  • 21 Cette ségrégation prend une forme très radicale dans la société coloniale de l’île de France, au x (...)
  • 22 Le nègre de Surinam, décrivant la condition des esclaves à Candide, observe : « Les chiens, les si (...)

23Plus sérieusement, le rejet de l’Autre s’exprime par la ségrégation entre les communautés21. A Onitsha, Maou transgresse les codes de la société coloniale en manifestant sa compassion pour les prisonniers qui creusent la piscine du District Officer, ou par ses relations avec les Africains ; elle juge sans indulgence le conformisme, l’oisiveté, la médiocrité d’une « société de fonctionnaires sentencieux et ennuyés » (O 147), mentionnant ce détail, qui réactive l’ironie voltairienne22, du traitement des « roquets gâtés comme des enfants ». Sabine Rhodes, personnage marginal, est l’homme le plus détesté de la communauté anglaise en raison de son indépendance et de son intérêt – quoique teinté de cynisme – pour l’Afrique. C’est de lui qu’émane le regard sarcastique sur l’uniforme colonial des Anglais, avec « leurs shorts trop longs, leurs bas de laine, leur casque Cawnpore et leurs impeccables parapluies noirs » (O 99). C’est à sa lucidité qu’il revient de prévoir le naufrage du « grand bateau de l’Empire » (p. 174), car aveuglés par leurs certitudes et leur puissance, les colons ont mis beaucoup de temps à percevoir le formidable élan d’émancipation des peuples qui a caractérisé le xxe siècle et rendu caduc le colonialisme des États. Jugeant que « L’époque des colonies, c’est fini », la tante Catherine fait preuve d’une même lucidité concernant le combat d’arrière-garde de Gaétan Duval favorable au rattachement de l’île Maurice à l’Angleterre contre les partis de l’indépendance (Rev 20). On note que dans Révolutions la polyphonie narrative, qui superpose les voix de plusieurs générations, n’induit aucun dialogisme idéologique sur la question de la colonisation : Jean-Eudes et Marie Anne, les ancêtres, Catherine, Raymond et Jean Marro expriment avec la même conviction leur haine de l’impérialisme et leur credo dans le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. (Rev 253)

  • 23 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 86.
  • 24 Cette image de l’aristocratie coloniale à Maurice se trouvait déjà dans les propos sarcastiques d’ (...)

24Au sujet du discours légitimant la décolonisation, Tzvetan Todorov observe pertinemment que « la chose odieuse est l’humiliation, l’exploitation éhontée, la privation de liberté, et [qu’]elle le serait tout autant si elle s’exerçait entre membres d’une même nation, et donc en dehors du cadre colonial23 ». Mais il omet de remarquer que le cadre colonial, conforté par l’idéologie raciste, les pratiques de « l’indigénat », favorise ces comportements, que les colons étant souvent des exilés économiques, les vaincus d’hier, devenus les puissants d’aujourd’hui, prennent leur revanche sur d’anciennes humiliations. Révolutions présente une réflexion sur le changement de statut des colons de l’île de France. Ces parvenus, anciens roturiers « [ayant] oublié que leurs parents sont venus, engagés par la Compagnie comme fermiers, tonneliers, cuisiniers, boulangers et que ceux de leur famille qui sont restés au pays doivent lutter à chaque instant pour trouver du pain, du bois de chauffe ou une harde de laine », n’aspirent qu’à singer le luxe et les manières de l’aristocratie, « sans aucune pensée pour les miséreux qui vivent à côté d’eux24 » (Rev 232). Il arrive que la combinaison de l’exploitation et du mépris provoque des réactions de révolte qui inspirent au romancier des scènes d’une violence inouïe : ainsi ce « sirdar » jeté dans le four à bagasse dans Le Chercheur d’or (CO 62-63) ou la révolte des prisonniers creusant la piscine du District Officer à Onitsha (O 204-206), explosions du désespoir, vite réprimées par ceux qui disposent des armes.

  • 25 Pascal Bruckner, Le Sanglot de l’homme blanc, Tiers-monde, culpabilité, haine de soi, Paris, Seuil (...)

25Mais si, comme le signale Pascal Bruckner, « l’ignorance, les préjugés, les peurs qui caractérisaient l’homme blanc de Cortez à Kipling25 » ont reculé au xxe siècle, si les mœurs et l’art indigènes ont suscité un réel intérêt avec la mise en cause des valeurs de la modernité, le mépris a pu prendre au cours du temps la forme plus insidieuse d’un indigénisme condescendant. Récupérés comme objets de curiosité, d’étude, comme sujets de thèses (LF 251) par le groupe dominant, la langue, les coutumes, les productions culturelles et artistiques des indigènes, volées, mises en vitrine dans les musées, se trouvent ainsi, hors de leur contexte, réifiées, vidées de leur signification spirituelle et utilisées à des fins politiques. En visite au Musée des Arts africains de la Porte dorée à Vincennes, l’étudiant sénégalais Hakim s’indigne de cette forme de spoliation culturelle des pays colonisés qui s’ajoute aux effets de l’impérialisme politique et économique :

Ils ont volé les statues, les masques, et ils ont volé les âmes, ils les ont enfermés ici, dans ces murs, comme si tout ça n’était que des colifichets, des panoplies, comme si c’étaient des objets qu’on vend au métro Tolbiac, des caricatures, des ersatz. (PO 133)

  • 26 « Ailleurs au monde » par J.M.G. Le Clézio, interview dans Télérama n° 2 575, 13 mai 1999.
  • 27 Cf. Jacqueline Dutton, op. cit., p. 29.

26Sa colère corrobore le réquisitoire prononcé par le narrateur du Livre des fuites contre un exotisme de pacotille, le pillage des cultures indigènes par les sociétés occidentales pour régénérer une culture à bout de souffle, une spiritualité défaillante. Nous touchons là à un point délicat et crucial de la pensée de Le Clézio qui, très ouvert aux cultures étrangères, se montre un pourfendeur virulent de l’exotisme, qu’il juge « une plaie contemporaine26 », et refuse avec vigueur la qualification d’« exotique27 » quelquefois appliquée à sa littérature. La page, polémique, rassemble sous le dénominateur commun de l’inauthenticité, de l’hypocrisie et du profit tous les comportements face au colonialisme. Sont ainsi vilipendés :

  • les artisans de la domination technique, politique et économique : « colons, conquérants, marins […] », « économistes », « urbanistes rusés », « marchands d’exotisme »,
  • les idéologues : « mauvais philosophes de la relativité ou apôtres bossus de l’universalisme »,
  • les touristes globe-trotters : « gens bronzés », « coureurs de pagodes et de musées »,
  • les « explorateurs, journalistes » en mal de nouveaux objets d’investigation et de glose,
  • les missionnaires de la solidarité humanitaire ou culturelle : « ligues franco-soudanaises ou argentino-kmères, instituts Goethe & Cie »,
  • les ethnographes illuminés : « passionnés d’Indiens, enfiévrés de pygmées, enragés de Maoris »,
  • les exportateurs de la révolution – « révolutionnaires d’opérette, socialistes enfermés dans les murs de vos manifestes »,
  • les hippies « buveurs de peyotl, mâchonneurs de champignons hallucinogènes » (LF 256).
  • 28 Pascal Bruckner, op. cit.
  • 29 Ibid.

27Précédant Pascal Bruckner28 de quelques années, l’auteur du Livre des fuites suggère qu’avec l’ethnocentrisme à l’œuvre dans la colonisation officielle, « la solidarité » sur fond de mauvaise conscience, « la pitié », « le mimétisme » composent la panoplie des attitudes de l’homme blanc contemporain en proie à la « culpabilité » sinon à la « haine de soi29 ». Il dénonce l’hypocrisie du défenseur de l’indigénisme qui, au nom de l’universalité de la condition humaine, manifeste un intérêt de façade pour la culture de l’Autre quand il est en réalité habité par la haine. Le constat de cette hypocrisie, théoriquement formulé dans Le Livre des fuites (p. 255), trouve une incarnation romanesque en un comparse de Révolutions, Rollès-Lalanne, représentant de la communauté française à Mexico, riche homme d’affaires peu scrupuleux, collectionneur passionné d’art pré-hispanique et cependant plein de mépris pour les descendants des Aztèques : « des clochards, des vagabonds » […]. Tant que ce pays ne sera pas débarrassé des Indiens, il traînera le poids du sous-développement » (Rev 473).

  • 30 Le décalage entre le discours, les actions spectaculaires pour réhabiliter la culture indienne au (...)

28Le biographe de Diego Rivera et de Frida Kahlo dénonce l’exploitation politique du renouveau de la culture indienne au Mexique après l’exhumation des restes de la grande pyramide de Mexico-Tenochtitlan : un « leurre servant à masquer la condition misérable des survivants des nations indigènes » (D & F17)30. Constatant que « Diego et Frida, d’une certaine façon, ont incarné les vices et les vertus d’une époque où l’on réinvente les valeurs mexicaines, l’art et la pensée des civilisations pré-hispaniques », il oppose aux clichés folkloriques d’une « indianité rêvée », attachés à l’image de Frida Kahlo, les souffrances réelles des plus faibles du peuple mexicain, soumis à « la lente cruauté de chaque jour » (p. 148). L’auteur du Livre des fuites, qui jugeait l’exotisme un « vice », « une invention de l’homme blanc, liée à sa conception mercantile de la culture » (LF 140), pousse cette réflexion encore plus loin dans L’Inconnu sur la terre en déniant même à l’archéologie, à l’histoire et aux sciences humaines la possibilité et le droit de percer le secret des « civilisations disparues » à partir de seuls vestiges matériels. Alléguant l’irréductible écart entre le matérialisme de la civilisation moderne et la spiritualité des peuples effacés, l’auteur ironise sur ces prétentions scientifiques :

N’est-il pas risible, dérisoire et impudent de prétendre reconstruire ces mondes, aujourd’hui, à partir de ces déchets ? Notre civilisation moderne, que peut-elle comprendre à tout cela ? Elle qui ose piller les tombes et profaner les lieux saints, elle qui n’a d’autre dieu que son propre savoir, dieu de vanité et de suffisance ; elle qui n’a d’autre foi que celle en sa propre technique, elle qui ne connaît d’autre art que celui de l’intelligence et de l’agression. Comment pourrait-elle imaginer la vérité de ces hommes d’autrefois ? (IT 286)

29Cependant, il passe outre cette condamnation et se fait historiographe dans Le Rêve mexicain, adopte la démarche de l’anthropologue en traduisant les textes sacrés – Les Prophéties du Chilam Balam, la Relation de Michoacan –, ou celle de l’ethnologue dans les articles de La Fête chantée qui portent à la connaissance des Européens les coutumes, les rituels, la philosophie de la vie des Indiens Embéras et Waunanas, parmi lesquels il a vécu quelque temps. Tous ces ouvrages contribuent à la sauvegarde de ce qui reste des civilisations oubliées et au combat contre l’ethnocentrisme en tournant notre regard vers d’autres façons d’appréhender le réel, de concevoir le temps, l’art, la foi. Le Clézio a habitué son lecteur fidèle à une pensée complexe et contradictoire : confirmation en est donnée par la façon dont son œuvre échappe aux taxinomies réductrices dans la réflexion sur l’altérité et le débat, toujours actuel, entre les penseurs qui rejettent le relativisme culturel au nom d’une conception universaliste de la condition humaine, et ceux qui le brandissent pour mieux contrer la morgue ethnocentriste des peuples dominateurs.

La colonisation : un bilan nuancé

  • 31 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil (...)
  • 32 Xavier Ridon, op. cit., p. 123.

30Les processus de colonisation et de décolonisation ont vu s’affronter deux idéologies opposées : l’ethnocentrisme, qui affirme la supériorité sans conteste de la civilisation conquérante (jugée éventuellement porteuse de valeurs universelles), et le primitivisme qui consiste à idéaliser la culture indigène (jugée plus proche de la nature). L’évaluation de la colonisation change de signe selon que l’on adopte l’une ou l’autre perspective. Dans les deux cas, il y a malentendu, méconnaissance : présenté comme repoussoir ou comme « idéal du moi31 », « L’autre n’est en fait jamais perçu ni connu ». Le Clézio analyse ce malentendu de la Conquête qui faisant alternativement de l’Indien un barbare sanguinaire ou une « victime irresponsable » le dépouille de « sa qualité humaine » (RM 212). En dépit de cette lucidité, certains textes n’échappent pas totalement à l’écueil du primitivisme, recréant, comme le souligne Xavier Ridon, « le rêve exotique de l’occidental perdu dans sa société moderne32 », mais fort de l’expérience familiale, l’auteur ne porte pas un jugement entièrement négatif sur la colonisation.

La tentation du primitivisme

31Le diptyque assez manichéen qui, dans Haï, oppose l’authenticité des sociétés indiennes et les valeurs frelatées de l’Occident industrialisé entretient le mythe d’un âge d’or de la femme, incarné par la femme Tehuana, belle par « l’effet de sa liberté. Liberté d’être ce qu’elle est, sans crainte des interdits de la morale et de la religion ; liberté de choisir pour son corps et pour son esprit son travail, ses accouplements, ses enfantements » (H 24-25). L’auteur exalte « une société libre, dépourvue d’oppression et de censure » (H 71), où l’expression artistique est naturelle et spontanée pour chacun ; il met en avant l’attitude résolument écologique des Indiens, respectueux des arbres, de la faune, de la terre, protecteurs de l’environnement. (RM 241) L’article « Toutes choses sont liées » de La Fête chantée reproduit le célèbre discours de Seattle que, commente Le Clézio, « il serait bon d’enseigner dans toutes les écoles du monde » :

Apprenez à vos enfants ce que nous apprenons à nos enfants, que la terre est notre mère. Tout ce qui arrive à la terre arrive aux fils de la terre. Lorsque les hommes crachent sur la terre, ils crachent sur eux-mêmes. (FC 233)

  • 33 Hervé Kempf, « Les Indiens n’étaient pas de gentils amis de la nature », supplément du Monde, 20 o (...)
  • 34 Les États-Unis refuseront de souscrire aux conclusions du Sommet international de Kyoto concernant (...)
  • 35 Pascal Bruckner, op. cit., p. 202.

32Or, cette image pourrait être battue en brèche par des recherches récentes dont rend compte un article du Monde33 qui met en doute « l’image de peuples indiens miraculeusement en harmonie avec la nature » et procédant à « une gestion écologique raisonnée de leur environnement ». Le journaliste qui pose des questions provocantes – « Et si les Indiens avaient été des destructeurs de l’environnement ? des incendiaires de la forêt ? Des exterminateurs de bisons ? » – date cette « légende » des années soixante-dix, née « sur fond de culpabilité » et d’essor de la pensée écologique aux États-Unis, et clôt son article par cette remarque significative d’un Indien Choctaw : « Ce n’est pas parce que je ne veux pas être un homme blanc que je veux être une espèce d’indien mystique. Je veux simplement être reconnu comme un être humain réel ». Il n’y a toutefois pas là de quoi alimenter sérieusement les critiques sur la naïveté leclézienne, car outre la fragilité des preuves – l’article est écrit en partie au mode conditionnel –, de telles hypothèses n’émanent pas d’un contexte spatio-temporel idéologiquement neutre, émises par des historiens, des paléo-écologues américains, en période de reflux des idées écologiques dans leur pays34. Pourquoi les savants, les journalistes échapperaient-ils davantage aux pièges de l’idéologie qu’un romancier et un essayiste ? Il ne peut être reproché à l’auteur de La Fête chantée ce « cosmopolitisme35 » abstrait dénoncé par Pascal Bruckner, qui, à manifester son admiration pour toutes les cultures, finit par n’en valoriser aucune, car Le Clézio parle de ce qu’il connaît : les Indiens du Panama dont il a partagé la vie pendant trois ans, la société mauricienne d’où est issue sa famille, l’Afrique rencontrée lors de son séjour au Nigéria, les Nomades du Sahara, ancêtres de sa femme Jemia. Par ses origines et sa vie, Le Clézio est un « homme mêlé » : si cela ne garantit pas l’objectivité, cela protège d’une vision totalement fantasmée.

33D’autres aspects de l’œuvre peuvent en revanche apporter une pierre à l’édifice construit par les hommes du xxe siècle pour racheter les fautes de leurs ancêtres colonisateurs. Citons : la condamnation virulente des excès de la société occidentale pour imposer les valeurs économiques, socio-politiques et culturelles de la modernité, une certaine disproportion entre le réquisitoire proféré contre les Conquistadors et l’appréciation toujours compréhensive des rituels de la société aztèque, acceptée dans son ambivalence sinon exonérée de sa cruauté pour ses convictions spirituelles. Sans omettre l’analyse unilatérale qui impute aux seuls effets du colonialisme la misère passée et actuelle des peuples opprimés, les inégalités sociales et économiques entre les pays du Nord et du Sud, l’immigration, « ainsi que cette sorte de complexe de la défaite […] créé par la puissance coloniale de l’Occident, et que l’on appelle sous-développement » (RM 60). La structure de Désert suggère ainsi que le ghetto de la cité de planches et la condition des immigrés à Marseille, dans les années 1960, résultent du déséquilibre économique et social engendré par la colonisation du Maroc au début du siècle, et la détresse matérielle et morale qui frappe la ville de Medellin ou le village indien d’Angoli Mola procède des injustices et des maux apportés par le capitalisme occidental (prostitution, pauvreté, trafic de cocaïne, alcoolisme). L’Africain reprend cette analyse, jugeant avec sévérité « l’oubli tactique dans lequel les grandes puissances laissent le continent qu’elles ont exploité » : l’installation puis le désaveu des dictateurs, l’ouverture puis la fermeture des portes à l’immigration « lorsque la crise économique a rendu les nations industrielles frileuses et xénophobes », l’indifférence aux catastrophes sanitaires qui minent l’Afrique (paludisme, famine, sida) (L’A 97). Mise en accusation de soi, exaltation de l’autre comme un modèle, un idéal, Le Clézio peut parfois donner l’impression de coller à l’air du temps en affichant la « contrition de l’homme blanc » dénoncée par Pascal Bruckner, une attitude qu’il justifie dans un entretien privé avec Jacqueline Dutton :

  • 36 Jacqueline Dutton, Le Chercheur d’or et d’ailleurs, op. cit., p. 283.

la notion que j’ai, ce n’est pas celle d’un paradis perdu, mais celle d‘une évolution normale, naturelle des choses, qui font que certains générations doivent payer les erreurs des générations qui les ont précédées, ou doivent réparer ses erreurs parce que ‘payer’, ça serait plutôt négatif36.

  • 37 Pierre Marcelle en particulier ironise à ce propos, « Hiératique Le Clézio », Libération, 20 mai 1 (...)

34Et ce, d’autant que l’auteur de Haï et de La Fête chantée clame une « indianité » qui a pu paraître artificielle à certains37, en dépit de l’humour de la formulation :

Je ne sais pas trop comment cela est possible, mais c’est ainsi : je suis un Indien. Je ne le savais pas avant d’avoir rencontré les Indiens au Mexique, au Panama. Maintenant, je le sais. Je ne suis peut-être pas un très bon Indien. Je ne sais pas cultiver le maïs ni tailler une pirogue. Le peyotl, le mescal, la chicha mastiquée n’ont pas beaucoup d’effet sur moi. Mais pour tout le reste, la façon de marcher, de parler, d’aimer ou d’avoir peur, je peux le dire ainsi : quand j’ai rencontré ces peuples indiens, moi qui ne croyais pas avoir spécialement de famille, c’est comme si, tout à coup, j’avais connu des milliers de pères, de frères et d’épouses. (H 5)

  • 38 L’indépendance de l’île Maurice est proclamée le 12 mars 1968. « La saison des pluies » (P) fait é (...)

35À y regarder de près, cependant, le bilan de la colonisation que dressent ses romans est moins pessimiste qu’il n’y paraît, car outre le fait que dans certains cas, comme à l’île Maurice, elle a pris fin démocratiquement et sans violence38, elle a favorisé ce que Jean-Marie Gustave Le Clézio juge essentiel : l’échange voire le métissage entre les hommes et les cultures envers et contre les barrières dressées par le contexte politique et les préjugés.

À la rencontre de l’Autre

  • 39 Émission « Convoi nomade », op. cit.

36Le déracinement et l’errance de milliers d’hommes sont une des conséquences du colonialisme et l’œuvre de Le Clézio est traversée par ces cortèges d’exilés économiques et politiques avec leurs vêtements usagés et leurs bagages de fortune (Rev 496). Mais « ce n’est pas si négatif, les hommes sont faits pour se rencontrer39 », affirme l’auteur. Considérant ces mouvements de population comme une caractéristique de l’époque contemporaine, il se sent appartenir à ce siècle par ce besoin de connaître d’autres hommes, de s’immerger dans d’autres modes de vie et de pensée. Après les accords d’Èvian, Jean Marro, qui reçoit la nouvelle dans le creuset cosmopolite de la ville de Londres, médite sur cette évolution inéluctable du monde vers un brassage humain qui frappe le colonialisme d’obsolescence :

C’était le même glissement irrésistible vers un autre monde, une ère nouvelle à laquelle les colonialistes de bonne foi et les nostalgiques de l’empire ne pouvaient pas appartenir, ayant été rendus caducs par la force de l’adolescence, par ses tourbillons de langues, de races et de croyances qui se creusaient à Londres, à Stockolm, à Genève, à Paris et jusqu’à Évian. (Rev 326)

  • 40 Philippe Jacquin : « L’indianisation des blancs : ‘Nous sommes tous des sauvages…’ Regard sur une (...)
  • 41 Edouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, NRF, 1990.
  • 42 Ce sont les adjectifs employés par l’auteur lors de son entretien télévisé avec Fréséric Ferney, o (...)

37Par l’extrême liberté dont il dispose, le romancier, qui confronte d’un livre à l’autre ou à l’intérieur d’un même livre des points de vue, des personnalités, des discours contradictoires, et qui utilise la fiction comme lieu d’expérimentation de comportements rares ou inédits dans le monde réel, a le pouvoir de bousculer les préjugés, d’ébranler les systèmes de pensée dominants. C’est ainsi que l’idée d’une complémentarité nécessaire et fructueuse entre les cultures trouve de belles illustrations romanesques dans l’univers leclézien. Maou se débarrasse progressivement de ses clichés exotiques sur l’Afrique, « les douces collines, plantées de manguiers, les maisons en terre rouge avec leurs toits de feuilles tressées » (O 28), pour apprendre à vivre au quotidien dans un pays dont la violence la fascine et l’effraie à la fois, au milieu d’indigènes qui gardent leur mystère, et ce, contre le conformisme ségrégationniste du milieu colonial. Les enfants montrent tout naturellement une disponibilité, une réceptivité particulières et contribuent activement à substituer la culture du mélange à celle du mépris : pris en main par des personnages initiateurs, ils illustrent le phénomène d’« indianisation des blancs40 » relevé par Philippe Jacquin, rompant avec leurs habitudes occidentales, découvrant les secrets, les mythes de la culture étrangère. Fintan quitte rapidement « ses grosses chaussures noires et les chaussettes de laine » (O 69), pièces de l’uniforme colonial, pour courir pieds nus avec son ami Bony qui lui apprend à respecter les animaux sacrés de l’Afrique, le faucon noir, les termitières (p. 70-71), et l’initie au mystère sacré de « l’eau m’biam ». C’est Denis, le jeune Mauricien, qui offre à Alexis son « baptême de mer » dans une pirogue de pêcheur (CO 44-55) La rencontre avec Ouma, la jeune « Manaf », sera décisive pour détacher le Chercheur d’or des valeurs matérielles occidentales représentées par le trésor du Corsaire, et réorienter sa quête dans un sens plus intériorisé. Le message paraît plus radical encore dans La Quarantaine quand Léon, transgressant les principes et les aspirations de son milieu familial, capitaliste et colonialiste, pour partager la vie de l’Indienne Suryavati, disparaît avec elle sans laisser de traces, échappant ainsi au sort tragique du couple mixte présenté dans Révolutions. L’œuvre abonde en amitiés généreuses et bénéfiques : Lalla et Radicz, le gitan (D), Zinna, protégée par l’adolescent « Gazelle » dont elle illumine le quotidien médiocre par l’évocation du temps du bonheur au « Mellah » (P), Laïla et Nono, Juanico, Hakim, Simone, Béatrice, Sara et les autres… (PO). L’idée d’échange, d’enrichissement mutuel culmine dans l’internationalisme de ces micro-sociétés que forment le squatt de la rue du Javelot (PO) et le groupe d’amis du quartier Éléphant & Castle de Révolutions. Loin de tout misérabilisme, ces passages insistent sur la solidarité, la compréhension, la joie de vivre anti-conformiste et un brin de folie qui lient ces jeunes gens venus des quatre coins du monde, dans le respect de leurs différences. Poisson d’or et Révolutions apportent un correctif optimiste aux ségrégations entre « clans » de La Quarantaine, roman qui, en déclinant toutes les formes de rejet de l’autre – des séquestrés de l’Ile plate par les nantis de Maurice, des Indiens par les Européens, des intouchables par les Indiens des castes supérieures, des malades par les individus en bonne santé, des fous par ceux qui se targuent d’être sains d’esprit –, compose une parabole sur l’exclusion et l’intolérance. À cet enrichissement de l’identité par la « relation », pour reprendre le mot d’Édouard Glissant41, s’ajoutent la fécondité des influences et des échanges culturels, la confrontation des imaginaires (dans Révolutions, Catherine découvre et transmet les légendes de son amie hindoue), le rôle fédérateur de la musique – le jazz en particulier – et l’éloge du « créole », cette « langue inventive, énigmatique42 », dont les Sirandanes traduites par J.M.G et Jémia Le Clézio révèlent la poésie. Ce motif fictionnel de l’interaction, du métissage culturel s’origine dans le terreau autobiographique, dans cette figure du père que vingt-cinq ans d’action humanitaire en Afrique ont profondément modelé au point que de retour en France il garde « ses manières africaines qui étaient devenues sa seconde nature. » (L’A 95)

38Le Clézio qui a bénéficié d’un environnement familial ouvert et généreux a échappé à ce qu’il appelle « l’école de la conscience raciale » (L’A 19). C’est pourquoi Révolutions, certaines déclarations du péritexte dénient la vision manichéenne de colons exclusivement prédateurs et présentent par exemple l’idéalisme de l’ancêtre, anti-esclavagiste actif, soucieux d’apporter les valeurs de la Révolution française à l’île de France, ou le courage du père de Jean Marro qui sort de son devoir de réserve pour défendre une jeune militante communiste en danger. Évoquant les luttes de François Le Clézio contre les injustices et l’esclavage dans la colonie française au xviiie siècle, ou le dévouement sans réserve auprès des déshérités du Nigéria et la « haine profonde du colonialisme » (L’A 95) de son père, J.M.G Le Clézio avoue même à Jérôme Garcin :

  • 43 « Les révolutions de Le Clézio », Propos recueillis par Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur, n° 1 (...)

Cela dit, et aussi étrange que cela puisse vous paraître, je ne condamne pas totalement la société coloniale, qui avait, comment dire ? le sens de la beauté et de l’élégance43.

  • 44 Cf. pour un approfondissement de cette question : Jean-Xavier, Ridon, Michaux, Le Clézio, L’exil d (...)

39Ce bilan nuancé, qui met en avant la richesse de l’échange et du métissage annoncés comme l’orientation irréversible de la marche du temps, relie le phénomène historique de la colonisation à la délicate question philosophique de l’altérité, essentielle dans l’œuvre44.

La colonisation et la question de l’altérité

40L’ethnocentrisme, le primitivisme illustrent l’extrême difficulté pour chaque homme de concevoir l’altérité. Que cherche-t-on dans l’Autre ? La différence qui conforte dans le sentiment de son identité singulière ou le miroir qui révèle la part d’inconnu en soi ? Comment se retrouver en l’autre sans altérer son identité ? À ces questions qui concernent toute forme de relation à autrui et particulièrement la rencontre entre cultures différentes, les pages de Le Clézio sur la colonisation apportent un élément de réponse clair et personnel qui contribue à combattre certains clichés bien enracinés.

  • 45 Jean Onimus critique cet « éloge discutable des Favelas », Pour lire Le Clézio, op. cit., p. 77, e (...)
  • 46 J.M.G. Le Clézio, « Pour les Amérindiens », Le Nouvel Observateur, 16 au 22 juillet 1998, p. 70.

41L’image qu’il donne des peuples dominés n’est jamais empreinte de cet apitoiement condescendant qui a inspiré à Pascal Bruckner le titre de son pamphlet Le Sanglot de l’homme blanc. Au risque de choquer un humanisme tiers-mondiste politiquement correct, L'Inconnu sur la terre45 exalte « l’invincible beauté des peuples pauvres » (IT 223). Qu’il rappelle le haut niveau de développement des Aztèques et des Mayas dans de nombreux domaines (astronomie, urbanisme, médecine), qu’il découvre lors de son séjour au Panama non « une forêt primitive, entièrement étrangère au genre humain », mais « un jardin cultivé où les Embéras et les Waunanas soignent et récoltent leurs plantes médicinales, leurs lianes, leurs parfums […] » (FC 15), qu’il décrive ces nouveaux nomades « roulant à travers le désert à bord de leurs Land-Rover sur lesquels sont montés des capteurs solaires qui leur fournissent l’électricité sous leurs tentes » (GN 116), l’auteur n’entérine pas le « mythe du bon sauvage » à l’état de nature et les clichés d’un exotisme fallacieux. Dans un compte rendu pour Le Nouvel Observateur du festival « Terres en vue ! », grande fête de la présence autochtone à Montréal, il se félicite qu’on n’y évoque moins les images folkloriques du « passé fabuleux des peuples Amérindiens46 » ou (« thème déjà rebattu ») leur rôle en faveur de l’environnement, qu’on y affirme « leur modernité », sensible dans leur littérature. C’est dire que « l’indianité » dont il se réclame ne relève ni de l’exotisme ni de la nostalgie. L’exotisme et l’archéologie ont en commun de figer les peuples dans des images intemporelles. L’intérêt de Le Clézio pour les cultures indiennes et nomades ne manifeste pas une curiosité passéiste. Son combat est de montrer qu’elles ne sont ni mortes ni étrangères aux préoccupations des hommes de l’ère postindustrielle :

Aujourd’hui, malgré l’abîme du temps – quasiment un demi-millénaire –, les mots de ces livres anciens sont encore en vie. Dans notre monde actuel, sous la menace de la destruction nucléaire et de la dévastation des ressources naturelles, ils éveillent un écho dans nos consciences. (FC 38-39)

  • 47 Cf. le rite waunana décrit dans l’article « La danse et le déluge » qui conclut La fête chantée.

42Si les peuples dont il parle semblent placés hors de l’Histoire, la faute n’en incombe pas à l’auteur. Vaincus, relégués « en marge de la société moderne qui les méprise ou les ignore » (FC 138), ou encore les contraint à embrasser leur modèle sous peine d’exclusion, ils n’ont guère en effet l’occasion de jouer un rôle sur la scène historique, en dépit d’une sagesse47 et de rituels qui pourraient être utiles à la civilisation occidentale, pauvre de mythes et menacée par les risques d’une modernité mal contrôlée. En s’identifiant au mode de vie et de penser des Indiens, l’auteur exprime son désir d’une complétude, reconnaissant en l’autre des aspirations présentes en lui, mais dont la modernité ne favorise pas l’épanouissement.

  • 48 J.M.G. Le Clézio, « Pour les Amérindiens », op. cit., p. 70.
  • 49 Rabelais, Pantagruel, Chapitre VIII.

43Comme il y a pour ses personnages « le temps de la famille » (donné) et celui de « l’amour » (choisi, PO 252), l’auteur est pris entre une identité héritée (celle de l’homme blanc du xxe et xxie siècles, fils de la rationalité et de la modernité occidentales) et une identité construite qui pourrait intégrer les valeurs communes aux Amérindiens, aux Nomades du désert, et aux enfants : « la même adhésion du rêvé et du vécu, la même harmonie entre l’homme et le monde, et surtout cette vertigineuse proximité du présent et d’un passé très ancien, comme si le temps, la vie et la mort étaient inscrits sur une même circonférence48 ». Ces valeurs mêmes que n’a pas rencontrées la modernité lors du choc de la Conquête, et d’où découlent son imperfection, son inachèvement, suggérés par le sous-titre du Rêve mexicain : « la pensée interrompue », lequel peut s’appliquer aussi bien à l’effacement des peuples amérindiens qu’au déséquilibre de la civilisation occidentale. Le silence qui s’établit sur Mexico après la défaite de Moctezuma est également tragique pour les civilisations aztèque et inca, brutalement arrêtées dans leur développement, que pour une modernité ambivalente qui découvrait en même temps, par « inspiration divine » et « suggestion diabolique49 », « les idées généreuses de l’humanisme et la dangereuse conviction de l’inégalité des races, la relativité des civilisations et la tyrannie culturelle » (p. 213). Le basculement brutal de la civilisation occidentale dans le matérialisme et la technologie a selon l’auteur empêché « l’échange qu’auraient rêvé les disciples d’Érasme et de Thomas More » (p. 211), et qui eût peut-être permis aux valeurs portées par le haut niveau de réflexion philosophique des Indiens de « résoudre les contradictions de l’ancien monde », d’« être le frein nécessaire au progrès technique du monde occidental » (p. 247).

  • 50 « Ailleurs au monde » par J.M.G. Le Clézio, op. cit.

44La quête de l’Autre est donc pour Le Clézio le moyen de retrouver cette « gémellité de l’être » qu'il affirme « nécessaire, fatale » (EM 92) et qui fonde la richesse de la personne humaine. Elle permet de décentrer son regard, de mettre les valeurs et les certitudes de sa culture à l’épreuve d’autres valeurs, d’interroger la modernité et de retrouver « ce doute sur soi-même sans lequel il ne saurait y avoir de culture » (p. 232). Dans l’interview donnée à Télérama pour la publication de La Fête chantée, il déplore « le paradoxe de la modernité50 » qui, bien que dotée des outils intellectuels favorisant l’esprit critique, a conduit au repli frileux sur ses valeurs et au dogmatisme :

  • 51 Ibid.

Le savoir, les reportages photos, les enquêtes sociologiques auraient dû nous libérer de toute certitude. Et voilà que nous sommes devenus imperméables à l’intelligence, incapables de mystique et de transe.
Nous haïssons le sang et la différence.
Nous nous sommes enfermés dans nos frontières et nous avons inventé de nouveaux démons qui ont le visage de l’autre.
Nous sommes devenus dogmatiques jusque dans la tolérance51.

  • 52 Cf. Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984.

45L’auteur au demeurant n’affiche pas un relativisme sceptique, il se réclame d’une certaine idée de l’homme : un dialogue de Poisson d’or entre le vieil immigré sénégalais El Hadj et son fils Hakim, fervent lecteur des Damnés de la terre, joue à ce propos le rôle de « carrefour idéologique52 ». Alors que Hakim perçoit la participation des colonisés à la guerre comme une forme aiguë de l’oppression coloniale, le vieil homme revendique des valeurs universelles : « Mais ça n’était pas la même chose, on se battait contre l’ennemi de l’humanité » (PO 138), proteste-t-il. À l’affrontement sans merci des violences coloniale et anti-coloniale, décrit par le livre de Franz Fanon, le vieux sage oppose sa conviction humaniste que « même l’homme le plus insignifiant est un trésor aux yeux de Dieu » (p. 137), et le capital de sympathie dont jouit ce personnage auprès de l’héroïne – et du lecteur– agit comme vecteur idéologique du texte.

  • 53 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, op. cit.

46Contrairement à l’homme occidental contemporain qui, happé par un présent sans profondeur, cultive la nostalgie d’un passé embaumé dans « les lieux de mémoire53 », Le Clézio recherche dans le passé des valeurs fondatrices, un équilibre, l’harmonie avec l’univers, un surplus d’âme qui constituent la part manquante d’une modernité tronquée. Le mouvement de retour vers le passé et les origines n’exprime pas le désir d’un repli nostalgique, mais la quête d’une sorte de viatique pour l’avenir, d’un art d’« habiter » le monde moderne, capable de favoriser la survie de l’homme et des sociétés dans un cosmos viable :

En créant les villes, en inventant le goudron et le verre, les hommes ont inventé une nouvelle jungle dont ils ne sont pas encore les habitants. […] Les Indiens ont en eux des millions d’années de connaissance, et c’est pour cela que leur science est si parfaite. Leur monde n’est pas différent du nôtre, simplement, ils l’habitent, tandis que nous sommes encore en exil. Qu’ils nous apprennent vite ce que sont les villes, ce que sont les autres langages, sinon nous allons peut-être mourir d’asphyxie. (H 36)

  • 54 Jacqueline Dutton, Le chercheur d’or et d’ailleurs, op. cit.
  • 55 Ibid., p. 114.
  • 56 Selon la formule d’Alain Touraine in Critique de la modernité, Paris, Fayard, coll. « Biblio-essai (...)

47Définissant l’utopie comme un genre littéraire qui offre des perspectives et des projets pour agir sur le présent et améliorer l’avenir des sociétés réelles, Jacqueline Dutton54 place Le Clézio dans le registre des utopistes de l’époque contemporaine qui, « dans ses derniers écrits, réinterprèt[e] les images utopiques55 » en les plaçant dans le contexte urbain. Si une utopie humaniste se dégage de ses œuvres, elle dessine en effet les contours d’une modernité sinon « achevée56 », du moins « requalifiée » par des exigences spirituelles, et qui réintégrerait l’humanité dans l’univers, réconcilierait en l’homme les contraires : matière et esprit, rêve et action, passé et présent, individu et collectivité, élan et sens des limites. Cette pensée, aussi éloignée d’un indigénisme simpliste que de l’universalisme abstrait des Lumières, a parfaitement assimilé l’idée très contemporaine qu’il n’est de culture qu’au pluriel. Proche de La Poétique de la relation d’Édouard Glissant, elle promeut le respect des différences, la confrontation constructive, le « lent métissage » entre les cultures.

48De ce programme, l’œuvre romanesque esquisse quelques prémices : ainsi la fin en spirale de Désert, qui, faisant naître la petite fille de Lalla non sous un arbre mort, mais sous un figuier vigoureux, non dans le manteau bleu de ses ancêtres, mais dans la couverture marron rapportée de Marseille, oppose à l’âpreté stérile du désert l’appétit de vivre d’une enfant qui pourrait préfigurer ces « Gens des nuages », rencontrés par Jémia et J.M.G. Le Clézio à la Saguiet el Hamra et perçus comme modèles d’équilibre et de liberté :

Les Gens des nuages ont pris du progrès ce qui leur convenait. Pour le reste, ils ont choisi de continuer à vivre selon leurs traditions, guidés par un sentiment religieux – c’est à dire par le respect scrupuleux des règles imposées par le lieu où ils vivent, et par la foi en leur ancêtre Sidi Ahmed el Aroussi. Ce qui caractérise la vie des nomades, ce n’est pas la dureté ni le dénuement, mais l’harmonie. C’est leur connaissance et leur maîtrise de la terre qui les porte, c’est-à-dire l’estimation exacte de leurs limites. (GN 116)

49La présence d’un même figuier « chargé d’odeurs » (D 285) dans la « gaste terre » du quartier du « Panier » est peut-être à lire comme un signe d’espoir, le germe d’une régénération possible de ce lieu dénaturé. La Quarantaine dessine également la silhouette fugitive d’une jeune créole, Lili, à ce moment de grâce où, inscrite dans son temps et sa génération – elle porte « un T. Shirt décoré des Rolling stones, ou des Beach boys […] » (Q 436) –, elle reste une « vraie fille de pêcheur » (p. 439) sachant guider une pirogue et pêcher les ourites, avant que, la misère aidant, elle ne succombe peut-être aux tentations de la vie facile en Occident comme certaines de ses congénères. La fin de Poisson d’or est beaucoup plus explicite et significative de ce point de vue puisqu’elle fait du retour de Laïla à la terre de ses origines non une destination définitive, mais un détour nécessaire pour construire dans une ville d’Europe sa vie de femme adulte.

50Malgré la sévérité du réquisitoire contre l’impérialisme militaire, économique et culturel de l’Occident, l’œuvre de Le Clézio n’ajoute pas au « sanglot de l’homme blanc » une larme de plus en faveur des « damnés de la terre », appréhendés dans leur dignité et leur richesse spécifique plus que dans leur oppression. À l’origine de maux actuels, comme le sous-développement, le déracinement, la colonisation a aussi favorisé la rencontre entre les hommes, qui, pourvu qu’elle ne s’apparente pas à l’appropriation condescendante de la culture indigène par quoi se définit l’exotisme, et qu’elle soit placée sous le signe de l’échange authentique et du respect de la part irréductible de l’autre, est source de richesse mutuelle et de progrès de l’humanité. C’est en quoi, outre la violence du choc, la rencontre manquée entre la modernité occidentale naissante et la pensée symbolique et magique des Indiens peut être jugée tragique.

  • 57 En cela sa position diffère de celle d’Artaud, plus excessive et plus désespérée.

51Sans totalement mythifier les sociétés dites archaïques dont il signale les « excès comparables aux nôtres : abus de pouvoir, corruption, rivalités politiques, conspirations et traîtrises » (FC 190), l’auteur n’évite pas il est vrai l’idéalisation utopique, construisant dans certains livres à orientation parabolique (Haï, Désert ou Le Chercheur d’or) une image globalisante et archétypale de l’Indien, du Nomade ou de l’Indigène. Cette dernière, qui procède plutôt du sentiment d’insatisfaction et d’incomplétude, engendré par la modernité cartésienne et matérialiste, que de la haine de soi ou d’un désir de fuite57, compose une variation sur le motif leclézien de la quête d’une forme de spiritualité, d’une part d’inconnu, occultée mais présente en chaque homme, et que la redécouverte de ces cultures ignorées pourrait raviver. En portant à la connaissance de ses contemporains les rites et les mythes de ces peuples oubliés, l’auteur cherche moins ce par quoi ils diffèrent de nous (démarche exotique et relativiste) que les valeurs universelles dont ils sont porteurs, ce qu’ils pourraient encore apprendre à l’homme d’aujourd’hui et de demain. Ainsi se justifie l’admiration qu’il porte au couple de peintres mexicains, Diego Rivera et Frida Kahlo, dont le combat et l’art révolutionnaires se fondaient pour bâtir l’avenir sur la nécessité de tenir les deux bouts de la chaîne entre les mythes fondateurs de la culture mexicaine et l’idéal de la révolution marxiste et internationale.

Notes

1 Selon Le Clézio, pour qui la rencontre entre Cortès et Moctezuma représente « le moment crucial dont dépend l’avenir de la société occidentale » (RM 35), mais aussi selon Todorov : « Notre histoire moderne commence elle aussi, ce jour-là », in Les morales de l’histoire, Paris, Grasset & Fasquelle, 1991, p. 41.

2 Tzvetan Todorov, op. cit.

3 Pascal Bruckner, Le Sanglot de l’homme blanc, Paris, Le Seuil, 1983, coll. « L’histoire immédiate », p. 12.

4 J.M.G. Le Clézio, Entretien avec Pierre Assouline, Lire, avril 1991, p. 50.

5 Nous empruntons l’expression aux historiens, Jacques Thobie et Gilbert Meynier, Histoire de la France coloniale, tome II « L’apogée 1871-1931 », Paris, Armand Colin, 1991, p. 271.

6 Cité par J. Thobie et G. Meynier, op. cit., p. 275.

7 Les historiens Jacques Thobie et Gilbert. Meynier signalent en réalité des mouvements de résistance sporadiques au Sahara jusqu’en 1934, mais la plupart des régions sont globalement « pacifiées », « au bonheur des négociants, des armateurs et des colons », commentent-ils, op. cit. p. 285.

8 Montaigne, Les Essais, Livre III, « Des coches ».

9 Le Nigéria obtient son indépendance en 1960.

10 Le député E. Étienne sera le premier président du Comité du Maroc, « un groupe de pression qui joue un rôle certain dans l’implantation française au Maroc », J. Thobie/G. Meynier, op. cit., p. 278.

11 Montaigne, Les Essais, « Des coches », livre III, p. 8.

12 Denise, Bouche, Histoire de la colonisation française, Paris, Fayard, 1991. p. 80.

13 L’auteur date cet assassinat de 1904, de même, selon le roman, Mauchamp est tué à Oujda en 1905 ; pour les historiens J. Thobie et G. Meynier, cet assassinat perpétré à Marrakech est ce qui déclenche la prise d’Oujda en mars 1907.

14 Franz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte & Syms, 2002, p. 40.

15 « C’est au Général Mangin qu’il revient d’écraser la résistance au Sud d’un fils de Ma el Aïnine, El Hiba, et d’occuper Marrakech, l7 septembre 1912 », écrivent jacques Thobie et Gilbert Meynier, op. cit., p. 285. Quant à Denise Bouche, elle ne mentionne pas ce combat.

16 Cf « Les cicatrices intérieures de Le Clézio », op. cit.

17 Guy Scarpetta, op. cit.

18 Franz Fanon, op. cit., p. 45.

19 Henti Grimal, La décolonisation de 1919 à nos jours, Bruxelles, éd. Complexes, 1985, p. 7.

20 Cette remarque prend une valeur prémonitoire : La Guerre est publié en 1970 et la Guerre du Viêtnam se termine en 1973.

21 Cette ségrégation prend une forme très radicale dans la société coloniale de l’île de France, au xviiie siécle, comme en témoigne le récit second de Révolutions qui, inversant le roman de Paul et Virginie, met en scène un couple mixte, obligé de fuir l’intolérance des néo-colons et qui s’échoue dans un naufrage à l’arrivée en France (Rev 248-250).

22 Le nègre de Surinam, décrivant la condition des esclaves à Candide, observe : « Les chiens, les singes et les perroquets sont mille fois moins malheureux que nous. » Voltaire, Candide, chap. XIX.

23 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 86.

24 Cette image de l’aristocratie coloniale à Maurice se trouvait déjà dans les propos sarcastiques d’Anna « [qui] se moque de leurs châteaux, de leurs fêtes, de leurs domestiques créoles qu’ils déguisent en valets Louis XV, avec gants blancs et perruques poudrées, de leurs bals et de leurs courses, de leurs campements et de leurs chassés qu’elle appelle des boucheries » (Q 445).

25 Pascal Bruckner, Le Sanglot de l’homme blanc, Tiers-monde, culpabilité, haine de soi, Paris, Seuil, 1983, p. 37.

26 « Ailleurs au monde » par J.M.G. Le Clézio, interview dans Télérama n° 2 575, 13 mai 1999.

27 Cf. Jacqueline Dutton, op. cit., p. 29.

28 Pascal Bruckner, op. cit.

29 Ibid.

30 Le décalage entre le discours, les actions spectaculaires pour réhabiliter la culture indienne au xixe siècle et les pratiques de répression et d’exclusion des Indiens est également rappelé dans l’article de La Fête chantée intitulé « Indigénisme et révolution », p. 163.

31 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989, p. 61.

32 Xavier Ridon, op. cit., p. 123.

33 Hervé Kempf, « Les Indiens n’étaient pas de gentils amis de la nature », supplément du Monde, 20 octobre 2000, p. 14. Ce même article présente le discours de Seattle comme « l’œuvre d‘un scénariste », revue et corrigée « au moment où la vague écologiste commence à caresser l’Amérique ».

34 Les États-Unis refuseront de souscrire aux conclusions du Sommet international de Kyoto concernant la protection de l’environnement.

35 Pascal Bruckner, op. cit., p. 202.

36 Jacqueline Dutton, Le Chercheur d’or et d’ailleurs, op. cit., p. 283.

37 Pierre Marcelle en particulier ironise à ce propos, « Hiératique Le Clézio », Libération, 20 mai 1999.

38 L’indépendance de l’île Maurice est proclamée le 12 mars 1968. « La saison des pluies » (P) fait état de la liesse populaire à ce moment p. 197 et la tante Catherine condamne à l’échec le combat de Gaétan Duval qui prônait le rattachement à L’Angleterre (Rev 20).

39 Émission « Convoi nomade », op. cit.

40 Philippe Jacquin : « L’indianisation des blancs : ‘Nous sommes tous des sauvages…’ Regard sur une séduction oubliée » in Destins croisés, Cinq siècles de rencontres avec les Amérindiens, Paris, Unesco, Bibliothèque Albin Michel Histoire, 1992.

41 Edouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, NRF, 1990.

42 Ce sont les adjectifs employés par l’auteur lors de son entretien télévisé avec Fréséric Ferney, op. cit.

43 « Les révolutions de Le Clézio », Propos recueillis par Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur, n° 1995, 30 janvier au 5 février 2003.

44 Cf. pour un approfondissement de cette question : Jean-Xavier, Ridon, Michaux, Le Clézio, L’exil des mots, op. cit. : la thèse de Martine Guillermet-Pasquier, La quête de l’altérité dans l’œuvre de Le Clézio, Rouen, 1993, celle de Jeana Jarlsbo, Écriture et altérité dans trois romans de J.M.G. Le Clézio, Suède Lunds Univesitat, 2003, qui se complètent.

45 Jean Onimus critique cet « éloge discutable des Favelas », Pour lire Le Clézio, op. cit., p. 77, et Pascal Bruckner rappelle comment Jean-Claude Guillebaud, Jacques Meunier et Marc Kravetz furent pris à parti pour avoir évoqué respectivement « l’élégance des femmes et jeunes filles des slums de Calcutta, l’allègresse des enfants de Bogota, la beauté d’une petite fille Kurde, accusés par Jean-Pierre Garnier, militant tiers-mondiste, « de sombrer dans l’esthétisme de la misère et de se faire les nouveaux Fourriers de l’impérialisme occidental. », op. cit., p. 139.

46 J.M.G. Le Clézio, « Pour les Amérindiens », Le Nouvel Observateur, 16 au 22 juillet 1998, p. 70.

47 Cf. le rite waunana décrit dans l’article « La danse et le déluge » qui conclut La fête chantée.

48 J.M.G. Le Clézio, « Pour les Amérindiens », op. cit., p. 70.

49 Rabelais, Pantagruel, Chapitre VIII.

50 « Ailleurs au monde » par J.M.G. Le Clézio, op. cit.

51 Ibid.

52 Cf. Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984.

53 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, op. cit.

54 Jacqueline Dutton, Le chercheur d’or et d’ailleurs, op. cit.

55 Ibid., p. 114.

56 Selon la formule d’Alain Touraine in Critique de la modernité, Paris, Fayard, coll. « Biblio-essais », 1992.

57 En cela sa position diffère de celle d’Artaud, plus excessive et plus désespérée.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search