Version classiqueVersion mobile

Le Clézio

 | 
Marina Salles

Introduction

Texte intégral

  • 1 Ailleurs, Entretiens de J. M. G. Le Clézio avec Jean-Louis Ezine, Arléa, 1995.
  • 2 Jean-Louis Ezine, « Le Clézio et les quarante voleurs », Le Nouvel Observateur, 30 avril 1999, p. (...)
  • 3 « Voyageur immobile », par Guillaume Cherel, Entretien avec Jean-Marie G. Le Clézio,.http://www.Re (...)
  • 4 Cf. Bruno Doucey, « Jean-Marie Gustave Le Clézio », Nouvelle Revue Pédagogique, n° 7, mars 1993, p. (...)
  • 5 Cf. bibliographie.

1Ailleurs, le titre du livre que Jean-Louis Ezine1 consacre à Jean-Marie Gustave Le Clézio en 1995 est révélateur d’une certaine image de l’écrivain, qui s’est forgée au cours des années : celle d’un auteur « retiré des affaires de son temps2 », contemplatif ou nostalgique, fuyant dans le vaste monde les tourments de la vie moderne, et ce, malgré les dénégations de l’auteur : « je pense être de mon temps […]. Contrairement à ce que l’on semble croire, je suis très attentif à ce qui se passe autour de moi3 ». Ce malentendu se trouve certes conforté par la réserve médiatique de l’écrivain, son installation à Albuquerque, ses racines mêlées qui le conduisent vers les lieux de son enfance ou de ses ancêtres, l’île Maurice, l’Afrique, l’île Plate. Et il est vrai que le souci d’être « de son temps » se charge de connotations négatives lorsqu’il désigne une façon d’épouser les nouveautés idéologiques et esthétiques, dans une optique de reconnaissance immédiate par la critique ou par un large public. La préoccupation de son « actualité » ne peut guère être imputée à l’auteur de Désert, de Cœur brûle, et les variations de réception de ses livres témoignent de sa constance à ne rien concéder aux modes et aux coteries littéraires. Mais son absence sur les scènes du parisianisme littéraire ne signifie pas repli d’ermite. Son nomadisme est moins une fuite que la recherche d’autres perceptions de la réalité, d’autres modes d’être et de penser, et la manifestation d’une curiosité universelle. Les nouveaux moyens d’investigation témoignent du rayonnement international de l’écrivain, invité dans divers pays (Corée, Suède, Caraïbes…) pour des manifestations littéraires variées (par exemple l’hommage à Malcolm de Chazal à Maurice en 2002), actif avec « Survival International » dans l’aide aux victimes les plus oubliées du tsunami, ou encore dans le comité de soutien aux otages retenus en Irak, Florence Aubenas et Hussein Hanoun, pour lequel il écrit un article publié le 30 mars 2005 par Télérama et plusieurs journaux régionaux. À l’ère de la communication, du temps réel et de la haute technologie, il est très possible d’être « à la fois dans le désert et aux portes des villes » (V 224). Voilà pour l’homme, le citoyen du monde responsable. Mais qu’en est-il de l’œuvre ? Toujours en construction, elle semble ne pas obéir à une progression linéaire définie : quand, après Le Chercheur d’or (1985), Etoile errante (1992), La Quarantaine (1995), on croit l’auteur tourné vers l’autobiographie romancée, alors en vogue, il publie Poisson d’or, un livre d’une brûlante actualité qui renoue avec la violence et la transgression du Procès-verbal La publication en 2003 de Révolutions, qui raconte la guerre d’Algérie qu’Adam Pollo n’était pas certain d’avoir connue et consacre plusieurs chapitres au récit de la répression des mouvements étudiants au Mexique en 1968, apporte la preuve de ce que l’auteur n’a pas évolué vers une écriture et une thématique apaisées, en totale rupture avec la révolte et la vindicte des premiers livres4. L’Africain, récit autobiographique dédié à son père, contient des remarques sans complaisance sur les maux qui rongent l’Afrique actuelle dans l’indifférence des pays riches. Le Clézio serait-il davantage « notre contemporain » que ne le laisse penser la critique qui s’est jusqu’alors intéressée à d’autres aspects de l’œuvre : les liens avec le mythe, la thématique du voyage, des origines, de l’ailleurs et de l’altérité, l’écriture des marges5 ? Je me propose de replacer cette œuvre dans son triple contexte historique, culturel et littéraire, et d’y rechercher les échos des divers questionnements éthiques, épistémologiques et esthétiques qui ont mobilisé la fin du xxe siècle.

  • 6 Denis Benoit, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points-Essais », (...)
  • 7 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. (...)
  • 8 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 87-89.
  • 9 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris Gallimard, coll. « Idées », 1964, p. 148 et (...)
  • 10 Ibid. p. 184
  • 11 Marie-Anne Macé, Le roman des années 1970, Rennes, PUR, 1995.

2Le contexte historique de l’œuvre ne se limite pas aux faits marquants qui jalonnent sa production, des guerres de décolonisation (Algérie, Vietnam) aux effets de la mondialisation. Il inclut des événements plus anciens : le traumatisme des deux guerres mondiales, qui réactive la question de l’engagement de l’artiste et de la fonction de la littérature, « l’un des axes majeurs du débat littéraire6 » au xxe siècle, selon Denis Benoit, les vicissitudes du contexte historique ou politique lui redonnant périodiquement une nouvelle actualité. La rupture de l’écrivain avec sa classe d’origine, (la bourgeoisie qui réprime la Révolution de 1848) a instauré au xixe siècle « l’autonomie du champ littéraire7 ». Que, selon les analyses, ce divorce entre la Littérature et le Politique ait fait de l’écrivain « une conscience malheureuse8 », qu’il ait constitué une chance pour la littérature qui, affranchie de toute instrumentalisation au service des idéologies, est devenue « à elle-même sa propre fin », ou qu’il ait représenté une « trahison de la Littérature9 », il renvoie l’artiste à son impuissance, voire à son irresponsabilité historique. C’est pourquoi le désengagement initié par le xixe siècle sera cause d’un retour en force de la problématique de l’engagement pour les auteurs du xxe siècle, témoins de crises historiques de grande ampleur. Pour Jean-Paul Sartre et pour Camus, l’idée d’une littérature « dégagée » apparaît dépourvue de sens après Auschwitz, et Les Minima moralia d’Adorno enjoignent les Lettres et les Sciences de se soumettre à une exigence éthique. L’affirmation de la « responsabilité » que confère à l’écrivain son statut d’intellectuel maîtrisant la parole ajoute à la question des contenus, « Pourquoi écrire ? », celle des destinataires de l’œuvre : « Pour qui écrit-on10 ? » En réaction contre la tonalité parfois dogmatique des propos de l’auteur de Qu’est-ce que la littérature ?, la décennie 1960-1970, qui consacre les premiers livres de Le Clézio, enregistre un recul de l’idéal - et de la pratique - de l’engagement dans le contexte historique et social des « Trente Glorieuses ». Le structuralisme, les Nouveaux Romanciers réaffirment la préséance du Littéraire sur le Politique, et Barthes constate que la Littérature n’étant porteuse d’aucune certitude, elle ne peut que poser des questions et nourrir le rêve d’un monde autre, sinon meilleur. La perspective historique s’estompe dans l’analyse structuraliste, et Marie-Anne Macé11 relève la rareté des références à l’Histoire du xxe siècle dans le roman français des années 70.

  • 12 Cf. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critiq (...)
  • 13 François Hartog, Les Régimes d’historicité, Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003
  • 14 Gilles Lipovetsky, L’Empire de l’éphémère, Paris, Gallimard, NRF, 1987.
  • 15 L’exemple le plus frappant est peut-être le livre d’Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-Franç (...)
  • 16 Cf. Pierre Nora (sous la direction de), Les lieux de mémoire (3 tomes), Paris, Gallimard, coll. «  (...)
  • 17 Françoise Ducout, « Les cicatrices intérieures de Le Clézio », Elle, 11 mai 1992, p. 42-44.
  • 18 Entretien de Simon Kim avec Le Clézio (24-10-2001) « La littérature comme alternative à la mondial (...)

3D’autre part, l’effondrement des « méta-récits de légitimation12 », de ces religions séculières développées par la modernité et porteuses de promesses de « lendemains qui chantent », de l’idéal des Lumières à la révolution marxiste, engendre ce que François Hartog appelle un « changement de régime d’historicité13 ». Le « futurisme » de la modernité, orienté vers le progrès indéfini de l’esprit humain, laisse place à un « présentisme », d’abord insouciant et hédoniste (celui de l’ère postmoderne que décrit Gilles Lipovetsky14), puis au « présentisme » hypermoderne, miné par l’inquiétude de l’avenir que suscitent les avancées de la science et le processus mal contrôlé de la mondialisation. La méfiance à l’égard des systèmes et des approches globalisantes a favorisé le renouvellement de l’historiographie au profit de la « micro-histoire » qui s’attache non aux grands faits et aux actants de l’Histoire mais à la vie quotidienne des anonymes15. La relation au passé s’en trouve également modifiée : tantôt oblitéré, tantôt exhibé lors de commémorations nostalgiques (journées du Patrimoine et autres « lieux de mémoire16 »), ou inépuisable lieu de questionnement pour un siècle « qui ne sait pas qui il est » (LF 110). Dès lors la frontière entre l’Histoire et le roman s’estompe. Il n’est pas illégitime de rechercher une vérité historique dans une œuvre littéraire qui apporte un témoignage – à lire avec précaution, certes – au même titre que d’autres sources, et peut contribuer à sa manière à la perpétuation d’une mémoire menacée. De quelle vision de l’histoire contemporaine, l’œuvre de Le Clézio est-elle porteuse ? À cette question s’adjoint celle, corollaire, de l’engagement. Faut-il parler d’engagement pour un écrivain qui, né en 1940, vit son adolescence sur fond de Guerre d’Algérie et publie son premier roman en 1963, quand la controverse à ce propos bat son plein entre Les Nouveaux Romanciers, Barthes et les émules de Jean-Paul Sartre, qui écrit Etoile errante en pleine « intifada » et publie Poisson d’or au temps fort de la lutte des « sans papiers », et qui, parallèlement, est reçu comme l’écrivain de l’évasion, du rêve et de tous les ailleurs ? Les déclarations de Le Clézio sont à ce sujet variables et évolutives. Alors que pour Etoile errante il renvoie dos à dos engagement et désengagement, au nom d’une écriture de la subjectivité et de l’émotion17, dans un entretien donné en 2002, il revendique sa filiation avec les auteurs engagés : « En France, nous sommes tous enfants de la littérature engagée, de Sartre et de Camus. Nous avons hérité de leur besoin, de leur passion », déclare-t-il avant d’avouer que le caractère « dominateur » de la mondialisation l’a conduit à « réinvestir le champ de l’engagement18 ». Sans nier l’importance du péritexte qui, en ces temps médiatiques, accompagne les publications d’un auteur reconnu, la réponse aux questions concernant la posture de Le Clézio face à l’Histoire et la forme que prend son engagement ne peut procéder que d’une observation précise de l’implication de l’œuvre dans son moment historique.

  • 19 Georges Molinié, Alain Viala, Approches de la réception, sémostylistique et sémiopoétique de Le Cl (...)
  • 20 Cf. Jean-Paul Sartre, « L’auteur est en situation comme les autres hommes », op. cit., p. 184.
  • 21 Cf. Marina Chesneau-Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne ». La représentation du monde c (...)

4Engagé ou non, l’écrivain est, quoi qu’il en soit, indissociable de son temps, car il écrit d’un lieu, d’une époque, d’une origine sociale qui influencent plus ou moins fortement et plus ou moins explicitement la thématique de son œuvre et ses choix d’écriture. Il écrit dans une langue également chargée d’Histoire et qui « détermine les structures mentales d’une culture19 ». Le Clézio dispose certes de divers atouts pour limiter les conditionnements de la culture occidentale : son absence de racines géographiques, son ouverture à d’autres modes de vie et de pensée, il n’échappe pas pour autant à la règle de « la situation20 » de l’écrivain, et ce d’autant moins que, de son propre aveu, l’époque dans sa diversité et ses contradictions sollicite et alimente son imagination créatrice. Nous avons montré l’omniprésence des territoires, des objets, des comportements de la vie moderne, non seulement comme cadres de ses fictions, mais aussi comme supports de la rêverie, de l’invention romanesque et de la transfiguration poétique21. Son œuvre est partie prenante d’un paysage culturel transformé par la culture de masse, les progrès de la technologie, les évolutions de l’épistémologie scientifique, le renouveau du religieux et la confrontation des imaginaires que favorisent les moyens de communication et le brassage des populations. La modernité tend à abolir les limites ente culture savante et culture populaire, et l’écrivain contemporain est soumis à la pression d’une culture de masse qui impose ses valeurs, ses critères esthétiques, et aux impératifs, sinon à la dictature, d’une critique médiatique et d’intérêts économiques, renforcés par le développement de nouveaux moyens de diffusion des œuvres. Le romancier du xxe siècle recueille par ailleurs les fruits des recherches qui ont contribué à renouveler la perception du réel : écoles picturales (cubisme, expressionnisme) nourries de redécouverte des formes d’art primitif ou expérimentations du Nouveau Réalisme, évolution du cinéma en liaison avec les progrès technologiques, et découvertes scientifiques. Les investigations de la science contemporaine qui, de la mécanique quantique à la Théorie des Catastrophes, portent sur la physique des particules, la dynamique de l’invisible, le chaos, accroissent le sentiment d’incertitude, d’aléatoire, réactivent chez nos contemporains le vertige pascalien face aux « deux infinis ». Le désir d’Yves Klein de « manifester l’immatériel » dans ses Monochromes ou la quête leclézienne de « l’infini, de l’éternel » (EM 273), dans l’énergie concentrée par la matière, reçoivent un éclairage particulier d’une confrontation avec les préoccupations scientifiques. Quant aux découvertes de Freud, elles ont enrichi la connaissance de l’homme, mettant en lumière la face nocturne, les zones mystérieuses de l’inconscient d’un individu qui a cessé d’être « maître chez soi ». Relier l’oeuvre de Le Clézio à son environnement culturel permet donc de montrer, par-delà le repérage dans l’œuvre des échos thématiques de ces innovations, comment l’écriture elle-même s’inscrit dans l’histoire des idées et des formes.

  • 22 Le Clézio figure dans le Panorama de la nouvelle littérature française de Gaétan Picon, Paris, Gal (...)
  • 23 Le temps des lettres. Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature française, du xxe s (...)
  • 24 Dominique Viart, « Écrire au présent. L’Esthétique contemporaine », in Le Temps des Lettres, op. c (...)

5L’œuvre contemporaine ne peut être enfin totalement dissociée d’un héritage littéraire qu’elle revendique ou rejette, et d’un « champ littéraire » assez prégnant. Où situer l’auteur du Procès-verbal et de L’Africain dans le « panorama littéraire » – au sens que Gaétan Picon22 donne à ce mot, c’est-à-dire non pas un tableau figé, mais une histoire de la littérature en mouvement –, et dans le champ littéraire contemporains ? La production de l’œuvre s’étale avec une belle régularité sur un demi-siècle, ce qui, sur le plan de la « périodisation23 » littéraire, la situe dans la filiation de l’existentialisme, la rattache et à « l’ère du soupçon » ouverte par le Nouveau roman, et à la « période contemporaine », marquée à partir des années 80 environ par « le retour au sujet, au récit, au réel24 ». Le Clézio est confronté nolens volens aux débats esthétiques, aux crises qui secouent le champ littéraire, aux transmutations qui s’opèrent dans les genres et les formes, aux fluctuations de la réception.

  • 25 Philippe Vilain, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005.

6Vingt années de procédés anti-mimétiques – déconstruction du récit, mise en cause du héros –, d’exclusion du « moi haïssable » et du référent indésirable au profit du jeu intertextuel, ont exprimé le difficile rapport au monde et l’ébranlement des convictions humanistes après la guerre. Fruit des recherches de Saussure en linguistique, des années d’émancipation du « signifiant » – des jeux surréalistes aux exercices de l’Oulipo et à « l’écriture textuelle » (Ricardou), contemporaine des premiers romans de Le Clézio –, ont à la fois libéré la créativité et manifesté la prise de conscience par les écrivains modernes de leur impuissance à représenter le monde et à donner du sens. Les deux dernières décennies du xxe siècle, sans tout à fait renoncer aux acquis de l’ » ère du soupçon », se détournent d’une littérature strictement auto-référentielle et intransitive. Elles enregistrent une reviviscence de la fiction, souvent démarquée de formes préexistantes (on songe par exemple à l’utilisation parodique que fait Jean Echenoz du roman policier), et un réancrage des textes dans l’environnement social, de François Bon (Décor ciment 1982) à Michel Houellebecq. Elles sont surtout caractérisées par le développement exponentiel et le renouvellement des formes du récit autobiographique : de l’apparition de « l’autofiction » (Doubrovsky) à la littérature de l’instant et des « plaisirs minuscules » (Philippe Delerm), jusqu’au phénomène très contemporain d’exposition de l’intimité qu’illustrent La vie sexuelle de Catherine M de Catherine Millet, L’usage de la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie (2005). La publication de Révolutions en 2003, qui confirme l’orientation autobiographique de l’œuvre, sensible dans Le Chercheur d’or, Onitsha, La Quarantaine, invite à s’interroger sur la position de Le Clézio dans ce champ de « l’autobiographie génétiquement modifiée25 » dont parle Philippe Vilain.

  • 26 Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005.
  • 27 Pierre Brunel, Glissements du roman français du xx e siècle, Paris, Klincksiek, 2001.

7« Arrachés à l’histoire de leurs arts, il ne reste pas grand-chose des œuvres d’art26 », remarque Milan Kundera. Et il est vrai que retrouver l’impact de ces débats, de ces « glissements27 » du roman moderne sur l’œuvre de Le Clézio, prendre la mesure de ce que l’auteur retient et refuse des recherches des avant-gardes, reconnaître les modèles revendiqués ou rejetés, les réseaux intertextuels, noter les évolutions, déterminer ses résistances et sa propre contribution au renouvellement de l’écriture et des formes romanesques, aident à mieux percevoir la voix singulière qu’il impose dans le champ littéraire contemporain. Car, naturellement, nécessité est faite au commentateur de préserver l’équilibre entre la part d’héritage, de filiation, et l’apport strictement personnel et original de l’écrivain qui participe à la fois « de » et « à » ce mouvement de réflexivité par quoi se définit la modernité en littérature. Ceci se justifie d’autant plus pour un auteur qui ne se borne pas au « petit contexte » (national), selon la formule de Milan Kundera (Le Rideau), mais se place résolument dans une perspective multiculturelle, ce qu’illustre sa pratique de critique littéraire qui, rarement examinée, sera prise en compte, car elle apporte un éclairage précieux sur sa conception des pouvoirs du langage et des enjeux de la littérature.

  • 28 Titre de l’essai de Jacqueline Dutton, Paris, L’Harmattan, 2003.

8Cet essai a pour objectif d’apprécier à la fois la modernité et la singularité de l’écriture leclézienne et, preuves textuelles à l’appui, de poser, face à l’image du « chercheur d’or et d’ailleurs28 », du rêveur de « l’autre côté », d’un Le Clézio distant ou détaché, celle, complémentaire et non antinomique, de l’écrivain présent « dans le siècle », marqué et concerné par son temps que son œuvre fait vivre, interroge et éclaire.

Notes

1 Ailleurs, Entretiens de J. M. G. Le Clézio avec Jean-Louis Ezine, Arléa, 1995.

2 Jean-Louis Ezine, « Le Clézio et les quarante voleurs », Le Nouvel Observateur, 30 avril 1999, p. 199.

3 « Voyageur immobile », par Guillaume Cherel, Entretien avec Jean-Marie G. Le Clézio,.http://www.Regard.fr/archives/199707sup04.html.

4 Cf. Bruno Doucey, « Jean-Marie Gustave Le Clézio », Nouvelle Revue Pédagogique, n° 7, mars 1993, p. 11-20

5 Cf. bibliographie.

6 Denis Benoit, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points-Essais », 2000, p. 11.

7 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Points-Essais », 1998.

8 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 87-89.

9 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris Gallimard, coll. « Idées », 1964, p. 148 et suiv.

10 Ibid. p. 184

11 Marie-Anne Macé, Le roman des années 1970, Rennes, PUR, 1995.

12 Cf. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1979.

13 François Hartog, Les Régimes d’historicité, Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003.

14 Gilles Lipovetsky, L’Empire de l’éphémère, Paris, Gallimard, NRF, 1987.

15 L’exemple le plus frappant est peut-être le livre d’Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot, sur les traces d’un inconnu, 1798-1876, Paris, Flammarion, 1998.

16 Cf. Pierre Nora (sous la direction de), Les lieux de mémoire (3 tomes), Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997.

17 Françoise Ducout, « Les cicatrices intérieures de Le Clézio », Elle, 11 mai 1992, p. 42-44.

18 Entretien de Simon Kim avec Le Clézio (24-10-2001) « La littérature comme alternative à la mondialisation », Le Courrier de la Corée, 9-2-2002.

19 Georges Molinié, Alain Viala, Approches de la réception, sémostylistique et sémiopoétique de Le Clézio, Paris, PUF, 1993, p. 149.

20 Cf. Jean-Paul Sartre, « L’auteur est en situation comme les autres hommes », op. cit., p. 184.

21 Cf. Marina Chesneau-Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne ». La représentation du monde contemporain du Procès-verbal à Révolutions, thèse, Poitiers, 2004.

22 Le Clézio figure dans le Panorama de la nouvelle littérature française de Gaétan Picon, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 193-195.

23 Le temps des lettres. Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature française, du xxe siècle ?, sous la direction de Michel Torres et Francine Dugast-Portes, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2001.

24 Dominique Viart, « Écrire au présent. L’Esthétique contemporaine », in Le Temps des Lettres, op. cit., p. 321.

25 Philippe Vilain, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005.

26 Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005.

27 Pierre Brunel, Glissements du roman français du xx e siècle, Paris, Klincksiek, 2001.

28 Titre de l’essai de Jacqueline Dutton, Paris, L’Harmattan, 2003.

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search