« The Only Speaker of His Tongue » : paysages de l’implicite dans la langue de David Malouf
p. 137-146
Texte intégral
1Le caractère implicite des romans de Malouf se confirme dans « The Only Speaker of His Tongue2 », nouvelle elliptique et brève qui ne fait qu’esquisser les vagues contours des paysages qu’elle traverse. Géographiques, historiques, idéologiques, linguistiques ou littéraires, les univers de la nouvelle sont voilés d’implicite, à différents endroits, à divers niveaux : de l’allusif à l’ineffable, du non-su au non-lu, la nouvelle semble présenter une typologie des degrés d’incertitude. Les lecteurs se sentent à la fois lésés par un texte qui ne tient pas ses promesses et manipulés par des provocations interprétatives qui entraînent sa clôture : les lieux pourraient être identifiés, les personnages authentifiés, les idées discutées, mais ils ne le sont jamais. Quant aux langues parlées, elles taisent plus qu’elles ne racontent. Seul le lecteur curieux, se faufilant dans les brèches implicites du texte en évitant les pièges tendus par l’auteur, parvient à lever le voile de ces univers. Mais une fois de l’autre côté, il doit accepter la responsabilité de ce qu’il voit : plus rien ne viendra garantir ses interprétations et la nature de ses méthodes d’investigation constituera sans doute le vrai butin de sa quête.
L’implicite diégétique
2Le personnage autochtone que l’on présente au narrateur étranger de passage dans un pays austral n’a a priori rien d’exceptionnel : « working alongside the others and in no way different from them — or so it seems », « like all the rest » (207). Il a pour unique particularité d’être l’objet du regard, de la réflexion et du récit du narrateur — une loi tacite à laquelle il se plie par une phrase laconique, la seule qu’il prononcera : « ‘Yes boss, you wanna see me ?’ » (207 et 209). Le narrateur, un lexicographe nordique, est fasciné par le phénomène linguistique que représente l’indigène, survivant de toute une famille, de toute une race, de toute une civilisation. L’antonomase3 du titre n’est qu’un leurre puisque ni le groupe ethnique ni la langue du personnage ne seront nommés. Spécieuse et spéculaire, la nouvelle endosse précisément ce qu’elle rejette, à savoir l’arbitraire des apparences. L’incipit subjectif plonge le lecteur dans l’observation d’un personnage « déjà » singularisé par le narrateur, lui-même guidé par une indexation hâtive et anonyme, probablement celle du chef supervisant un groupe d’hommes « très noirs » et certainement esclaves : « He has already been pointed out to me : a flabby, thickset man of fifty-five or sixty, very black, working alongside the others (...) » (207).
3Muni d’un sens de l’autodérision qui exacerbe son sentiment d’inadéquation, le narrateur fait de nombreuses allusions à ses racines nordiques avant d’inscrire en fin de nouvelle une liste de mots empruntés à sa langue maternelle, le norvégien, comme le confirmera un support linguistique épitextuel4 . L’une des fréquentes remarques ironiques que le narrateur consigne entre parenthèses peut être perçue comme un appel du pied : « you may know my name » (207) incite en effet le lecteur à s’interroger sur la dimension référentielle du personnage. Serait-il inspiré d’Ivar Aasen (1813-1896)5 ? Si la biographie du linguiste ne fait pas état de voyages en dehors de la Norvège, le détour intertextuel servirait à ancrer la nouvelle dans le temps : l’époque d’Aasen concorde effectivement avec la pratique répandue de l’esclavagisme et les vêtements du narrateur soutiennent cette hypothèse : « my grey frock-coat and legs too spindly in their yellow trousers ; an odd, angular fellow with yellow-grey side-whiskers, half spectacles and a cold sore on his lip » (207), « a stooped blonde crane (...), with yellow side-whiskers and the grey frockcoat of his century » (208, je souligne). Le détachement du narrateur provoqué par le passage de la première (« my greyfrock ») à la troisième personne (« his ») attire l’attention sur la problématique temporelle et pourrait être interprété comme un clin d’œil supplémentaire.
4Les lecteurs de David Malouf auront vraisemblablement préconstruit un horizon d’attente australien et déduiront que ce personnage aussi noir et trapu que les autres membres du groupe est un Aborigène. Le massacre de la famille de ce quinquagénaire (« Half a century back, when he was a boy, the last of his people were massacred », 207) pourrait faire référence à la période suivant l’invasion de l’Australie, c’est à dire à l’après-1770 et confirmerait le xixe siècle comme temps d’action du texte. certes, le climat et les paysages du territoire (« capes and valleys », 208-9 ; « the heat of a long December night », 209 ; « this plain that bursts even at midnight », 210) pourraient tout aussi bien s’appliquer à un pays comme l’Afrique du Sud. Mais « down under » (208), célèbre synecdoque employée pour désigner l’Australie, accroche l’œil du lecteur. Du reste, il n’est pas exclu que la description quasi phrénologique6de l’autochtone (« his heavy skull », « the folds of his black brow », « the mouth with its stained teeth and fat, rather pink tongue », 207), renvoie les lecteurs de Malouf à un roman de l’auteur intitulé Remembering Babylon et à ce passage dans lequel un Australien blanc examine Gemmy, jeune garçon anglais élevé par des Aborigènes :
He spoke five languages. His jaw, over the years, had adapted itself to the new sounds it had to make. Mightn’t it happen after a time that the whole cast of a man’s features would be shaped by that, the way a French man, for instance, dif- fers in his whole facial form from an Englishman or a Scot, and so come to share a likeness with the other speakers of the tongue7 ?
5Les lecteurs de Malouf ont déjà épousé le regard d’un personnage scrutant le visage d’un autre, à la recherche de traits aborigènes. Cette expérience de lecture est-elle à modéliser ou à rejeter ? À quoi servent et où mènent le « déjà-su », le « déjà-tu » ? Seuls les lecteurs ludiques tenteront d’élucider le jeu de pistes auquel les convie peut-être David Malouf en parsemant leur parcours interprétatif d’embûches à peine visibles et d’indices tout juste décelables ; un paysage d’implicites au-delà duquel s’étendent, immenses, les sphères du « non-su » et du « non-lu ».
L’implicite idéologique
6« So we stand face to face » (207). Malouf dramatise la confrontation d’extrêmes, épingle deux univers antagonistes : le boréal et l’austral, le blanc et le noir, le focalisateur étranger — frêle intellectuel — et le focalisé indigène — robuste ouvrier. En polarisant jusqu’au stéréotype, Malouf cherche-t-il à actionner les réflexes manichéens de ses lecteurs pour mieux les mettre en garde contre leur prévisibilité d’interprétants, et notamment leur paresse intellectuelle ?
I like very much (...) to begin with characters who look like stereotypes, and then slowly, as the novel goes on, complicate those characters or make them so contra- dictory that not only do they escape from the stereotype they appear to be in but they question altogether whether the notion of stereotype has any existence except in the way in which we read or misread or lazily misread what’s there. In the same kind of way I do quite like setting up expectations which are not going to be fulfilled8.
7Tout le scandale du génocide aborigène est contenu dans un seul adjectif, « massacred » (207). Pourtant, depuis l’invasion par les Anglais de la Terra australia incognita en 1770, la moitié des langues autochtones sont mortes et parmi les deux cent cinquante restantes, seules cinq sont parlées par plus d’un millier d’Aborigènes9. La langue anglaise incarne la duplicité : langue de l’impérialisme et de la colonisation, elle est aussi la langue de communication, une langue d’ouverture, de convergence et de réconciliation : quoique très tardivement (dans les années 1960), elle restituera leur citoyenneté et quelques territoires aux Aborigènes. Mais est-ce bien ce discours post-colonialiste qui sous-tend le texte de Malouf ? Le mauvais traitement réservé aux langues et aux peuples aborigènes est sans doute évoqué par cette autre remarque dérisoire calée entre parenthèses, « why make a fuss ? » (207). Même si, dans l’extrait cité ci-après, la caractérisation frise l’ironie, que faut-il vraiment entendre par la « formidable énergie » des Anglais, par « leur don de transformer les choses, de changer la langue de tout un pays » ? « The language (he appears to know only a handful of words) of those who feed, clothe, employ him, and whose great energy, and a certain gift for changing and doing things, has set this land under another tongue » (208). La condensation implicite du texte limite toute entreprise de décodage idéologique.
8Ce jeu allusif se manifeste également sous la forme d’un clin d’œil intertextuel biblique : « the engraving of Naomi bidding farewell to Ruth » (209). Les lecteurs se souviendront peut-être que Noémie, accompagnée de son mari et de ses deux fils, a fui la famine d’Israël pour se réfugier dans le pays de Moab. Pendant ce long séjour, son mari meurt et ses fils prennent chacun pour épouse une femme moabite. Noémie devient alors la belle-mère de Ruth et lorsque ses fils décèdent à leur tour, elle se prépare à rentrer en Israël, enjoignant ses belles- filles de rejoindre leurs familles respectives. Ruth refuse. Bravant interdits et traditions, elle abandonne sa terre natale, sa culture et sa langue pour épouser celles de sa belle-mère Noémie, soit celles d’Israël, un acte qui révolutionnera l’histoire du judaïsme. Qu’insinue Malouf par l’insertion de cette vignette biblique ? À l’instar de Noémie, le narrateur, à l’issue d’un séjour plus ou moins prolongé dans une terre d’accueil, s’apprête à faire ses adieux et à retourner chez les siens. À l’instar de Ruth, il peut soit oublier sa rencontre et regagner sa vie d’avant, soit vivre cette expérience comme une épiphanie et le début d’une nouvelle vie. Le dilemme presque politique opposerait le maintien conservateur à la transformation révolutionnaire. Derrière cette simple gravure se cacherait une mise en abyme thématisant la complexité du choix et soulignant la nature périlleuse de l’herméneutique, du travail de l’exégète et de l’interprétant littéraire ; confrontés au texte hyper-implicite les lecteurs de Malouf assument la responsabilité du sens, de l’interprétation et de l’action.
L’implicite linguistique
9En approfondissant la piste linguistique norvégienne, le lecteur épitextuel10 découvre non pas une mais deux langues nationales assez similaires et toutes deux officialisées au xixe siècle : le Bokmâl, littéralement « langue écrite », adaptée du danois littéraire et aujourd’hui parlée par 95% de la population ; et le Nynorsk, littéralement « nouveau norvégien », création linguistique rassemblant divers dialectes de l’arrière-pays norvégien, dont le père n’est autre que Aasen11 ! celui-ci consigna en effet les principes et le fonctionnement du Nynorsk dans des grammaires, des dictionnaires, mais aussi des poèmes devenus des références, comme le dit d’ailleurs la nouvelle :
[I]n my own land I too am the keeper of something : of the great book of words of my tongue. No, not mine, my people’s, which they have made over centuries, up there in our part of the world, and in which, if you have an ear for these things and a nose for the particular fragrance of a landscape, you may glimpse forests, lakes, great snow-peaks that hang over our land like the wings of birds. (207)
10Le lexicographe norvégien ne se résumerait pas à un cliché manichéen de la thématique Nord/Sud, bien au contraire. Tout comme « down under » révélerait un discours idéologique, tout comme « Ruth et Noémie » dissimuleraient une discussion politique, Aasen et les idiomes norvégiens ouvriraient la porte à un débat linguistique : l’utopie, après des années d’occupation (Danois et Suédois pour la Norvège, Anglais pour l’Australie), de langues coexistantes, permettant l’échange entre toutes les communautés linguistiques ? concrètement, il s’agirait de convenir d’un mode de communication unificateur et intégrateur. Or dans la nouvelle, le narrateur refuse d’utiliser la langue anglaise et résiste à l’envie futile de faire parler l’Aborigène dans son dialecte :
I would like to have him speak a word of two in his own tongue. But the desire is frivolous, I am ashamed to ask. And in what language would I do it ? This foreign one ? Which I speak out of politeness because I have learned it, and he because it is the only one he can share now with his contemporaries, with those who fill the days with him (...). (208)
11La traduction, la transition d’une langue à une autre, ampute les mots d’une partie de leur signifié et de leurs connotations : « Solen, we say, and the sun stamps once on the plain and pushes up in its great hot body, trailing steams of breath » (208). « Solen » évoquerait des aurores boréales, « sun » un répit entre deux averses pour un Britannique, un monstre écrasant pour un Australien blanc. Qu’évoque le « soleil » des langues aborigènes ? Comment raconte-t-il l’Australie d’avant l’invasion ? Tout se passe chez Malouf comme si éradiquer une langue revenait à renier les origines du monde même, comme si une conception du monde disparaissait avec l’extinction d’une langue :
(S)ince we touch here on beginnings, go deep down under Now to the remotest dark, far back in each ordinary moment of our speaking, even in gossip and the rigmarole of love words and children’s games, into the lives of our fathers, to share with them the single instant of all our seeing and making, all our long history of doing and being. When I think of my tongue being no longer alive in the mouths of men a chill goes over me that is deeper than my own death, since it is the gathe- red death of all my kind. (208)
12Le point de vue de Malouf s’inscrit probablement davantage dans un cadre poétique et spirituel que dans un débat linguistique. Il est toutefois intéressant de le contraster avec celui de Steven Pinker, expert en neurosciences, pour qui l’être humain crée du langage comme l’araignée fait sa toile :
First, since mental life goes on independently of particular languages, concepts of freedom and equality will be thinkable even if they are nameless. Second, since there are far more concepts than there are words, and listeners must always cha- ritably fill in what the speaker leaves unsaid, existing words will quickly gain new senses, perhaps even regain their original senses12.
13Contre toute attente, le narrateur finit par communiquer, ou plus exactement par communier avec l’Aborigène, par le truchement de sa propre langue : « So I say softly as I curl up with the sheet over my head, or walk up and down, or stand at the window before this plain that burns even at midnight : rogn, valn0tt, spiseskje, hakke, vinglass, lysestake, krabbe, kjegle... » (210). Tandis que l’hésitation physique du narrateur (« or », « or ») continue de thématiser l’incertitude et le choix, le repli fœtal renvoie aux origines en général et en particulier au début de la nouvelle dont le ton fataliste préfigure déjà le solipsisme final : « he has already been pointed out to me » (207). L’aspect d’accompli du « present perfect » est renforcé par l’adjectif de résignation « already », et appuyé par l’usage réifiant du passif. Avec cette ouverture in medias res, tout se passe comme si le mal avait déjà été commis, comme si la situation était irrémédiable, la communication directe impossible et le retour sur soi inévitable (« to me »). L’hyper-implicite comme mode de communication pourrait faire référence aux échanges télépathiques aborigènes. Un langage opaque pour l’observateur, tout comme l’Aborigène reste étranger au narrateur et au lecteur. Car, bien que le narrateur invite à se méfier des apparences, lui-même ne s’aventure jamais au-delà. Il n’avance aucun fait, n’établit aucune preuve, n’utilise surtout aucune focalisation interne de l’Aborigène qui permettrait une appréhension intime de son être, de son individualité. Les procédés linguistiques et narratifs servent à singulariser, à caractériser, à révéler non pas l’Aborigène, mais le narrateur : toute tentative d’exploration de l’autre ne serait-elle alors qu’une recherche implicite de soi ? Le lecteur est pris à contre- pied : les fissures du texte (« down under », « Ruth et Noémie », « Aasen ») qui laissaient entrevoir un monde de possibilité thématiques, idéologiques et linguistiques s’ouvrent non pas sur une révélation mais sur une confirmation de soi. Le mouvement centripète du texte aliène d’autant plus les lecteurs que le narrateur se réfugie dans une langue qui leur est probablement étrangère. Le malaise ressenti par le narrateur est unique : « I must confess it. He has given me a fright. Perhaps it is only that I am cut off here from the use of my own tongue (though I have never felt such a thing on previous travels, in France, Greece, Egypt). » (209) De nombreuses langues sont inscrites ou sous-entendues dans cette brève nouvelle : l’anglais, les deux langues norvégiennes, le français, le grec, l’arabe, l’hébreu et même le moabite ! Seules les langues aborigènes demeurent dans la sphère de l’indicible, de l’incommunicable. « I too am the keeper of something » (207) : la langue et sa préservation. Ce qui devait rapprocher le lexicographe de l’Aborigène finit par les séparer. La nouvelle abandonne le narrateur au bruissement de sa langue et l’Aborigène au silence de la sienne : à la dissipation, Malouf préfère l’épaississement du voile implicite, comme si jamais le mystère de la culture aborigène et encore moins l’abcès de leur génocide ne pouvaient être percés.
L’implicite littéraire
14Qui est, au fond, « The Only Speaker of His Tongue » ? L’indigène, indiscutablement, mais pas seulement : il est Noémie, Ruth, Aasen, tous ces personnages mythiques ou historiques qui ont joué un rôle déterminant dans la transformation de leur langue et de leur pays. Il est, bien sûr, le narrateur, seul Norvégien retranché dans ce territoire étranger, qui ne trouve d’autre moyen que l’isolement physique et linguistique pour se rapprocher de l’Aborigène et ainsi partager son expérience. La nouvelle traite poétiquement du sens de la langue : elle serait le sang qui coule à travers les paysages, l’Histoire et la culture d’un peuple. Dans Remembering Babylon, Gemmy voit son témoignage oral se transformer en encre sur un papier disparaissant, comme la vie qu’on lui enlèverait, sous le manteau gris de l’interrogateur :
He knew what writing was but had never himself learned the trick of it. As he handled the sheets and turned them this way and that, and caught the peculiar smell they gave off, his whole life was in his throat — tears, laughter too, a little — and he was filled with an immense gratitude. He had shown them what he was.
He was known. Left alone with the sheets, to brood and sniff, the whole of what he was, Gemmy, might come back to him, and he began to plot, as he thought of his life out of sight there in the minister’s pocket, how to steal it back13.
15Qu’en est-il du lecteur ? Ultime receleur de ces vies volées, il devient partiellement complice. Sa responsabilité est mise en cause tout au long d’une nouvelle qui, en multipliant les références plus ou moins décryptables, provoque ses réflexes et mécanismes d’interprétation. En tant que forme littéraire, la nouvelle jouit du privilège de déclencher de tels automatismes en un temps réduit et par un minimum de stimuli. Les nombreux recours implicites et notamment le non- su et le non-lu, c’est-à-dire tout que le lecteur ignore ou ne sait pas interpréter, décuplent les prédispositions génériques de la nouvelle. En somme, chaque procédé d’analyse, chaque méthode de lecture et chaque interprétation constitueraient la grammaire d’une langue que le lecteur serait le seul à parler. Malouf envisagerait-il alors la littérature comme le terrain de rencontre de deux idiolectes, celui de l’auteur et celui du lecteur ? Au cœur de cet échange, la langue anglaise formerait un compromis à la fois vain et idéal. Frustrant et permissif, l’hyper- implicite thématiserait les limites de l’herméneutique en confrontant nécessairement les lecteurs à leurs outils d’analyse et à leurs conclusions de lecture.
16L’auteur reste avant et par-dessus tout l’initiateur et le garant d’une langue littéraire étrange et cryptée. Parce qu’il pose les verrous de l’implicite David Malouf est le seul à pouvoir les faire tous céder : il est, par excellence, « The Only Speaker of His Tongue ». En choisissant de clôturer la nouvelle par l’inscription d’une langue étrangère, il affirme une dernière fois son idiosyncrasie :
I’ve always been interested in endings. (...). I think I’m always working towards the ending (...). And I always want it to be not an ending. I don’t want the curtain to go down. I want there to be some kind of suspension at the end of the book so that the narrative world goes on existing and so that things are not resolved. As if you could think of a note that would just go on sounding for ever14.
17Les mots norvégiens s’échappent du texte comme une litanie et la musique de Malouf, poétique et spirituelle, continue longtemps de flotter dans l’esprit du lecteur.
18Aux plans historique, idéologique et linguistique, « The Only Speaker of His Tongue » évoque le drame de langues déracinées, replantées aux antipodes de leur contrée d’origine, au beau milieu de terres incongrues, elles-mêmes menacées d’extinction tant leurs langues indigènes n’en finissent pas de mourir : le lecteur de David Malouf ne fait que deviner les souffrances humaines engendrées par toutes ces dislocations. Au plan littéraire, la nouvelle l’amène à prendre conscience de son idiolecte, de ses particularités de lecture paralysantes lorsqu’elles se referment sur lui, mais libératrices lorsqu’elles s’ouvrent à autrui. David Malouf décide sans doute de conserver et de préserver le mystère du texte afin d’inciter le lecteur à s’aventurer au-delà de limites qu’il se pose bien souvent à lui-même.
Glossaire norvégien
Hakke | sarclette, pioche |
Kjegle | cône ou quilles |
Krabbe | crabe |
Lysestake | bougeoir |
Rogn | oeufs de poisson |
Solen | soleil |
Spiseskje | cuillère |
Valnftt | noix |
Vinglass | verre de vin |
Bibliographie
Références Bibliographiques
Bacry, Patrick, Les Figures de style, Paris, Belin, 1992.
Daniel, Helen, « Interview with David Malouf », Australian Humanities Review. Septembre 1996, p. 1-4. http://www.lib.latrobe.edu.au/archive.
Malouf, David, « The Only Speaker of His Tongue », The Oxford Book of Australian Short Stories, Michael Wilding, Melbourne, Oxford University Press, 1994.
—. Remembering Babylon, 1993, Londres, Vintage, 1994.
National Geographic Society Map, « Voices of the World », 1999.
Norge, Nytt Fra, « Population peu nombreuse et deux langues écrites », Novembre 1996, http://odin.dep.no.
Pinker, Steven, The Language Instinct : How the Mind Creates Language, New York, Harper Perennial, 1994.
Notes de bas de page
2 David Malouf, « The Only Speaker of His Tongue », The Oxford Book of Australian Short stories, Michael Wilding, Melbourne, Oxford University Press, 1994, p. 207-210.
3 « Antonomase : synecdoque par laquelle un individu est désigné par son espèce, une espèce par l’un de ses individus, ou un individu par un individu de la même espèce », Patrick Bacry, Les Figures de style, Paris, Belin, 1992, p. 280.
4 Par épitexte, j’entends toutes les sources servant à éclairer le texte et situées en dehors de celui-ci. Pour une traduction des termes norvégiens, se reporter au glossaire à la fin de cette étude.
5 Ivar Aasen, lexicographe et philologue norvégien célèbre dans son pays, s’est intéressé aux usages et fonctionnements de tous les dialectes norvégiens de son époque et reste considéré aujourd’hui comme le père fondateur de la langue populaire norvégienne.
6 Phrénologie : science qui vise à la connaissance des instincts et des facultés intellectuelles des hommes en observant la forme de leur crâne.
7 David Malouf, RememberingBabylon, 1993, Londres, Vintage, 1994, p. 40.
8 Helen Daniel, « Interview with David Malouf », op. cit., p. 3.
9 Il n’existe plus, en Tasmanie, d’Aborigènes non métissés. Voir « Voices of the World », National Geographic Society Map, 1999.
10 Les lecteurs épitextuels cherchent l’éclaircissement du texte par des moyens situés en dehors du texte.
11 Nytt Fra Norge, « Population peu nombreuse et deux langues écrites » (Novembre 1996). http://odin.dep.no.
12 Steven Pinker, The Language Instinct. How the Mind Creates Language, New York, Harper Perennial, 1995, p. 82.
13 David Malouf, Remembering Babylon, op. cit., p. 20.
14 Helen Daniel, « Interview with David Malouf », op. cit., p. 3.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007