L’implicite, l’implication et la complicité dans deux contes d’Edgar Poe
p. 57-72
Texte intégral
1« L’Homme des foules » d’Edgar Allan Poe — conte extrêmement simple, pour ainsi dire minimaliste, principalement centré sur l’impossibilité de lire ce qui n’arrive pas — servira d’étude de cas d’une richesse surprenante pour des lecteurs d’horizons critiques variés. Site majeur de critique sociologique de l’expérience urbaine dans la perspective de Walter Benjamin, ce conte est aussi une mine de richesses pour l’analyse du lieu et de la fonction de l’implicite — de ce que nous pourrions appeler l’implicite de la lecture et du lecteur — dans la fiction brève. Dans cet article, je tenterai de montrer à quel point ces deux approches critiques du conte sont en fait fondamentalement liées.
L’implicite selon Walter Benjamin : le « choc » de la lecture comme duplication chez Poe
2Dans « On Some Motifs in Baudelaire », son essai le plus connu sur les rapports entre littérature et vie urbaine, W. Benjamin fait une lecture étrange des photographies de Paris d’Eugène Atget. Ces rues désertes et ces vitrines occultées, écrit-il, nous parlent d’une voix étonnamment puissante en nous montrant ce qui ne peut pas se voir dans l’image : le flot des foules urbaines. Pour Benjamin, l’expérience de la foule constitue là le contenu implicite, l’absence structurante qui habite chaque détail de ces lieux désertés. Benjamin évoque « l’effet de choc » traumatisant d’aspects de l’existence urbaine moderne qui ne peut pas se lire, qui ne peut pas se concevoir clairement, que l’on ne peut pas s’approprier de manière explicite. L’étude de Benjamin se fait ensuite lecture de la poésie de Charles Baudelaire de manière aussi inattendue, considérant chaque poème lyrique comme une forme de réaction qui témoigne de la « présence secrète d’une foule », « figure cachée » tellement dominante qu’elle ne peut pas s’appré- hender directement et n’apparaît en aucun « mot ou expression » dans Les Fleurs du mal : « Les masses faisaient tellement partie de Baudelaire, écrit Benjamin, qu’il est rare d’en trouver une description dans ses œuvres1. »
3On peut appliquer à Benjamin ses propres méthodes et lire ses écrits sur Baudelaire et la ville au dix-neuvième siècle dans une perspective aussi étonnante - en tant que manifestation indirecte des implications d’un sujet qui est rarement mentionné dans le texte. En développant les lignes essentielles de ses idées dans « On Some Motifs in Baudelaire », Benjamin avait clairement à l’esprit Edgar Allan Poe au moins autant que Baudelaire, et il prit « L’Homme des foules » de Poe comme étude primordiale de cas littéraire2. L’imagerie, la structure et la dynamique interprétative de « L’Homme des foules » habitent l’œuvre de Benjamin : elles en constituent l’absence structurante, le fondement caché, à certains égards l’implicite de son non-dit. Un examen du fonctionnement de ce conte de Poe nous ouvre alors une nouvelle voie de compréhension des notions clés de Benjamin qui associent fiction brève et vie urbaine : le « choc » de l’expérience urbaine, « l’art du décalage », la nature automatique des mouvements dans la foule, le décentrement de soi, l’échec du « retour du regard », et la vision fondamentale du flâneur qui est « chez lui dans la foule » (« Motifs », 164, 176, 188-90). Dans leur formulation originelle, ces notions ne sont pas seulement sociologiques (dans l’optique d’une nouvelle analyse de la dynamique de la vie de la cité) mais aussi formelles et littéraires (dans l’optique d’une nouvelle analyse de la dynamique de la lecture comme duplication).
4Cet article s’intéressera à un concept littéraire d’une pertinence essentielle ici et qui est fondamentale pour tous les aspects de la théorie de Benjamin : l’intuition complexe chez Poe d’une nouvelle situation de lecture impliquée par les interdépendances de la vie urbaine, une vision de la lecture comme processus dynamique de création d’un double psychologique entre lecteur et auteur, ou entre lecteur et lu. « L’Homme des foules » — qui commence et termine par le refrain « es lässt sich nicht lesen » (« il ne se laisse pas lire », 388, 396) — rapporte l’histoire exemplaire d’un maître lecteur et de sa crise finale de lecture, de son échec à lire qui provient d’une incapacité à comprendre les implications de sa nouvelle situation de lecture. Quand, au dernier paragraphe, le narrateur tente, dans un ultime effort, d’imposer une clôture, il appelle son double (dont il a suivi et reproduit les déplacements étranges pendant plus d’une journée) « l’homme des foules », et le montre du doigt comme figure de « crime profond » -« Ce vieil homme est le type et le génie du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme des foules. » (396) — ces tentatives désespérées d’imposer sur la réalité de la vie urbaine une interprétation schématique et extérieure mettent simplement en relief la crise de lecture du narrateur face au flot des foules urbaines. Cherchant à se distancier du « crime », il trouve qu’il est « impossible de lire cette horreur » ; s’étant fixé pour but une lecture de cet « homme des foules », il n’a pas réussi à se lire lui-même — et à lire son expérience personnelle des aliénations et interdépendances qui président aux mouvements dans la foule ; plus précisément, son incapacité à lire la foule se fonde sur l’impossibilité de comprendre sa propre implication dans ce qu’il désire lire — et sa relation double avec cet objet du désir de lecture.
5Ce qui est ironique, cependant, c’est que l’échec d’une lecture mis au jour par la fausse clôture de l’histoire constitue en fait ce qui continue à faire du narrateur l’allié de la vie de la foule. Le narrateur ne pourra jamais atteindre une véritable clôture ni se détacher de la contamination d’une foule aliénante jusqu’à ce qu’il reconnaisse qu’à travers ces essais de lecture il est lui-même devenu un « homme des foules ». Ce drame de lecture du narrateur constitue ainsi un modèle ou une leçon pour les futurs lecteurs du conte de Poe qui tentent d’interpréter par eux-mêmes l’expérience du narrateur. Les lecteurs qui ne reconnaissent pas la relation de double du narrateur avec l’ » homme des foules », le caractère double de leur relation au narrateur, ou tout simplement leur propre implication dans le processus de lecture, qui répètent les mouvements du narrateur et qui montrent du doigt, en les jugeant d’une manière détachée, l’ » homme des foules » ou le narrateur, ne résolvent pas le crime mais le répètent, rejoignant ainsi la foule pour reproduire le cercle vicieux de la relation de double réalisée dans le conte.
L’implicite de la lecture, l’implication du lecteur
6Nous voyons ici que la lecture selon l’optique de W. Benjamin de cette histoire de foule n’est pas purement sociologique. Elle est aussi littéraire, fondée sur la dynamique complexe de l’interprétation littéraire essentielle à cette œuvre.
7« L’Homme des foules » de Poe se révèle être une étude de cas bien particulière (et particulièrement intrigante) du fonctionnement d’une sorte de contenu implicite de la fiction brève que nous pourrions peut-être appeler l’implicite de la lecture et du lecteur. Cette nouvelle à la fois commence et se termine par des références fortement marquées à quelque chose de « secret » qui se trouve dans l’histoire mais qui « ne peut pas se lire » ; paradoxalement, elle met en exergue sa dépendance d’éléments centraux que l’on dit cachés, inaccessibles. Effectivement, le thème principal et le but principal de la quête du narrateur sont ici l’évocation de cette qualité implicite qui ne peut pas être explicitée, qui ne peut faire partie de la narration verbale en aucun des nombreux langages de l’auteur. Ainsi que l’écrit un critique, « aucune autre des histoires de Poe ne procède peut-être autant par indirection et légers indices que celle-ci3 ». Si ce conte tient du genre policier, le quasi-détective enquête sur un crime si général et si horrible qu’il ne peut être spécifié — « l’essence de tout crime », « le type et le génie du crime profond » — même si naturellement l’histoire toute entière est construite pour le suggérer. C’est exactement l’aspect de l’histoire de Poe qui semble avoir fasciné Benjamin, qui explique les allusions appuyées du conte à un contenu implicite de secrets impossibles à lire, d’horreurs sans nom, de récits réprimés et de figures cachées, en référence à une approche théorique freudienne du traumatisme. Comme un récit de rêve qui nous amène par allusions voilées à l’expérience de la scène primitive des « chocs traumatisants », ce récit d’un moment représentatif de la vie urbaine, se caractérise fondamentalement, pour Benjamin, par ses gestes-écrans de défense de soi face à des stimuli insupportables qui doivent rester inconscients et implicites4.
8Si tous les gestes explicites du narrateur pointent vers une signification implicite, quel est donc cet implicite dans « L’Homme des foules » ? Il s’avère qu’il ne s’agit pas d’un simple cas d’emploi contrôlé, maîtrisé, d’implication indirecte. La dimension cachée si nettement suggérée n’est pas une vérité possédée par le narrateur et qu’il serait incapable de mettre en mots ; ce n’est pas quelque chose qu’il connaîtrait et vers quoi il nous conduirait par le pouvoir de la suggestion ; et ce n’est pas non plus quelque chose qu’il faudrait trouver sous la surface des apparences de la vie urbaine et l’étrangeté de cet « homme des foules » observé et décrit avec tant d’attention. Il s’agit plutôt de ce que le narrateur ne peut pas lire et qui semble le concerner, lui et ce qu’il vit dans ce conte : une chose à laquelle il ne peut pas faire face, qu’il ne peut pas connaître, et qui semble bien être ce qui le mène à l’échec final de sa connaissance et à l’échec de sa lecture. Les lecteurs de ce conte, provoqués par le défi que constituent toutes ces références à un secret indéchiffrable, se rendent compte que l’implicite ici ne réside pas tant en ce que le narrateur ne parvient pas à lire que dans la raison pour laquelle il ne peut le faire : l’implicite n’est pas une entité ou une qualité singulière mais un processus — un processus de lecture ; et ce processus n’implique pas seulement l’ » homme des foules » et la foule urbaine mais aussi — et essentiellement — le narrateur lui-même. La raison cachée pour laquelle le narrateur est incapable de lire l’homme des foules est qu’il semble aussi incapable de percevoir le processus de lecture à l’œuvre dans cette situation. Certains lecteurs du conte commenceront à supposer que ce qui reste implicite ici, ce que le narrateur ne peut pas lire, c’est l’implication même du lecteur dans ce qui est lu : la conscience du processus de lecture comme duplication.
9Le narrateur ne parvient tout simplement pas à voir que ses essais de décryptage de l’homme des foules créent chez lui une relation de double avec cet homme et le transforme en un second homme des foules. Au cours des vingt- quatre heures de l’intrigue, il fait les mêmes choses, accomplit les mêmes gestes, suit la même trajectoire ; il est lui aussi contraint d’accomplir des mouvements involontaires, poussé par un besoin irrationnel de suivre ceux des autres. Confronté à la fin au regard froid, vide, objectif de l’homme des foules, regard qui rend le rapport intersubjectif impossible, il ne parvient pas à voir que ce regard est le miroir du sien. Bien qu’il en soit inconscient alors, tous les jugements qu’il prononce sur l’homme des foules lors de la scène finale s’appliquent également à lui-même : lui non plus ne peut être pris isolément. Ce à quoi le narrateur ne peut pas faire face, c’est son implication dans le « crime profond » qui se trouve à la base de la vie urbaine moderne : la relation de double entre lecteur et lu qui l’engloutit dans la foule urbaine.
10S’efforçant désespérément de ne pas être contaminé par la contagion de la scène urbaine et érigeant son jugement détaché de l’homme des foules en symbole de tous les crimes de la vie urbaine moderne, le narrateur constitue l’exemple classique de l’ » hypocrite lecteur » du célèbre poème de Baudelaire, « Au lecteur » — « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ! » —, qui ne se reconnaît pas comme « double » et « frère » de ce qu’il condamne et qui est profondément et inconsciemment impliqué dans ce qu’il lit5. Cette situation est comparable à celle d’un anthropologue de terrain ou d’un scientifique de laboratoire qui doit prendre en compte la relation de l’observateur avec ce qu’il observe, ou encore à celle du détective qui doit reconnaître sa relation au crime sur lequel il enquête. Dans cette situation difficile dans laquelle se trouve le narrateur il est clair que ne pas voir l’implicite de la situation de lecture mène à un échec de lecture qui ne fait qu’accroître l’implication du lecteur dans le « crime » urbain examiné. C’est ainsi que, sans le savoir, il devient lui-même homme des foules ; selon la vision inquiétante de Poe, c’est ainsi que les foules modernes se forment.
11Si cette relation entre lecteur et lu constitue la notion cachée implicite dans ce conte, comment les lecteurs réels sont-ils censés réagir à cette parabole de mise en garde montrant un lecteur dont les essais de lecture infructueux font de lui le double de ce qu’il est incapable de lire, qui ne réussit pas à lire parce qu’il ne parvient pas à reconnaître son implication dans ce qu’il lit ? Si le « secret » ou le « crime » implicite de cette histoire, c’est le processus de lecture qui implique le lecteur dans ce qu’il essaie de lire, un lecteur qui ne reconnaît pas la nature de ce processus implicite et ne le rend pas d’une manière ou d’une autre explicite, risque de devenir inconsciemment impliqué dans une répétition de ce « crime ». À ce niveau complexe, le conte de Poe semble fonctionner comme un piège potentiel pour lecteurs inattentifs, comme piège à lecteurs, comme attrape- lecteurs. Comme on le voit dans le cas du narrateur, l’échec de lecture — ici l’incapacité à reconnaître le processus dynamique de lecture à l’œuvre — lie le lecteur plus étroitement — et inconsciemment — à ce qui est lu. Rencontrant un premier homme des foules, le narrateur, qui n’a pas réussi à déchiffrer l’anomalie de cet être, devient lui-même homme des foules ; de même, par la suite, les lecteurs qui, par leurs tentatives de suivre les mouvements du narrateur et de sa proie, répètent le processus de lecture déficiente mise en place par le narrateur, fonctionnent eux aussi comme des hommes des foules. Ainsi l’histoire crée la possibilité d’un cercle vicieux d’erreurs de lecture successives par lesquelles, ensuite, d’ » hypocrites lecteurs » peuvent être amenés à « suivre la foule ».
12Un lecteur qui résume cette histoire ainsi que le font encore beaucoup de critiques et de lecteurs aujourd’hui, en disant qu’elle est centrée sur le premier homme des foules, que nous pouvons analyser comme une figure symptomatique pour comprendre la sociologie de la vie urbaine à ses débuts (il ne peut pas être seul ; il représente l’aliénation moderne, etc.) se place dans la position même du narrateur, dont il répète les paroles et les gestes du dernier paragraphe, et joue ainsi son rôle dans la poursuite de la dynamique de l’histoire. C’est une position de mauvaise foi parce que ce lecteur — reproduisant l’attitude du narrateur — s’est imaginé suivre les pas des deux personnages de l’histoire ; il ne peut critiquer la position de l’homme des foules sans se lire lui-même, sans reconnaître que son propre processus de lecture l’a placé dans la même position, l’associant ainsi à ce qu’il critique. Si l’on considère un second niveau, celui d’un lecteur particulièrement futé et conscient qui définirait le conte comme une critique de l’ » hypocrisie » du narrateur et conclurait que l’on ne doit pas montrer du doigt le premier homme des foules mais le narrateur, en affirmant sans ambages que le message caché de l’histoire est que le narrateur est en fait, lui aussi, un « génie du crime profond » et un « homme des foules », ce serait encore faire de soi le double de ce narrateur juge, ce serait répéter ses gestes et ses erreurs de lecture, et une fois encore, ne pas réussir à lire le mystère implicite plus fondamental qu’est l’implication de chaque lecteur dans le processus interprétatif pervers enclenché par ce conte.
13Est-il possible de sortir de ce cercle vicieux ? Existe-t-il quelque moyen, qui échappe à la perversion, de lire l’implicite, de lire cette histoire de ce qui ne peut pas être lu ? La solution ne serait pas pour le lecteur de simplement affirmer qu’il n’est pas le « semblable », le « frère » des personnages du conte. Un lecteur qui le fait répète inconsciemment la clôture erronée choisie par le narrateur à la fin, et il ne parvient pas alors à comprendre la dynamique fondamentale du conte. Mais peut-être existe-t-il pour le lecteur une façon d’appliquer les leçons de la situation malheureuse du narrateur à son propre processus de lecture en rendant explicite ou consciente la relation implicite de duplication entre lecteur et lu. La reconnaissance de la relation de duplication du narrateur et sa participation au « crime » et à la foule pourrait être une manière pour le lecteur de distinguer ce qu’il lit de ce que le narrateur ne peut pas lire. En d’autres termes, un lecteur qui confesse qu’il est bien le « semblable » et le « frère » du narrateur, se distancie alors, paradoxalement, du narrateur, et exprime un point de vue qui méconnaît moins ce qui ne peut pas se lire. Une autre histoire de Poe peut nous aider à clarifier ce point de discussion.
« L’Homme des foules » et « La Lettre volée » de Poe : lectures croisées
14En comparant et contrastant schématiquement « L’Homme des foules » avec l’intrigue parallèle de lecture dans « La Lettre volée », on peut comprendre ce qui est en jeu dans la crise de lecture de « L’Homme des foules ». A bien des égards, il convient de lire ces deux contes de Poe ensemble, comme des œuvres couplées6. Ce sont d’abord deux histoires d’un crime qui perturbe l’univers interpersonnel émergeant dans la vie urbaine moderne. (« La Lettre volée » traite d’un crime spécifique qui menace de faire chuter la monarchie, tandis que « L’Homme des foules » explore le sentiment beaucoup plus vague d’un « crime » généralisé qui contamine chaque aspect de la vie de la foule). Deuxièmement, dans les deux contes, le personnage principal est un maître lecteur qui tente de résoudre l’énigme du crime par le moyen de ses pouvoirs de lecture. (Au début de « L’Homme des foules », un maître lecteur surdiplômé et polyglotte, abandonne ses livres pour lire la physionomie de la ville à loisir, jusqu’au moment où il est amené à se confronter à l’épreuve de l’étrange vagabond qui défie ses capacités de lectures et qui appelle une interprétation et une définition pour que l’on puisse comprendre le « crime profond » dont il est question, tandis que dans « La Lettre volée », on fait appel à Dupin, le détective aux goûts littéraires, pour s’occuper de « la lettre » — pour trouver son sens, ses usages interprétatifs, déterminer sa forme matérielle, son contexte et sa place dans un réseau de lecteurs potentiels - afin de sauver l’ordre social.) Troisièmement, les deux protagonistes trouvent alors que ce processus de lecture les implique dans une relation de duplication avec celui qui est soupçonné de crime. Cependant ces histoires se terminent de façons diamétralement opposées. Quand le narrateur de « L’Homme des foules » suit les gestes et la trajectoire de la personne qu’il espère interpréter, cela ne le mène qu’à une crise de lecture, une confrontation avec ce qui « ne peut pas être lu ». Quand Dupin devient le double du maître-chanteur dans « La Lettre volée » et quand il entre dans sa vie et dans son esprit, suit sa trajectoire, répète ses gestes et prend sa place dans la relation à la lettre volée, cela fait de Dupin, d’une certaine manière, un lecteur qui réussit : il est finalement capable de « lire » la lettre, de désamorcer et de dévier son pouvoir révolutionnaire, et ainsi de résoudre l’énigme du crime et de restaurer le statu quo des relations de pouvoir dans la monarchie.
15Comment peut-on expliquer le succès d’un lecteur et l’échec de l’autre dans ces situations parallèles ? Les deux histoires sont structurées par des oppositions schématiques entre des modes interprétatifs, ce qui peut fournir un début de clarification de la notion clé de lecture relationnelle - ou de lecture comme duplication. Dans « L’Homme des foules », le narrateur lui-même navigue entre deux modes de lecture. Au début, lorsqu’il est assis au café, occupé à lire les visages qui défilent dans la rue, c’est le modèle même du flâneur aristocrate de la vieille école : maître de soi, égocentrique, détaché, il est capable d’apprécier la scène urbaine comme un spectacle visuel excitant, mais il ne peut la lire qu’en affirmant son contrôle sur elle. La fenêtre du café cadre sa vision, marquant clairement et sûrement la séparation entre intérieur et extérieur, entre celui qui voit et ce qui est vu : la table du café lui procure un point fixe, stable, à partir duquel il observe - sans y participer - le flot constant de la vie urbaine. Tel un homme de science rationaliste, il met une belle étiquette sur chaque spécimen rencontré pour le ranger dans les petits tiroirs de son cabinet d’histoire naturelle. Et ces étiquettes interprétatives viennent à point car elles présentent une seule signification pour chaque objet.
16C’est alors que l’apparition d’un vagabond étrange et solitaire change soudain complètement la situation, renversant l’univers du narrateur et le forçant à accepter une relation très différente de lecture avec cette scène. Désormais le narrateur n’est plus maître de soi mais agité, fiévreux, « excité » par un « désir brûlant d’en savoir davantage » (392) ; ses réactions ne sont plus rationnelles, mais émotionnelles, personnelles ; ses mouvements ne semblent plus être volontaires ni contrôlés, mais réflexes, inconscients. Ce vagabond présente immédiatement un défi au maître lecteur ; il est impossible de le définir rapidement, de lui mettre une étiquette car il appelle non pas un sens unique mais des significations multiples, contradictoires : « Je sentis s’élever confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur, d’intense et suprême désespoir » (135). Ces significations potentielles ne concernent pas seulement les apparences extérieures mais les états intérieurs, psychologiques ou spirituels. Brutalement chassé de son isolement et de son détachement, le lecteur-narrateur est amené à se lancer dans une investigation interprétative plus approfondie en raison d’un étrange sentiment d’identification psychologique avec ce qu’il voit. Ce sentiment à-demi inconscient de relation profonde avec le vagabond contraint alors le narrateur à abandonner son petit coin tranquille et le cadre stable de l’univers du café du xviiie siècle ; il bondit sans réfléchir et est emporté par les courants océaniques de la foule des hommes qui se meuvent en flot, tous ensemble, involontairement, par réflexe. Abandonnant sa « base », il rejoint les masses errantes des sans logis, vivant ainsi peut-être, comme le suggère Baudelaire, la situation tragique de l’homme moderne « chez lui dans la foule ». À cette nouvelle place, il ne peut que poursuivre ses essais de lecture d’une manière complètement différente ; désormais il doit essayer de lire le mouvement continuel de la foule, non pas de l’extérieur mais depuis l’intérieur qui se meut. Vivant l’expérience de la foule urbaine dans la pénombre crépusculaire fantasmagorique, le narrateur se trouve dans un monde poreux d’interdépendances dans lequel toutes sortes de frontières commencent à se dissoudre : les frontières de la hiérarchie sociale, les frontières entre phénomènes intérieurs et extérieurs, les frontières entre individus. Désormais il n’est plus autonome, égocentrique ou indépendant, il devient étrangement dépendant de la force motrice de ce vagabond sans abri qu’il suit, ou qu’il traque, dans une tentative obsessionnelle de le comprendre. Durant les vingt-quatre heures de cette errance conjointe, ce narrateur n’est plus un flâneur détaché, il devient lui-même « homme des foules » — et, comme nous l’avons dit, il devient le double de l’homme qu’il espère lire si désespérément. Un tiers (un autre lecteur) qui observerait les mouvements parallèles de cet étrange couple le long de leur itinéraire méandreux dans la ville pourrait les voir comme des images spéculaires se reflétant l’une l’autre — tous deux vagabonds hébétés et agités, à l’identique « regard sauvage et avide », mus par une intense fixation intérieure, psychologique sur un objet qui leur est extérieur (394).
17Après cette expérience, la vaine tentative du narrateur au dernier paragraphe pour retourner brusquement à son ancien mode de lecture détachée ne fait que rehausser l’importance de sa crise interprétative. La clôture n’a rien d’une réussite : on voit en réalité le symptôme d’une crise de la clôture ; on conclut non pas sur un triomphe de la clôture mais sur la reconnaissance d’un échec : « Il ne se laisse pas lire. » Le narrateur présente avec insistance le vagabond comme une entité séparée, détachée, dont l’existence peut se résumer et se définir selon les catégories typologiques précises du cabinet du physionomiste : « Il est l’homme des foules, le type et le génie du crime profond. » Mais ce retour ultime au mode antérieur de lecture distanciée rend encore plus claire l’implication fondamentale de ce mode de lecture : lire selon ce mode, c’est essayer de contrôler la vie urbaine, de la maintenir hors de soi ; c’est essayer de se sauver de la contamination et affirmer une distance entre sujet et objet de connaissance. Et l’échec mutuel à répondre au regard de l’autre lors de la scène finale suggère aussi qu’affirmer cette distance est une erreur. En fait, ces deux êtres errants partagent le même aveuglement fondamental : ils échouent dans la confrontation avec soi-même, dans la réflexion sur soi. Comme nous l’avons dit, les refus du narrateur de reconnaître sa relation à l’autre, au dernier paragraphe, ne font que le lier plus intimement à l’homme des foules, et suggèrent que ce geste final est une dernière répétition du crime profond absolument essentiel à la formation de cette foule urbaine : la division intérieure, ou l’aliénation, qui met en péril la possibilité d’une autonomie de l’individu émersonien. Le crime dont il s’agit est la dissociation de soi qui rend la lecture de ce crime impossible.
18Dans « La Lettre volée », le maître-enquêteur Dupin définit aussi la lecture telle qu’il l’entend comme relationnelle, par opposition au mode traditionnel de lecture distanciée caractérisée par le Préfet de police de Paris. Aveuglé par ce que Dupin considère comme l’illusion mathématique de son absolutisme, le Préfet applique la même méthode épistémologique à chaque situation, alors que le détective de culture cosmopolite voit qu’un bon enquêteur se doit d’être assez souple pour changer de méthode (et de valeurs) en fonction du contexte de l’objet d’étude. Alors que le Préfet ne prend au sérieux que les phénomènes qui obéissent aux lois établies des sciences dures ou de la logique mathématique, rejetant tout le reste dans la catégorie du « bizarre » ou de l’ « insensé », Dupin, quant à lui, est à la fois scientifique et poète, bon citoyen et marginal bohême, respectable et « bizarre » — proche des criminels aussi bien que des hommes de loi — et est en conséquence capable d’adapter son mode de lecture aux objets de ses enquêtes (680-1, 684). A la différence du Préfet, Dupin nous invite instamment à considérer que l’objet de l’enquête pourrait ne pas être une chose du monde empirique mais un processus. Par exemple, alors que les hommes du Préfet essaient d’évaluer le contenu des livres en examinant la texture de leur couverture ou en les perçant avec des aiguilles - les traitant ainsi comme des objets - la méthode de Dupin implique qu’on les ouvre, qu’on les lise, qu’on les interprète d’un point de vue littéraire plutôt que scientifique (686) Mais dans le contexte du monde politique d’interdépendances initié par la tentative de chantage, la lecture de la lettre n’est pas si simple. Elle implique d’abord de voir la lettre non pas comme une entité séparée, une chose, mais comme un signifiant qui puise sa signification dans un réseau de relations entre différentes personnes. Elle ne contient pas de sens statique mais signifie différemment. Elle a des potentiels différents selon sa situation dans un réseau complexe de subjectivités. Cela dépend de qui la possède, de qui sait où elle se trouve, de qui pourrait recevoir son message, etc. La même lettre a des sens et des pouvoirs complètement différents quand elle passe de la chambre de la Reine à celle du Ministre D- ou quand elle revient dans les mains de la Reine. Cette lettre se situe donc au centre d’un processus interprétatif élaboré qui dépend toujours d’un contexte de relations intersubjectives, et la place du lecteur dans ce contexte interprétatif est essentielle à la détermination de sa signification ; le lecteur est impliqué dans le processus de production du sens de la lettre.
19La méthode de lecture de Dupin est aussi relationnelle sur un autre plan. S’écartant du modèle de laboratoire du Préfet, il décrit la lecture ou l’analyse non pas comme l’observation détachée d’un objet par un sujet distancié et désintéressé, mais comme un processus expérimental d’interaction entre des subjectivités qui commence par une mise en place du sujet observateur en position de sujet étudié. L’exemple du jeu d’enfants « pair ou impair » montre qu’une solution heureuse s’obtient si l’on pénètre les processus mentaux d’un rival - et ceci n’implique pas seulement de deviner ses structures mentales mais en réalité de s’approprier l’existence physique de l’autre, d’en devenir le double au point de reproduire en miroir les traits de son visage et de répéter ses attitudes corporelles (689-91). (Dans « Double assassinat dans la Rue Morgue », Dupin prend l’exemple d’un autre jeu - les dames - pour mettre en relief le socle méthodologique de son processus interprétatif : un enquêteur doté d’un esprit « analytique » particulièrement affûté sera capable, dit-il, de « se jeter dans la peau » de la personne et de « s’identifier à elle » [398]). Contrairement aux prétentions du flâneur de la vieille école à être capable de lire dans le cœur de chaque passant dans la foule urbaine, l’examen de l’interaction interpersonnelle de Dupin n’implique pas de voir le tréfonds de la personne mais d’entrer dans sa vie - de telle manière qu’il puisse alors regarder le monde selon la perspective de cette personne. Sa résolution du cas de la lettre volée montre, encore plus clairement que ses exemples de jeux d’enfants (« pair ou impair » et les dames), à quel point sa méthode de lecture brise les frontières entre enquêteur et enquêté, policier et hors-la-loi, science et poésie, monarchie et révolution, le respectable et le bizarre, et, ce qui est absolument essentiel ici, le sujet et l’objet. Bien qu’il soit souvent cité comme modèle de Sherlock Holmes, Dupin définit une méthode d’investigation qui ne dépend pas tant de l’observation précise de détails extérieurs que des processus internes de réflexion du détective — le crime est résolu au bout d’un voyage intérieur, psychologique. C’est pourquoi Dupin accomplit la plupart de son travail d’investigation dans l’ombre — lumières éteintes, la nuit, et souvent sans même quitter son domicile. Il inaugure un genre de fiction policière dans laquelle le détective est un explorateur de la psyché qui doit résoudre le mystère en découvrant et en travaillant avec le criminel et le crime au cœur de lui-même.
20Si le Préfet manque la lettre parce qu’elle se trouve dans un endroit trop « évident », c’est parce que sa méthode ne parvient pas à reconnaître l’implication du moi de l’enquêteur dans le processus de compréhension de cette lettre (681). Alors que le Préfet, comme le narrateur à la fin de « L’Homme des foules », veut conserver une distance nette entre l’homme de loi et le hors-la-loi, montrant du doigt le crime et les criminels comme faisant partie d’un horrible monde souterrain qui lui est étranger, Dupin explique que, pour trouver et lire la lettre du point de vue du Ministre, il a dû travailler non pas comme adversaire du criminel mais comme son double, trouvant en lui-même, s’appropriant des aspects de la vie du Ministre D-, reproduisant les schémas mentaux du maître-chanteur et les mouvements de son corps lors d’une répétition exacte du crime initial. Naturellement, le processus d’identification avec l’objet d’étude était facilité dans ce cas particulier par le fait que Dupin et le Ministre D- partagent visiblement beaucoup de traits de caractère et le même type de vision du monde : leurs noms de famille commencent tous deux par D ; ce sont tous deux des intellectuels oisifs et potentiellement subversifs, proches du pouvoir monarchique ; ce sont tous deux des génies qui s’intéressent à la fois à la poésie et aux intrigues politiques ; ce sont tous deux des maîtres lecteurs tout autant que des concepteurs d’intrigues avisés qui utilisent leurs capacités littéraires pour mettre en scène des stratagèmes élaborés pour confondre leurs adversaires ; et, finalement, ils volent tous deux la lettre qui est au cœur de cette histoire, motivés par des raisons semblables et moralement douteuses — le désir de récompense financière, de pouvoir politique, d’une victoire qui humilie le pompeux Préfet et, ce qui est très important, le désir d’un avantage temporaire dans la rivalité mystérieuse et durable entre D- et Dupin. Et si Dupin initie et exploite sa relation de double avec le Ministre afin de trouver la lettre, il ne se hâte pas de réaffirmer sa distance d’avec le criminel une fois le crime résolu ; au contraire, la lettre réécrite par laquelle le détective finalement rend la monnaie de sa pièce au maître-chanteur - et qui révèle que son propre vol de la lettre n’était pas tant motivé par un altruisme désintéressé ou par une curiosité intellectuelle distanciée que par un investissement personnel dans la longue histoire sans fin d’intrigues sinistres et sombres entre ces deux « frères » à la fois proches et en guerre — cette lettre laisse les lecteurs, à la fin de l’histoire, devant de nouvelles perspectives sur la force et la profondeur du lien qui unit ces deux figures7
21Si le mystère de l’implication de Dupin avec le criminel peut se poursuivre après la fin de l’histoire, ce lien avec le criminel est aussi ce qui rend possible sa lecture de la lettre, ce qui lui permet de résoudre l’autre mystère, plus simple, de l’histoire, la tentative de chantage. Comme cette lecture et le retour de la lettre dépendent visiblement de la relation de duplication entre lecteur et lu, « La Lettre volée » est dotée d’une structure narrative claire, symétrique, en miroir, qui contraste vivement avec celle de « L’Homme des foules » : d’abord le crime est commis, puis le détective répète chaque geste du crime, à rebours, pour en annuler cette fois les effets. Comment se fait-il, cependant, qu’une relation de duplication avec le criminel et un mode de lecture qui implique le lecteur dans la répétition du crime, aboutissent à sa solution, désamorçant le pouvoir de la lettre et permettant une sortie du cercle vicieux de la répétition lectorale ? La réponse est, semble-t-il, que Dupin introduit un mode alternatif de lecture qui évite les extrêmes — qui ne sont pas sans rapport — que sont le faux détachement et l’identification réprimée et aveuglante. Dans « La Lettre volée », l’entrée de la lecture relationnelle ne provient pas d’un aveuglement inconscient ou d’un mécanisme instinctif de défense, c’est un acte bien conscient, et même une représentation théâtrale issue d’une longue réflexion sur les implications d’une reconnaissance de la duplication présente dans le processus de lecture. Le lecteur qu’est Dupin nous dit pourquoi son mode de lecture l’implique nécessairement dans les processus complexes qu’il étudie, et qu’il se les approprie par sa lecture. Dans « La Lettre volée » la vision d’une lecture relationnelle n’est pas laissée implicite, elle est au contraire rendue explicite ; elle est théorisée autant que réalisée, de sorte que le détective-lecteur puisse être impliqué dans la dynamique criminelle du monde de relations de dépendance qu’il examine sans être contaminé par elle pour autant.
Bibliographie
Références Bibliographiques
Baudelaire, Charles. « Au lecteur », Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, 1968.
—. « The Flâneur ». Baudelaire, Charles A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, trad. Harry Zohn, Londres, NLB, 1973.
—. The Arcades Project, trad. Howard Eiland & Kevin McLaughlin, Cambridge, Mass., Harvard UP, 1999.
Benjamin, Walter, « On Some Motifs in Baudelaire », Illuminations, Ed. Hannah Arendt, trad. Harry Zohn, New-York, Shocken, 1968.
—. « Sur quelques thèmes baudelairiens » et « Le Flâneur », Baudelaire, Charles. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot, 1979.
Hayes, Kevin J. éd., « Poe’s Dupin and the Power of Detection », The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, Cambridge, UK, Cambridge UP, 2002.
Poe, Edgar A., « The Man of the Crowd », « The Murders in the Rue Morgue » et « The Purloined Letter » in Edgar Allan Poe : Poetry and Tales, Ed. Patrick F. Quinn, New York, Library of America, 1984.
Quinn, Patrick, The French Face of Edgar Poe, Southern Illinois UP, 1954.
Richard, Claude, éd., Edgar Allan Poe : Contes, Essais, Poèmes, Paris, Robert Laffont, 1989.
Notes de bas de page
1 Walter Benjamin, « On Some Motifs in Baudelaire », Illuminations, éd. Hannah Arendt, trad. Harry Zohn (New-York, Shocken, 1968), p. 161, 165, 167-8. entre parenthèses dans le texte sous le titre « Motifs ». En citant l’adresse de Baudelaire à l’ « hypocrite lecteur » au premier paragraphe de son essai, Benjamin introduit ce thème sous-jacent — thème des lecteurs d’aujourd’hui qui ne peuvent pas faire face à leur expérience ou la contrôler et dont la conscience fonctionne davantage comme une « protection contre les stimuli » que comme une prise en compte de ceux-ci- il l’étudiera chez Bergson, Proust, Freud, et dans les journaux tout comme chez Baudelaire et Poe. (« Motifs », p. 155, 161, 193).
2 Les traductions françaises sont tirées de Claude Richard, éd., Edgar Allan Poe : Contes, Essais, Poèmes, (Paris, Robert Laffont, 1989). Les travaux les plus pertinents de Walter Benjamin, dans leur traduction anglaise, sont : « On Some Motifs in Baudelaire », Illuminations, éd. Hannah Arendt, trad. Harry Zohn, (New-York, Shocken, 1968), p. 155-200. « The Flâneur », Charles Baudelaire : A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, trad. Harry Zohn (Londres, NLB, 1973) ; et The Arcades Project, trad. Howard Eiland & Kevin McLaughlin (Cambridge, Mass., Harvard UP, 1999). En traduction française, les essais clés sont « Sur quelques thèmes baudelairiens » et « Le Flâneur » dans Walter Benjamin, Charles Baudelaire : Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste (Paris, Payot, 1979), p. 147-208, 55-98.Les histoires de Poe examinées ici sont « The Man of the Crowd », « The Murders in the Rue Morgue » et « The Purloined Letter » qui sont tirées de Edgar Allan Poe : Poetry and Tales, éd. Patrick F. Quinn (New York, Library of America, 1984), p. 388-96, 397-431, 680-98. Toutes les références seront citées entre parenthèses dans le texte. Traduits en français par Charles Baudelaire, ces contes ont d’abord été publiés sous les titres : « Double assassinat dans la Rue Morgue » et « La Lettre volée », Histoire extraordinaires, 1856 (Paris, Garnier-Flammarion, 1965) et « L’Homme des foules », Nouvelles Histoires extraordinaires, 1857 (Paris, GF-Flammarion, 1965).
3 Patrick Quinn, The French Face f Edgar Poe, Southern Illinois UP, 1954, p. 230.
4 Pour Benjamin, « L’Homme des foules » de Poe — qui tourne autour d’une horreur implicite qui « ne se laisse pas lire », qui ne peut pas être admise comme expérience consciente — sert d’étude de cas particulièrement claire et schématique de l’application fictive de la théorie freudienne du traumatisme causé par les « chocs » de l’expérience urbaine. L’essai « Motifs », qui énonce cette lecture de l’histoire de Poe, consacre plusieurs pages à la notion freudienne de répression auto-protectrice, en comparant les écrits littéraires de Poe et de Baudelaire à des récits de traumatismes qui se caractérisent principalement par des blancs et des points aveugles, par des processus-écrans à-demi conscients qui « protègent contre les stimuli », et par les ambivalences des associations-par-erreur qui révèlent par des moyens nécessairement indirects les « profondeurs cachées » d’une rencontre « choquante » (160-3).
5 Charles Baudelaire, « Au lecteur », Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, 1968, p. 19.
6 Le sentiment que ces deux histoires peuvent se lire en relation l’une avec l’autre est renforcé lorsque l’on sait que pour leur première publication sous forme d’ouvrage dans Tales en 1845, collection choisie par l’éditeur Evert Duyckinck avec l’accord de Poe, ces deux récits apparaissent côte à côte, « The Purloined Letter » suivant « The Man of the Crowd ». De plus, Poe se mit à l’écriture de sa première histoire du détective Dupin — inventant le genre de l’histoire policière moderne — immédiatement après avoir achevé « L’Homme des foules ». L’histoire « Murders in the Rue Morgue » — qui inaugure la trilogie des contes de Dupin dont les prémices sont pleinement développés dans l’œuvre majeure de la collection, « La Lettre volée » — fut le premier projet d’écriture de Poe après « L’Homme des foules » et elle commence juste où l’histoire précédente s’est arrêtée. Se sentant apparemment contraint de retourner sur la scène du crime après la fausse résolution de « L’Homme des foules », Poe situe sa première histoire policière dans l’atmosphère urbaine que nous connaissons depuis l’histoire précédente et introduit Dupin comme figure de l’ombre née de ce monde urbain de dépendances, ténébreux et confus, et s’y sentant chez elle. Dès le début, Dupin est présenté comme un maître lecteur immergé dans le flot des foules urbaines qui parcourent les rues sombres et fantasmagoriques, lui dont la pensée s’épanouit quand il est en mouvement tandis qu’il essaie de suivre (physiquement et mentalement) les « pas » d’un double (auquel il cherche à s’identifier) dont les processus de pensée se marient avec la vie trépidante des trottoirs de la ville (404). Mais si Poe perçoit clairement les liens profonds qui unissent son détective et son « homme des foules », il espérait aussi, semble-t-il, trouver dans la « méthode analytique » du détective une échappatoire à la situation bloquée définie par la crise de lecture du narrateur de « L’Homme des foules ».
7 Quand il réécrit la lettre, Dupin cite l’ » Atrée » de Crébillon — dont le thème est la rivalité sanglante qui oppose le Roi Atrée et son frère Thyeste — pour comparer sa relation au Ministre et le modèle mythique de conflit familial entre frères ou doubles, suggérant par là que lui et le Ministre sont effectivement comme d’obscurs jumeaux pris dans le cercle vicieux d’une sinistre intrigue qui a commencé bien avant le cas de « La Lettre volée » et continuera longtemps après. Cet acte final de réécriture sert d’exemple phare pour montrer que le processus de lecture (et de vol répété) de cette lettre, tout au long de l’histoire, en fait un véhicule qui renforce les liens de communication entre le détective et le maître-chanteur. Quand la page précédemment vierge de la lettre est remplie à la fin de l’histoire, la communication que nous attendions de lire avec impatience est transformée de manière. surprenante : ce qui reste n’est pas un récit intime racontant l’histoire de relations douteuses entre la Reine et son amant mais un récit intime qui révèle l’histoire des relations douteuses entre Dupin et le Ministre. Fournissant une lecture alternative des histoires de Dupin, Peter Thomas conclut que toutes ces caractéristiques souvent citées qui relient le détective au criminel — et qui font de lui « une figure entachée et empêtrée dans le monde même qu’elle tente d’expliquer » — contribuent finalement chez Poe à une « critique de l’autorité du détective », subvertissant ses solutions et « défiant le point de vue innocent ou objectif de l’enquêteur sur le monde » (sic). Mais Dupin prétend-il jamais à l’innocence et à l’objectivité ? Ses solutions sont-elles jamais liées à une volonté de détachement sans parti-pris ? Il pourrait être plus exact de considérer ces implications comme essentielles à la méthode de lecture de Dupin plutôt que comme des contradictions internes. Il n’a jamais été question de prendre Dupin pour le Préfet. Dans « Double assassinat dans la Rue Morgue » puis dans « La Lettre volée », le Dupin de l’ombre finit où il a commencé : il définit un mode de lecture relationnelle et le met en pratique. « Poe’s Dupin and the Power of Detection », The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, éd. Kevin J. Hayes, Cambridge, UK, Cambridge UP, 2002, p. 136, 142, 133.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007