Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lewis Carroll et les mythologies de l'enfance

 | 
Pascale Renaud-Grosbras
, 
Lawrence Gasquet
, 
Sophie Marret

Quatrième partie. À travers les arts

Bégaiement, photographie et voix de l’enfance

Lindsay Smith
Traduction de Lawrence Gasquet

Texte intégral

1L’acte photographique, les compétences techniques qu’il requérait (évaluations tant chimiques que mathématiques), ainsi que plus généralement les implications conceptuelles liées à la représentation visuelle, préoccupaient davantage Lewis Carroll que toute autre activité. Il se trouve que la petite fille dont l’exubérance en tant que sujet parlant est célébrée de manière récurrente au fil de ses lettres constituait également son modèle favori. Lorsqu’il expérimentait le désir de photographier, et lorsqu’il développait ses photographies dans la chambre noire, Carroll réconciliait alors parfaitement sa persona la plus intime et celle qu’il aimait à arborer en public, deux aspects de sa personnalité qu’il souhaitait absolument garder distincts. En analysant la médiation photographique par le biais d’une prose sophistiquée et spirituelle, la transformant en une matière théorique, il avait trouvé le moyen d’exploiter le puissant attrait d’un médium qui se révélait susceptible d’être analysé scientifiquement mais qui demeurait pourtant merveilleusement abscons. Le grand nombre de photographies prises par Carroll pendant la période qui va de 1856 à 1880 (il acheta son premier appareil en 1856, 1880 marquant le moment où il est censé avoir « abandonné » brutalement et mystérieusement la photographie) révèle les limites que lui imposait de garder pour lui seul son intense passion photographique. Car la photographie, ainsi qu’une constante réflexion sur ses propriétés référentielles uniques, est constamment présente au sein de ses écrits intimes. En effet, les journaux de Carroll et les milliers de lettres qu’il rédigea, tout spécialement celles destinées à ses ami(e)s-enfants (toutes méticuleusement répertoriées, de la même manière que ses négatifs et ses tirages furent catalogués et référencés), nous donnent à voir l’étendue et le détail de sa passion pour la technologie relativement nouvelle lui permettant de reproduire le réel. Les journaux et les lettres peuvent ainsi être perçus comme faisant partie d’un nouvel et irrésistible impératif « photographique ». Ces documents répertorient non seulement les séances photo et les stratagèmes mis en œuvre afin de toujours être en mesure de photographier de jeunes modèles, mais ils révèlent en outre la complexité des entrelacs émotifs et psychologiques créés chez Carroll par la représentation photographique de l’enfant.

2Un rapprochement inédit des sphères visuelles et verbales caractérise la rencontre photographique telle que Carroll l’a d’abord imaginée, puis mise en scène. Cet espace verbal de la séance photographique, l’échange oral facétieux qu’il aimait avoir avec le modèle, étaient eux-mêmes influencés par sa relation personnelle avec le discours, une relation marquée par l’indécision et l’imperfection. Le discours était en effet une source d’anxiété permanente pour Carroll. Tout au long de sa vie, l’auteur d'Alice fut handicapé par un bégaiement qui le poussa à consulter à maintes reprises. Ses journaux et lettres témoignent de sa recherche constante d’une thérapie efficace, et son expérience mortifiante du bégaiement le poussa à aider des individus souffrant du même mal, dont six de ses sept sœurs. Cependant, la difficulté à parler sans interruption, sans sacrifier à ce qu’il nommait son « hésitation », ainsi que la peur de voir des propos déformés sortir de sa bouche, ou pire ne pas sortir du tout, permirent à Carroll d’explorer de nouvelles possibilités conceptuelles. Cette expérience lui fournit non seulement aisément la possibilité d’alimenter ses créations fictionnelles et ses personnages si singuliers sur le plan linguistique, mais également, et c’est ce que je souhaite démontrer ici, en transformant de manière tout à fait originale la nature de sa pratique photographique ; son bégaiement peut également nous faire comprendre comment la photographie en vint à incarner à ses yeux une forme magique et singulière de représentation.

  • 1 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 138.
  • 2 Ibidem, p. 137.

3Dans Critique et Clinique, Gilles Deleuze, écrivant à propos du lien étroit entre la littérature et la vie, réfère à ces écrivains qui utilisent le bégaiement et « qui font fuir la langue [...], la font filer sur une ligne de sorcière, et ne cessent de la mettre en équilibre1 ». Deleuze remarque que Dante était admiré pour avoir « “écouté les bègues” étudier tous les “défauts d’élocution” non pas seulement pour en tirer des effets de parole, mais pour entreprendre une vaste création phonétique, lexicale et même syntaxique2 ». De plus, aux yeux de Deleuze, l’intérêt de Dante pour les troubles du discours confirme le phénomène remarqué par Proust, à savoir que les grands livres semblent écrits dans une sorte de langue étrangère. C’est ainsi que quelqu’un qui souffre de bégaiement comme Carroll peut en venir à tenir le rôle de celui qui devient étranger face à sa propre langue. Cependant, les critiques ont montré que le nonsense fictionnel de Carroll joue ouvertement avec le bégaiement, le Dodo de Dodgson dans Alice en étant le meilleur exemple ; pourtant, la relation entre la pratique photographique de Carroll et son trouble du langage a toujours été négligée. Un tel oubli est probablement à imputer au fait que s’il semble naturel de chercher un lien entre irrégularité du discours et langage littéraire, il semble plus difficile d’établir un lien conceptuel entre pratique visuelle (photographie) et phénomène discursif (bégaiement). Carroll effectue cette connexion en se concentrant sur le corps de l’enfant. Cependant, tenter de penser son bégaiement en ces termes, c’est précisément prendre conscience du statut incertain des nouveaux espaces théoriques englobant les formes visuelles et verbales.

  • 3 May Barber (Mrs HT. Stretton), « More Recollections of Lewis Carroll-II », Listener, 6 Feb 1958, p (...)

4La branche majoritaire de la critique considère que le bégaiement de Carroll est en conformité avec sa nature sensible, et à l’origine de son renoncement à rentrer dans les ordres. Parmi les références au bégaiement, on trouve un scénario familier selon lequel Carroll cessait de bégayer lorsqu’il se trouvait en compagnie de ses ami(e)s-enfants. Car il persiste au sein de la critique l’idée forte que Carroll jouissait d’un répit lorsqu’il entrait dans le royaume performatif du photographe, en immortalisant les petites filles, à la manière d’un acteur de théâtre adoptant une persona. Cependant, étant donné qu’au moins un de ses jeunes modèles, May Barber, qualifie les bégaiements de Carroll de « relativement terrifiants », nous ne pouvons accepter complètement cette idée. May Barber remarque que « it wasn’t exactly a stammer, because there was no noise, he just opened his mouth. But there was a wait, a very nervous wait from everybody’s point of view : it was very curious3 ». Il est fort probable que malgré son bégaiement et la déformation corporelle consécutive – la bouche déformée qui ne laisse rien échapper – décrite par Barber, Carroll se sentait très bien en compagnie de jeunes enfants. Pourtant, l’opinion selon laquelle « l’hésitation » de Carroll disparaissait complètement lorsqu’il se trouvait en compagnie de petites filles mythifie la nature de cette association, et donne du poids à l’argument qui affirme sa réticence ou incapacité à mûrir. Une telle vision des choses fait obstruction à de nouvelles considérations sur la relation qu’entretenait le bégaiement de Carroll à la fois avec la photographie, en tant que pratique visuelle, qu’avec ce délicat équilibre qu’il s’efforçait désespérément de maintenir entre le privé et le public, le social et l’intime.

  • 4 The Letters of Lewis Carroll Morten N. Cohen (ed.), 2 vols, II, London, Macmillan, 1979, p. 1154.

5Le bégaiement fait se recouper très visiblement les différentes personae du moi public et du moi privé de Carroll. Une lettre du 5 janvier 1898 à Henry Littlejohn Masters Walters, vicaire d’Aust dans le Gloucestershire (une des trois lettres que Lewis Carroll écrivit quelques jours avant de mourir soudainement d’une pneumonie), nous montre l’amateur photographe, mathématicien et écrivain déclinant une invitation à lire des prières à l’église du fait de son bégaiement. Cette lettre nous révèle un regard intime lorsque Carroll évoque son trouble du langage, son « hésitation », dit-il, qui est toujours bien pire quand il lit (« My hesitation [...] is always worse in reading [when I can see difficult words before they come] than in speaking4 »). Il y explique en effet avec soin la nature de la douleur qu’il ressent depuis l’enfance à chaque fois qu’il est en public, et précise que, s’il devait lire des prières, son hésitation détournerait l’attention de la congrégation de ce qui devrait être son unique objet de concentration. C’est une lettre poignante, non seulement parce que nous avons maintenant conscience de la mort toute proche de son auteur, mais aussi parce qu’à l’âge de soixante-six ans Carroll doit encore s’excuser de la réaction publique provoquée par son handicap. Cette lettre nous fait profondément sentir le poids du physiologique sur le psychologique, tel qu’il est par exemple exprimé dans la peur de la visualisation des mots « difficiles » au cours de la lecture.

6À un niveau plus spécifique cependant, cette lettre met en relief une distinction entre les mots comme signes linguistiques destinés à être lus, et les mots comme sons, rendus distincts de leur valeur signifiante par l’acte d’énonciation. De cette façon, cette missive nous invite à changer de perspective, ce qui rend la question de savoir si le handicap de Carroll disparaissait complètement lorsqu’il était en compagnie de petites filles bien moins importante que la tentative d’évaluer comment l’adulte qui bégaye peut être lié (ou déterminé) par les propos qu’il tient à l’enfant. Il apparaît clairement que l’attitude de l’enfant par rapport au discours encourageait Carroll. Du point de vue du désir de « faire fuir la langue », pour reprendre les propos de Deleuze, la fascination de Carroll pour les jeux linguistiques consacre la façon dont on peut dire que tous les enfants bégaient, avec leurs fréquentes fautes de grammaire, leurs pauses éloquentes et leurs répétitions obsédantes. Carroll célèbre le discours toujours « imparfait » et hésitant de l’enfance, dans lequel il demeure pourtant une distinction entre prononcer un son et utiliser ce son à des fins de communication. Car cette distinction ouvre plusieurs nouvelles possibilités conceptuelles. Il est révélateur que de telles possibilités s’ouvrent à Carroll lorsqu’il photographie un enfant. Lors de cette rencontre, il n’a plus peur de reconnaître son bégaiement, et donc de se mettre au niveau de l’enfant, en parlant son langage, en quelque sorte.

  • 5 Walter Benjamin, « A Small History of Photography », One Way Street and Other Writings, trans. Edm (...)
  • 6 Lindsay Smith, « Infantia », New Formations 42 (Winter 2001), p. 85-98.

7Il pourrait sembler quelque peu contradictoire que l’acte de photographier ait pu rendre muettes ces « amies-enfants », que Carroll courtisait tout spécialement pour leur ingénuité linguistique ; il pourrait sembler étrange que, de temps à autre, le médium magique fasse taire la petite fille sur la plaque photographique. Cependant, c’est précisément par ce tour de passe-passe que le procédé photographique enveloppe l’hésitation, ou le bégaiement, en représentant comme parfaitement immobile, sans voix, le corps parfait d’une enfant qui ne peut jamais être parfaite en tant que sujet parlant. En d’autres mots, ce procédé redonne toute sa plénitude au corps imparfait. Ceci est différent d’autres formes de reproduction mécanique, du fait de l’assaut que lance la photographie à la temporalité, cette qualité du médium à la simplicité désarmante et pourtant irréfutable qui autorise un sujet à occuper plus d’un instant temporel à la fois. On retrouve là l’idée de Walter Benjamin selon laquelle il y aurait subsistance éloquente du futur dans le passé, la difficulté étant de la remarquer5. Pour Carroll, le médium possède une qualité similaire, qui peut montrer ce qui est à venir mais ce qui a aussi déjà été. Lors de la rencontre photographique, Carroll se rapproche non seulement des enfants en tant que sujets parlants non inhibés, mais il est également particulièrement à l’aise avec l’opération qui vise à évacuer leur trop-plein de discours par le biais de l’image photographique. Dans ses portraits, Carroll est capable de saisir l’enfant, sans le recours au langage entaché (sa propre hésitation), d’où l’immense pouvoir qu’a sur lui l’enfant endormi, l’enfant photographié feignant de dormir6.

8La nature de l’acte photographique, qui parvient à réconcilier le verbal et le visuel par le biais du savoir-faire de Carroll, suggère ainsi plusieurs approches à partir desquelles on peut tenter d’élucider les relations qu’entretiennent photographie, bégaiement et enfance ; on peut également tenter de voir par quels moyens les sphères visuelles et verbales fusionnent au sein de la photographie. Les séances photographiques de Carroll recourent fréquemment à la théâtralité et à la mascarade, à des objets et accessoires qui sont autant d’aides précieuses pour celui qui bégaie que pour quelqu’un qui adopte une persona protectrice. Les jeux de rôles renforcent ainsi les liens entre la photographie et la magie que Carroll aimait à souligner. Mais les jeux de rôles nous autorisent aussi à insister sur la relation empathique qui s’établit alors entre le photographe et son modèle, l’enfant étant placé dans une position de relative impuissance, cette forme particulière de dépossession que les enfants expérimentent lorsqu’on leur « tire » le portrait. Une telle impuissance est lue par Carroll par le truchement de sa relation linguistique à l’enfant, celui-ci existant en tant qu’étranger à sa propre langue, tout comme celui qui bégaie. Le lien linguistique projeté rappelle à son tour l’étymologie du terme « enfance » (petite enfance – infancy en anglais), c’est-à-dire l’absence de langage ; l’enfant est celui qui ne parle pas. L’étymologie nous rappelle que lorsque l’enfant commence à parler, il ou elle ne se contente pas de traduire en utilisant des mots, de mettre un mot pour un autre en quelque sorte ; mettre en mot, cela induit une perte quelconque par rapport à l’appréhension pré-linguistique, et ce « reste » peut résister à la traduction et se perdre lors de la transition du babillage vers le langage articulé.

  • 7 Maurice Merleau-Ponty, « La Conscience et l’acquisition du langage », in Psychologie et pédagogie (...)
  • 8 Ibidem, p. 24.
  • 9 Ibid., p. 24.
  • 10 Ibid., p. 25.

9Dans La Conscience et l’acquisition du langage, Maurice Merleau-Ponty propose plusieurs hypothèses concernant l’acquisition du langage par l’enfant, au sein desquelles on peut faire une distinction entre l’action de prononcer un son et celle d’utiliser ce son à des fins langagières7. Au sujet de l’approche du langage de Jakobson, Merleau-Ponty déclare préférer les phonèmes aux mots en ce qu’ils sont des éléments clés lors de l’acquisition du langage. Contrairement aux mots qui réfèrent à certains concepts, Jakobson soutient que les phonèmes, apparemment « dépourvus de sens », permettent de « dépasser l’opposition entre signe et concept ». C’est ainsi que « dans le passage du babillage à l’articulation des mots, il se produit ce que Jakobson appelle une “déflation” : brusquement, la richesse du babillage disparaît [...], ainsi l’enfant qui dans son babil différentiait encore parfaitement les k et les t en perd tout à coup la possibilité, encore qu’il les reconnaisse très bien chez l’adulte8 ». Jakobson identifie un « moment » spécifique dès que l’enfant commence à parler et qu’il « cesse de pouvoir émettre certains sons [...] mais ce n’est ni par impossibilité articulatoire, ni parce qu’il cesse de les entendre. C’est en tant qu’émissions significatives qu’il cesse provisoirement de pouvoir les prononcer ; c’est parce qu’ils ne font pas encore partie de son système phonématique signifiant9 ». Merleau-Ponty choisit d’assouplir le modèle proposé par Jakobson, en déclarant que le babillage continue d’être employé par l’enfant lorsqu’il apprend à parler par « onomatopées et interjections qui ne sont pas soumises aux règles du système phonématique10 ». Merleau-Ponty écrit :

  • 11 Ibid., p. 25.

Par exemple, un enfant ne sait pas encore prononcer le « R » dans le cadre du langage, mais l’utilise fort bien pour imiter le chant des oiseaux : il sait le prononcer à condition que ce ne soit pas pour parler. (Cf. la rééducation des bègues : on leur donne l’habitude de prononcer le « R » en imitant, par exemple, le roulement d’un moteur ; par la suite, on essaye de le leur faire intégrer dans le langage11.)

10On trouve une distinction équivalente (entre par exemple le son [r] présent dans un chant d’oiseau et dans un mot) dans les écrits de Carroll, lorsqu’il tente d’expliquer ses propres difficultés à prononcer des lettres individuelles en les combinant de différentes manières. Par exemple, voici ce qu’il écrit le 1er septembre 1873 au spécialiste du langage Henry Frederick Rivers, qu’il consulte à cette époque :

  • 12 The Letters of Lewis Carroll, op. cit., p. 194.

I should like to see whether you can give me any further help as to my difficulties with “p” in such combinations as “impossible,” “them patience,” “the power,” “spake,” which combinations have lately beaten me when trying to read in the presence of others, in spite of my feeling quite cool, and trying my best to do it “on rule”12.

11Le 19 décembre de la même année, Carroll demande à Rivers une supervision plus efficace (« more valuable superintendence and instruction ») :

  • 13 Ibidem, p. 202.

Just now I am in a bad way for speaking, and a good deal discouraged. I actually so entirely broke down, twice lately, over a hard “C”, that I had to spell the word ! Once was in a shop, which made it more annoying ; however it is an annoyance one must make up one’s mind to bear, I suppose, now and then—especially when, as now, I have been rather hard worked13.

12On observe dans les lettres et journaux intimes une alternance régulière entre périodes difficiles et phases plus clémentes, confirmant les craintes de Carroll lorsqu’il déclare à Walters qu’il ne peut croire en l’existence d’une solution durable à son problème. Le post-scriptum à une lettre écrite à Rivers le 2 février 1874, dans laquelle Carroll explique les fluctuations du bégaiement de ses sœurs, souligne le sentiment de bonheur causé par une trêve de sa propre maladie : « I have been speaking lately with almost no hesitation and with great comfort to myself—with the consciousness that the breath was flowing out in an unbroken stream—being decidedly better since my last visit with you. » Deux ans plus tard, le 22 janvier 1879, Carroll fait part de la joie incommensurable qu’il ressent après une amélioration attendue depuis plus d’un mois :

Twice I got through family prayers, including a chapter, without a single hitch —a thing that has not happened before, in my recollection, more than once perhaps in many years. [...] Also I have more than once expected to stick fast and not done it—which is a new and delightful sensation to me. It generally happened to me by saying to myself, “stick or not, at any rate the lip shall be kept in, and the breath shall flow out”.

  • 14 Gertrude Thomson, « Lewis Carroll : A Sketch by an Artist-Friend », in Morten Cohen ed. Lewis Carr (...)

13En dépit de telles références très spécifiques, il s’avère difficile de retracer grâce aux écrits de Carroll l’histoire cohérente de son trouble du langage. L’artiste Gertrude Thomson, qui exécuta pour Carroll des dessins à la fin de sa carrière, se souvient de son bégaiement en termes positifs (« Although he deplored [his stammer] himself, it added a certain piquancy, especially if he was uttering any whimsicality14 »). Cependant, il mentionne très souvent sa condition pour la déplorer lors de sa correspondance ; le bégaiement hante les lettres et les journaux, préoccupation constante liée à certains problèmes physiologiques, comme par exemple les dents de Carroll, qui l’obsèdent constamment.

  • 15 James Hunt, Stammering and Stuttering, Their Nature and Treatment, 5th edition, 1863.
  • 16 Ibidem, p. 92.
  • 17 Ibid., p. 48.
  • 18 ibid., p. 64.
  • 19 Ibid., p. 140.
  • 20 Ibid., p. 175.

14Ce qui est certain cependant, c’est qu’à partir de 1857 Carroll consulta le spécialiste James Hunt ; il se rendit régulièrement à sa clinique d’Ore House, près d’Hastings, jusqu’à la mort du docteur en 1870. Plus connu comme anthropologue, fondateur de la Société anthropologique de Londres, Hunt publia en 1854 le célèbre Stammering and Stuttering, Their Nature and Treatment15, dont pas moins de sept éditions virent le jour avant 1871. L’ouvrage retrace l’histoire du bégaiement depuis l’antiquité, et présente l’étude de la physiologie, très à la mode au xixe siècle, comme la clef de l’éradication de ce que Hunt appelle « tout mauvais usage des organes de la parole » (« any misuse of the organs of speech16 »). Ce texte, dans lequel Carroll trouva source d’apaisement, montre l’extrême opprobre qu’attirait le bégaiement, tout spécialement chez les hommes, souffrant plus communément de ce mal qu’on associait à une attitude efféminée, à la masturbation, à l’indolence et la vanité, pour ne citer que quatre « vices ». Les auteurs classiques ont largement commenté le bégaiement. Pour Aristote, le bégaiement se produisait lorsque la « langue n’obéissait pas à la volonté17 », alors que Démosthène, sévèrement atteint par la maladie, s’entraînait à parler avec des galets dans la bouche, anticipant divers outils, comme par exemple l’instrument inventé par Itard au début du xixe siècle, ressemblant à une sorte de fourchette à placer sous la langue18. Au temps où fut publiée la thèse de Hunt, la mutilation de la bouche et de la langue était chose commune dans le traitement du bégaiement, et il démontre de manière convaincante l’inefficacité et la barbarie de telles méthodes19. Ce qu’il y a de plus significatif dans la position de Hunt, c’est que tout comme son père, il réfute l’idée que le bégaiement soit une maladie organique ; c’est plutôt selon lui « la perte de l’habitude d’articuler », toujours inconsciente (« the loss of habit [always unconscious] of articulation »). Le traitement exige donc d’apprendre au patient à parler consciemment, alors que les autres hommes parlent inconsciemment20. La méthode de Hunt repose sur la répétition d’exercices vocaux, visant à rendre le sujet hyper conscient de sa vocalisation et de son articulation, dont il écrit que toutes les deux sont acquises pendant l’enfance, mais que leur mode de fonctionnement et la cause de leur production demeurent inconnues de la plupart des adultes.

  • 21 Ibid., p. 150.
  • 22 Ibid., p. 172.
  • 23 Ibid., p. 197.

15Au sein des écrits de Hunt sur la folie, on trouve aussi des recommandations d’ordre moral ; il pense par exemple que « discipline of the vocal and articulating organs, under an experienced instructor, is the only means of overcoming impediments of speech21 ». Ceux qui bégaient sont considérés comme malingres, si ce sont des enfants ils souffrent parfois de déformations ou d’arrêt de croissance, dans tous les cas leur force physique est toujours affectée par ce défaut. Hunt déplore aussi l’existence de charlatans : « [They travel] from place to place, drum the stutterers together like the recruiting officers, see them perhaps once or twice, sell them some bottles [of gargle] for good payment,. .. and then depart for other towns22. » C’est à cause de pratiques si répandues, et en raison de la profonde solitude et de l’isolation de ceux qui souffrent de bégaiement (« [who] desire[s] to attach himself to somebody he trusts ») que Hunt conseille d’effectuer un séjour en clinique, lors duquel le patient devient membre d’une « famille » et expérimente des thérapies de groupe. Dans un chapitre émouvant sur la cruauté envers les enfants qui bégaient, Hunt révèle combien la nature invisible et traître de la maladie peut affecter l’enfant : « If he were blind he would not expect to see. But when he knows there is no deformity, that his organs are just as perfect as other people’s, the very seeming causelessness of the malady makes it utterly intolerable23. »

16Carroll se sentait très proche de ceux qui souffraient du même mal que lui, et dès 1862 il recommandait son médecin à certaines de ses connaissances. Cependant, je souhaiterais m’attarder sur un épisode de 1857, l’année où Carroll commença sa thérapie avec Hunt, et celle où il prit cette remarquable photographie.

17Prendre une telle photographie, c’est faire fusionner de la manière la plus parfaite possible en utilisant le medium photographique ces deux sphères du visuel et du verbal que j’ai évoquées. La photographie, intitulée The Tennysons and the Marshalls, représente le poète Alfred Tennyson et son fils de cinq ans Hallam en compagnie de la famille de l’industriel de Leeds, à Monk Coniston Park, dans l’Ambleside. C’est une des images prises au tout début de l’intérêt de Carroll pour la photographie, avant qu’il ne se soit pris de passion pour cet art ; elle appartient à un genre qu’il abandonnera ensuite, le portrait d’enfant succédant au portrait de groupe. Carroll délaissera le portrait de groupe en partie parce qu’il s’intéresse plus exclusivement à une portion particulière du champ visuel présenté ici, en l’occurrence le petit Hallam Tennyson, blotti sur les genoux de son père. Le cliché fait partie des premières photos que Carroll prit de Tennyson.

18En matière de composition, si l’on suit le regard captivant du poète, l’image se divise en deux : le côté gauche qu’occupent Tennyson et son fils est bien plus intéressant que le côté droit, qui s’efforce d’imiter le portrait de groupe tel qu’on le concevait au xiiie siècle en peinture. Le côté gauche représente en germe ce que Carroll va s’efforcer de donner à voir et de perfectionner au fil du temps (ici, on devine la spécificité de ce regard d’artiste, très subtil, presque imperceptible), c’est- à-dire l’intimité qui peut exister entre un homme et un enfant. De manière signifiante, il s’agit ici d’un enfant de sexe masculin, ce qui est rare chez Carroll qui a pourtant commis beaucoup de portraits de pères et filles. Baptisé « Hallam » en hommage à son cher ami Arthur Hallam mort soudainement alors qu’il avait à peine 20 ans, qu’il avait connu à l’université de Cambridge, et pour qui Tennyson composa les élégies qui devaient être rassemblées sous le titre In Memoriam (1843), l’enfant est représenté blotti tout contre son père. Comme tous les autres enfants lorsqu’ils deviennent des sujets photographiés, Hallam Tennyson appelle le futur dans l’immanence même de son développement immortalisé. La photographie de cet enfant fonctionne donc comme un mémorial dédié à l’adulte mort, démontrant de manière surdéterminée ce que toutes les autres photos d’enfant sont susceptibles d’être.

19Cependant, alors que l’acte de nommer un être cher en mémoire d’un autre participe de la même tendance, une photographie est capable d’effectuer ce rapprochement temporel de manière encore plus saisissante. L’enfant Hallam, dans le présent photographique, incarne non seulement le futur mais également le passé. Tout se passe comme si le fils du poète anticipait ce que le futur Hallam deviendra (mais aussi ce qu’il a déjà été), c’est-à-dire un ami dévoué à Tennyson en même temps qu’un fils. L’enfant Hallam, qui deviendra le collègue et biographe de son père, fonctionne ici comme une sorte de héraut du futur dans le présent. Un tel investissement de sens en l’enfant photographié implique une conception du passé comme doté d’une dimension prophétique. C’est la mémoire, convoquée ici par l’acte de nommer, qui détermine la relation entre le photographe et la temporalité, et nous autorise à rêver à la nature si particulière de la prophétie, sur laquelle Benjamin a si remarquablement écrit.

  • 24 The Diaries of Lewis Carroll, ed. Roger Lancelyn Green, 2 vols, I, New York, Oxford University Pre (...)
  • 25 The Letters of Lewis Carroll, op. cit., p. 178.

20Mais on peut ici établir un autre lien, tout aussi subtil, avec le bégaiement. Carroll compta parmi ses amis les fils Tennyson, Hallam (1852-1928) aussi bien que Lionel (1854-1884) après la séance photo pendant laquelle cette image fut produite. Or, nous découvrons dans des lettres de 1870 que le frère d’Hallam, Lionel (ne figurant pas ici sur la photo), bégayait. Il est très probable que Carroll ait découvert le handicap de Lionel à l’occasion de sa visite au Lake District, lorsque cette photographie a été prise ; il a marqué ce jour d’une de ses fameuses pierres blanches24. Mais quelle que soit la date à laquelle il prit conscience du problème de Lionel, il reste que Carroll écrivit depuis Christ Church le 19 juin 1872 une lettre recommandant un médecin pour le fils de Tennyson : « If Lionel is, as I understand, still suffering, as I have done for most of my life, from that most annoying malady, I do most strongly advise that he should go over to Sheffield and hear Dr Lewin. One lecture will in all probability be all that he will need, and he can then complete the cure for himself25. » Tennyson répond le 23 juin en déclinant la suggestion de Carroll sous prétexte que le bégaiement de son fils s’est bien « amélioré » et qu’il va visiblement s’estomper ou tout bonnement disparaître au fur et à mesure que le temps passera (« ameliorated », « will possibly pass or nearly pass away with advancing life »). Et bien que l’on puisse sentir une pointe d’irritation dans la réponse de Tennyson, le fait que Carroll se souvienne du bégaiement et s’en inquiète montre non seulement combien il a été frappé lors de sa rencontre initiale avec Lionel, mais souligne aussi ce lien fondamental pour lui entre bégaiement et petite enfance.

21Le rapport qu’entretient la photographie avec le bégaiement peut être compris comme fonctionnant d’une manière similaire à l’acte de nommer. La photographie ne peut pas « prononcer » le nom du cher disparu, mais elle peut célébrer cet individu en provoquant un choc temporel. Par définition, le médium visuel photographique ne peut représenter un sujet en train de bégayer, mais cependant elle peut peut-être se rapprocher d’une telle représentation mieux que n’importe quel autre moyen de représentation. Ceci est le cas non seulement grâce à une relation temporelle, l’acte de bégayer occupant une trajectoire temporelle dans l’anticipation, le mouvement vers l’avant tendant vers ce qui va être dit, mais qui réciproquement a déjà été dit. Mais il en va de même avec cette dimension de dépossession qui accompagne l’œuvre, à laquelle nous avons fait allusion précédemment. La tendresse que pouvait ressentir Carroll envers un enfant qui bégayait – le bégaiement s’avérant le lien en quelque sorte perpétuel, même si malheureux, entre l’adulte et son propre moi enfant – était appelée par le moi apeuré, dépossédé, vulnérable. Plus précisément, un tel rapport à l’enfant par le biais d’un discours imparfait (au sein duquel le défaut de langage en vient à symboliser le langage enfantin tout entier) suggère une façon de préserver, de figer ce discours imparfait, cet état de déséquilibre qui précède la venue du sens.

  • 26 Roland Barthes, Camera Lucida : Reflections on Photography, New York, Hill and Wang, 1981, p. 96.

22Une dimension temporelle similaire résonne à la fois au sein du bégaiement et de la photographie. Sur la photographie, l’enfant Hallam Tennyson évoque son homonyme décédé depuis longtemps, de telle façon que la rétrospection s’inverse et devient une projection dans le futur. La photographie témoigne aussi de cette équivalence « la mort dans le futur26 » en créant une étrange résurrection esthétique, exposant l’enfant Hallam qui pour ainsi dire est allé dans le futur et en est revenu, et dont nous, spectateurs, avons déjà vu la mort, pourtant encore à venir.

23L’anxiété de Carroll quant à sa capacité de « voir les mots difficiles » (« seeing difficult words ») avant qu’il n’ » arrive » dessus (« comes ») révèle qu’il se projette de façon similaire dans le futur, qui est simultanément un passé dans lequel il a déjà buté sur les mots. L’acte de bégayer, comme celui de photographier, consiste donc à anticiper l’hésitation présente, et future, comme ayant toujours déjà eu lieu.

Notes

1 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 138.

2 Ibidem, p. 137.

3 May Barber (Mrs HT. Stretton), « More Recollections of Lewis Carroll-II », Listener, 6 Feb 1958, p. 259.

4 The Letters of Lewis Carroll Morten N. Cohen (ed.), 2 vols, II, London, Macmillan, 1979, p. 1154.

5 Walter Benjamin, « A Small History of Photography », One Way Street and Other Writings, trans. Edmund Jephcott and Kingsley Shorter, London, Verso, 1985, p. 240-57.

6 Lindsay Smith, « Infantia », New Formations 42 (Winter 2001), p. 85-98.

7 Maurice Merleau-Ponty, « La Conscience et l’acquisition du langage », in Psychologie et pédagogie de l’enfant, in Cours de Sorbonne 1949-1952, Paris, Verdier, 2001.

8 Ibidem, p. 24.

9 Ibid., p. 24.

10 Ibid., p. 25.

11 Ibid., p. 25.

12 The Letters of Lewis Carroll, op. cit., p. 194.

13 Ibidem, p. 202.

14 Gertrude Thomson, « Lewis Carroll : A Sketch by an Artist-Friend », in Morten Cohen ed. Lewis Carroll, Interviews and Recollections (Iowa, University of Iowa Press, 1989), p. 235.

15 James Hunt, Stammering and Stuttering, Their Nature and Treatment, 5th edition, 1863.

16 Ibidem, p. 92.

17 Ibid., p. 48.

18 ibid., p. 64.

19 Ibid., p. 140.

20 Ibid., p. 175.

21 Ibid., p. 150.

22 Ibid., p. 172.

23 Ibid., p. 197.

24 The Diaries of Lewis Carroll, ed. Roger Lancelyn Green, 2 vols, I, New York, Oxford University Press, 1954, p. 124-125.

25 The Letters of Lewis Carroll, op. cit., p. 178.

26 Roland Barthes, Camera Lucida : Reflections on Photography, New York, Hill and Wang, 1981, p. 96.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/34672/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 247k

Auteur

University of Sussex
Lawrence Gasquet (Traducteur)

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540