Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lewis Carroll et les mythologies de l'enfance

 | 
Pascale Renaud-Grosbras
, 
Lawrence Gasquet
, 
Sophie Marret

Troisième partie. Images d’enfances

Alice contre les garçons

Jacques Dissard

Texte intégral

  • 1 Jacques Lacan : « Ce moment où s’achève le stade du miroir inaugure, par l’identification à l’imag (...)

1Dans les livres d’Alice, où sont les garçons ? Non pas les monstres engendrés par l’insomnie de la raison, la sur-rationalité hermétique du nonsense, ni le masculin comme catégorie : entendons par « garçon » quelque personnage de son âge qui accomplisse avec l’héroïne la traversée des apparences, comme la petite Ellie accompagne Tom, le héros des Water Babies de Charles Kingsley, jusqu’à sa transfiguration finale – le garçon comme imago dont, selon Lacan1, la vue seule en elle- même à jamais la changerait.

2Si cette question a quelque légitimité, c’est qu’en faisant d’Alice, sa demoiselle élue, une femme sans autre, l’auteur enfreignait les conventions du genre, alors naissant, du livre pour enfant. Un genre faisait défaut pour qu’Alice respecte les exigences du genre, et le double sens du mot, la rencontre de l’anglais gender et de genre, n’ont ici rien de fortuit : bien que le récit pour la jeunesse comme genre fût encore, dans les années 1850, en une période de latence, hésitant toujours à se justifier par quelque message moral et didactique à l’intention de son destinataire, il ne s’y dessinait pas moins déjà la mise en demeure d’avoir à écrire soit une boy’s own story pour un garçon, soit pour une fille quelque féerie qui s’achève par un beau mariage.

3À commettre le sacrilège de considérer Alice in Wonderland et Through the Looking-Glass seulement comme deux œuvres parmi d’autres du corpus de la littérature de jeunesse contemporaine, on leur trouve ce caractère singulier de représenter l’héroïne comme unique en son genre, dans un état de total égarement dans le non-espace imaginaire du rêve. Seules figures humaines en son exil : la sœur aînée dont la méditation conclut le premier Alice, et son créateur à peine entrevu, « through a glass darkly » à l’ultime chapitre du second – à moins que dès le premier livre le loup ne se soit déguisé en grande sœur... Et tout comme Alice est seule parmi les merveilles, ses deux aventures sont seules en leur genre parmi les livres.

  • 2 Sur les circonstances de l’écriture de The Water Babies, voir Frances E. Kingsley, Charles Kingsle (...)
  • 3 R. M. Ballantyne, The Coral Island (1858), Penguin Popular Classics, 1995 (préface, p. 5).
  • 4 Thomas Hugues, préface à la sixième édition de Tom Browns Schooldays (1857), Penguin Popular Class (...)
  • 5 Voir plus bas la punition du bully Brigson par Mr Rose dans Eric, or Little by Little (1858) de F. (...)

4De tous les autres textes imaginés avant Alice pour le plaisir d’autres enfants, puis recomposés pour le goût des adultes – comme The Rose and the Ring de Thackeray, ou bien The King of the Golden River de Ruskin, ou de ces textes dont l’enfant n’est que le dédicataire, comme The Water Babies de Charles Kingsley2, et de ces robinsonnades censées répondre à la demande même des jeunes lecteurs, comme le Masterman Ready de Marryatt, ou The Coral Island de Ballantyne3, ou bien encore destinées à préparer les garçons aux épreuves de la vie, comme le Tom Brown’s Schooldays de Thomas Hughes4 ou bien cet Eric, or little by little que Kipling tourne en dérision dans Stalky and Co – aucun ne présente d’héroïne qui soit aussi singulière : les rôles féminins y sont toujours seconds et dépendants. La plupart de ces récits vont même jusqu’à se dispenser de tout personnage féminin significatif, même The King of the Golden River, pourtant initialement destiné à une petite fille. La fonction de faire-valoir physiquement déficient, habituellement dévolue aux filles – être protégée, être faible, être en danger, être de douceur, etc. – y est prise en charge par un jeune garçon et le pathos est détourné vers l’angoisse de la punition. Car tous sont des contes où l’on punit l’enfant, où la satisfaction de sermonner glisse progressivement vers la jouissance de décrire les châtiments, les flagellations comme plaisir du dire, et comme genre5.

  • 6 J’emprunte cette notion à Edward Manier, The Young Darwin and his Cultural Circle, A study of the (...)

5Inutile de démontrer ici l’importance de ce que, vers le milieu des années 1840, la littérature enfantine cesse d’être l’apanage des femmes qui s’y sont illustrées – Maria Edgeworth, Mary Sherwood, Catherine Sedgwick, Catherine Sinclair, et tant d’autres – pour devenir le domaine des hommes, divertissement et prédilection de graves gentlemen, spécialistes comme Marryatt ou Ballantyne, ou écrivains sérieux qui se prêtent au jeu comme Ruskin ou Thackeray, voire les héritiers de Thomas Arnold et F. D. Maurice comme Thomas Hugues et Charles Kingsley, avant que n’advienne, vers la fin du siècle, le règne d’un impératif générique relativement rigide, les femmes tendant à créer des héroïnes rebelles ou dociles – ou bien successivement l’une et l’autre – pour être le miroir des petites filles, et les hommes à inventer des garçons, vertueux et forts, avec ou sans compagne qui les observe à l’épreuve. C’est pourquoi il ne convient pas de prendre pour paradigme des livres d’Alice les girl’s stories – distinction de genre qui serait d’ailleurs anachronique – mais de les comparer aux productions du milieu culturel6 auquel appartenait Charles Dodgson : anciens de Rugby comme Thomas Hugues, pasteurs comme Charles Kingsley, amateurs de théâtre comme George MacDonald ou de petites filles comme John Ruskin. Déplacer Alice parmi les garçons revient à replacer Lewis Carroll parmi ses pairs. Ce n’est donc pas tant le texte qui est ici en question que le moment de la création comme représentation de soi, et la production de l’objet-livre comme terme d’échange symbolique avec le lecteur imaginaire et comme prise de repères de l’auteur dans son environnement social.

6Que nous disent alors d'Alice ces œuvres dans l’espace desquels elle s’inscrit en faux, ce genre duquel elle s’échappe, et celui auquel elle échappe ?

  • 7 Voir notamment Maria Edgeworth, Practical Education, vol. 1 (London, 1798), p. 335 : « Robinson Cr (...)

7Si, au début du xixe siècle, les enfants privés de livres qui ne soient pas des pensums moralisateurs ou didactiques s’appropriaient Robinson Crusoe et The Pilgrim’s Progress7 pour servir de support à leur imaginaire et à leurs jeux, la seconde moitié du xxe a vu à l’inverse les adultes s’emparer du texte et de l’image d’Alice pour leurs divertissements littéraires. Ce jeu de miroirs fausse la perspective au point de nous amener à nous représenter ce premier âge d’or de la littérature de jeunesse comme l’ère de la petite fille :

  • 8 Penelope Fitzgerald, « In the Golden Afternoon », Times Literary Supplement, 17 novembre 1995.

As to Alice herself, she was a creature of the golden age of indulged small girls, when Ruskin piled up valuable books for them to jump over, when Oscar Wilde rowed little Katie Lewis on the Thames, delighted with her selfishness, when Flaubert wrote a letter to his niece for her doll and Gladstone buttered his granddaughter’s bread on both sides. And Alice becomes a queen, but her reign will be short. As the century turned, the little girls of fiction were replaced by boys (Peter Pan, le grand Meaulnes) who were either unwilling or unable to grow up, but that is not the world of Alice8.

  • 9 Catherine Robson, Men in Wonderland : the Lost Girlhood of Victorian Gentlemen, Princeton Universi (...)
  • 10 Ibidem, p. 136.

8À l’inverse, dans cette vision des choses, le temps du garçon serait advenu à partir de l’érection de l’Eros de Picadilly Circus : « In different ways, and for figures as diverse as J. Barrie, Rudyard Kipling, Baden Powell, and Sigmund Freud, the boy returned from his long obscurity to be childhood’s supreme representative for the twentieth century9. » Et pour citer le même auteur, les représentations de l’enfance à cette époque auraient été celles de l’homme adulte regardant en arrière vers le paradis perdu de la nursery et du temps où lui aussi portait des robes, le personnage enfantin de la fiction n’étant jamais représenté pour lui- même, « but as a service to surrounding adults. Simply through their presence, children offer the best possible opportunity for adults to reconnect to their imaginary past, to the fantasy era of their own idyllic childhoods. A girl, furthermore, radically distant from an adult male by virtue of her physical difference, more perfectly represents the safe, feminised, time of the nursery from which he has been irrevocably banished10. » Si cette analyse de la fonction des images mentales de petites filles chez les auteurs victoriens est entièrement convaincante, elle n’en laisse pas moins dans l’ombre les publications pour garçons qui précèdent l’écriture d’Alice et coïncident avec la période créative de la première génération des disciples de Thomas Arnold.

  • 11 Thomas Arnold, « To Rev. John Tucker, Laleham, March 2 1828 », in Arthur Penrhyn Stanley, D.D., Li (...)
  • 12 F. W. Farrar, Eric, or Little by Little (1858), Macmillan, 1914, p. 31.
  • 13 Voir Emile Benveniste, « Civilisation, contribution à l’histoire du mot », Problèmes de linguistiq (...)
  • 14 Catherine Sinclair, Holiday House, in Peter Hunt (éd.), Children’s Literature, an Anthology 1801-1 (...)

9Loin d’y être élaborée comme objet de fantasmes érotiques, l’image du garçon apparaît dépréciée, sous l’emprise d’une rigide théologie de la prédestination et du péché originel, au point que le réformateur de Rugby lui-même ne le tenait guère en estime : « My object will be, if possible, to form Christian men, for Christian boys I can scarcely hope to make ; I mean that, from the natural imperfect state of boyhood, they are not susceptible of Christian principles in their full development upon their practice, and I suspect that a low standard of morals in many respects must be tolerated amongst them, as it was in a larger scale in what consider the boyhood of the human race11. » Un autre pédagogue, F. W. Farrar, professeur à Harrow puis directeur de Marlborough, ne se faisait pas plus d’illusions en écrivant Eric, or little by little : « I have often fancied that there must be in boyhood a pseudo-instinctive cruelty, a sort of “wild trick of the ancestral savage”, which no amount of civilisation can entirely repress12. » Le mot civilisation est sans doute pris là au sens de ce processus éducatif qui rendra civilisé, ou tout au moins civil, l’enfant sauvage13. Même Catherine Sinclair, l’auteur de ce Holiday House que Charles Dodgson devait offrir à Alice Liddell et à ses sœurs, accompagné d’un acrostiche calligraphié de sa main, et qu’il louait pour son absence d’endoctrinement moral, décrit les jeunes héros, Harry et Laura, comme susceptibles d’incendier leur chambre ou de se couper les cheveux à ras sans explication, de manière totalement imprévisible, alors que dans l’instant qui précédait, « Harry sat in his chair, and might have been painted as the very picture of a good boy14 ». Ce qui caractérise Holiday House est l’indulgence des adultes, non leur foi dans l’innocence enfantine. Comme Thomas Arnold, Catherine Sinclair est disposée à tolérer chez l’enfant « a low standard of morals ». Plutôt qu’un vert paradis, l’enfance est la vallée de l’ombre ; chez tout enfant, à tout moment, le vieil Adam qui sommeille – ou le sauvage primordial selon Farrar – peut briser la surface, ce vieil homme caché au secret de l’enfance que la liturgie du baptême anglican voulait enterrer en lui : « Grant that the old Adam in this child may be so buried, that the new man may be raised up in him. » Dans le récit qui allait fonder la Public School Story comme genre – Tom Brown’s Schooldays de Thomas Hughes –, ce mauvais diable est promis à des châtiments terribles.

  • 15 Tom Browns Schooldays, p. 160.
  • 16 Ibidem, p. 160 ; voir également p. 16 : « And what gave Rugby boys this character, and has enabled (...)

10Même les meilleurs, même le héros, Tom Brown, cèdent à ce que l’auteur nomme « the excitement of doing something which was against the rules15 », et ce n’est qu’à l’épreuve de la violence, et par l’exercice de sa propre violence, qu’il trouvera la force de surmonter cette « thoughtlessness16 », ce sommeil de la raison qui le pousse à mal faire. Les pires des garçons deviennent des bullies, lâches et cruels comme ce Flashman qui le soumet à la torture du roasting, qui consiste à immobiliser la victime devant la cheminée jusqu’à ce que le feu lui brûle les jambes, et qui le poursuit de sa malveillance et de son fiel jusqu’à ce qu’il soit exclu de l’école, projeté hors du monde des gentlemen.

  • 17 Ibid., p. 158.
  • 18 « Such stages have to be gone through, I believe, by all young and brave souls, who must win their (...)
  • 19 « Tom’s hand stopped half-way in his cast, and his line and flies went all tangling round and roun (...)

11Tom Brown traverse l’épreuve victorieusement : « After a good night’s rest the old boy-spirit comes back again17. » Après avoir combattu Flashman, dans le respect des règles et sous la supervision d’un prefect, il sera finalement transfiguré en ce parfait gentleman que cette éducation vise à produire, par les brimades et l’exposition à la tentation de s’en rendre soi-même coupable18. Cette force de caractère acquise à Rugby sera rendue manifeste par son aptitude à masquer sa douleur lorsque, lors d’une partie de pêche, un ami lui apprendra avec insouciance la mort de Thomas Arnold. L’émotion de Tom adulte ne se manifestera que par une ligne emmêlée19. L’impassibilité devant l’imprévu, signe infaillible de la distinction acquise, oblitère étrangement la sauvagerie des circonstances de l’acquisition. Le texte des Public School Stories en est marqué d’un étrange dédoublement : la description de la cruauté des punitions infligées échappe au pathos généralisé qui imprègne le récit. Une sorte de gaieté barbare les accompagne, où le dire redouble le faire, même dans le pathétique sombre et méditatif d’Eric, or little by little lorsque Mr Rose châtie le pervers bully Brigson :

“Now, sir,” said he to Brigson, “I shall flog you.”
Corporal punishment was avoided with the bigger boys, and Brigson had never undergone it before. At the first stroke he writhed and yelled ; at the second he retreated, twisting like a serpent, and blubbering like a baby ; at the third he flung himself on his knees, and as the strokes fell fast, clasped Mr Rose’s arm, and implored and besought for mercy.

“Miserable coward,” said Mr Rose, throwing into the word such ringing scorn that no one who heard it ever forgot it. He indignantly shook the boy off, and caned him till he rolled on the floor, losing every particle of self-control, and calling out, “The devil—the devil—the devil !” (“invoking his patron saint,” as Wildney maliciously observed).
“There ! Cease to blaspheme, and get up,” said the master, blowing out a cloud of fiery indignation.

  • 20 Ibid.., p. 81-83 : « “Ye shall be as gods, knowing good and evil.” Such was the temptation which a (...)

12Le héros, Eric, échappe un temps à ces tortures, mais après avoir cédé au démon de l’alcool et aux tentations plus indéfinies du dortoir, encore plus terribles d’être innommées20, il est exclu de l’école et s’enfuit, n’osant pas affronter sa famille. Un tour d’écrou supplémentaire est donné à sa catabase lorsqu’il commet l’erreur fatale de s’engager sur un navire, un peu comme la Justine de Sade entrant au monastère. Il est alors, contre toute vraisemblance, flagellé en pleine tempête, ficelé dans le haubanage par des experts en nœuds marins, sa chemise déchirée par les mains calleuses des matelots :

  • 21 Ibid., p. 278.

Eric’s white back was bare, his hands tied up, his head hanging, and his injured leg slightly lifted from the ground. “And now for some rope-pie for the stubborn young lubber,” said the skipper, lifting a bit of rope as he spoke.
Eric, with a shudder, heard it whistle through the air, and the next instant it had descended on his back with a dull thump, rasping away a red line of flesh. Now Eric knew for the first time the awful reality of intense pain ; he had determined to utter no sound, to give no sign ; but when the horrible rope fell on him, grinding across his back, and making his body literally creak under the blow, he quivered like an aspen- leaf in every limb, and could not suppress the harrowing murmur, “O God help me, help me.”
Again the rope whistled in the air, again it grinded across the boy’s naked back, and once more the crimson furrow bore witness to the violent laceration. A sharp shriek of inexpressible agony rang from his lips, so shrill, so heartrending, that it sounded long in the memory of all who heard it. But the brute who administered the torture was untouched. Once more, and again, the rope rose and fell, and under its marks the blood first dribbled, and then streamed from the white and tender skin21.

  • 22 Charles Kingsley, Hypatia, Everyman’s Library, Dent and Son, 1907-1968, p. 409.
  • 23 Susan Chitty, op. cit., illustrations.
  • 24 Steven Marcus, op. cit.
  • 25 Serge Leclaire, On tue un enfant, Seuil, 1975, p. 18-19.

13La complaisance de la description évoque la scène de la mort d’Hypathie décrite par Kingsley, avec une brève vision de l’héroïne dénudée, comme en gloire au-dessus de la foule déchaînée de ses tourmenteurs22. D’ailleurs, les illustrations des scènes de flagellation de Tom Brown’s Schooldays et de Eric, or little by little ressemblent étrangement au dessin que le Révérend Kingsley adressa à sa fiancée, la représentant en pénitente en chemise, la corde au cou, à genoux devant lui qui la bénit mais pourrait aussi bien la frapper23. Comme dans les textes pornographiques de flagellation que commente Steven Marcus dans The Other Victorians24, le corps martyrisé est fille autant que garçon : corps sadien par excellence, il parcourt un imaginaire vide de femmes, ainsi dans The Coral Island où le plus jeune, Peterkin Gay, se pare des attributs et infériorités imaginaires de la féminité, et où c’est le tyran, le bourreau (Bloody Bill à bord du voilier pirate), à la fois protecteur et impérieux, qui endosse les attributs de la méchante mère. Si, au lieu du cruel pirate de The Coral Island, ou de l’intraitable capitaine du Stormy Petrel de Eric, il y règne une femme, elle manie la férule avec virilité, comme dans The Water Babies. Et les jouissances de la punition peuvent aussi bien se manifester par le froid, les glaces, le vent d’hiver de At the back of the North Wind – du même George MacDonald dont les filles furent les modèles et les correspondantes de Charles Dodgson – le sanctuaire du Pôle Nord dans The Water Babies, la gifle salutaire de l’eau froide ou la vague mortelle du naufrage. Dans ce dernier ouvrage, l’obsession de Kingsley pour la propreté et sa passion de la pêche en rivière lui suggèrent l’idée d’une noyade salvatrice du petit ramoneur en fuite – Tom, lui aussi – dans un de ces Chalk Streams où il aimait entraîner son ami Thomas Hughes pour de virils Golden Afternoons. Tout se passe comme si, par le biais de l’invention d’un roman pour enfant, en se trouvant des justifications morales pour entreprendre d’inventer un personnage de garçon, ces auteurs avaient tous pour préoccupation commune de « commencer de mettre à mal la plus fascinante des figures du destin : l’enfant en nous25 ».

14Sans doute parce que le lecteur, par-dessus l’épaule de l’enfant, est aussi un adulte, le thème de la rétribution et de ses cruautés n’est pas abordé par Kingsley avec le pessimisme de Farrar ou de George MacDonald dans la conclusion de The Princess and the Goblin ou de At the Back of the North Wind, mais avec la cruelle et insouciante gaieté de Ruskin dans The King of the Golden River, lorsque les méchants frères battent le plus jeune avec une satisfaction que l’auteur semble partager. Dans Stalky and Co, Kipling fera preuve de la même complaisance stylistique, de la même jouissance du dire, du même appel à la connivence du lecteur pour évoquer les tortures infligées aux méchants (the Key, the corkscrews, rocking to sleep, the Ag Ag...), dans un chapitre d’ailleurs intitulé « The moral reformers » ! Comme si battre le garçon allait de soi, et que la représentation de la scène appelait quelque distance ironique. Mais c’est précisément cet écart de style qui aujourd’hui signale ces violences comme significatives :

  • 26 Ibidem, p. 28.

La représentation, même voilée, déguisée ou déplacée, d’un enfant mis à mal, est à entendre comme un indice à ne pas négliger : même un petit chat noyé, un jeune chien écrasé, ne sont pas à laisser pour compte dans la rubrique des faits divers : il faut entendre la violence des émois que leur évocation – ou leur répétition actuelle – suscite, même sous le masque de l’humour ou de l’ironie, pour laisser se déployer la force absolument contraignante de la mort nécessaire de chacun26.

  • 27 R. M. Ballantyne, op. cit., p. 7 ; Charles Kingsley, The Water Babies, Penguin Popular Classics, 1 (...)

15Par ces livres d’enfants, il semble que toute une classe se soit libérée de l’angoisse d’une culpabilité obscure pour s’abandonner au clair espace de son destin impérial. Le Ralph Rover de The Coral Island n’est-il pas « an enthusiastic rover throughout the length and breadth ofthe wild world », tout comme le petit Tom de The Water Babies de Charles Kingsley, « proud ofbeing a British boy27 » ? En ce sens, et même s’ils s’attachent à se différencier des niaiseries de la Fairchild Family comme de l’ennui mortel du Peter Parley que Kingsley caricature en Cousin Cramchild, leurs œuvres n’en sont pas moins des livres éducatifs, proposant une didactique du passage à l’âge adulte, puisque l’enfant lecteur y est invité à choisir entre partager la distance ironique du regard adulte sur sa mort promise, ou bien s’enfoncer dans la régression de l’enfance prolongée, c’est-à-dire de la mauvaise nature, de la vulnérabilité aux tentations : le vol, la transgression, l’ivresse, masques de la libido sans frein. L’âge adulte y est le triomphe du corps viril (le muscular christian de la fin de Tom Brown’s Schooldays) sur la nature féminisée, objet de ses conquêtes et traversée de son regard, de sa science, de son commerce.

  • 28 Voir Jean-Jacques Lecercle, Le Dictionnaire et le cri, Presses universitaires de Nancy, 1995, p. 1 (...)
  • 29 Jacques Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », Écrits I, Éditions du Seuil, 1966, p. 67.
  • 30 Sophie Marret, Lewis Carroll, de Vautre côté de la logique, Presses universitaires de Rennes, 1995

16À l’inverse de ces livres à l’espace sans limites, où l’extérieur, le dehors, le vaste monde guette le héros pour le happer, lui infliger brimades, naufrages et noyades, Lewis Carroll enferme son enfant. Dans le miroir de la photographie tout d’abord, puis d’un livre clos sur lui-même par deux poèmes constituant en mythe créateur l’inoubliable promenade en barque, comme un instant de passé pris au piège de ce chiasme, et au dedans l’univers est circoncis par les limites de la fausse logique du nonsense28. De par « la nature foncièrement narcissique de toute énamoration (Verliebtheit)29 », son geste est détourné en ce qui allait devenir la construction de soi-même comme auteur sous le signe d’un autre chiasme secret, Charles Lutwige Dodgson/Lewis Carroll, accaparant le nom de la mère et de l’ancêtre par symétrie autour du nom du père. À l’intérieur, il est seul avec Alice, comme les amants dans leur globe de verre du tableau de Jérôme Bosch, dans la sécurité de cet « univers circonscrit par des contours logiques30 ».

  • 31 Pierre Bourdieu, La distinction, critique sociale du jugement, Éditions de Minuit, 1979, p. 544.
  • 32 Ibidem, p. 552-553.
  • 33 S. D. Collingwood, op. cit., p. 162.
  • 34 « If the book were but a little more definite, it might stir up many fellow-workers in the same go (...)
  • 35 Voir Lewis Carroll, « The Stage and the Spirit of Reverence », The Theatre, June 1888.
  • 36 Pierre Bourdieu, « Sur le pouvoir symbolique », Annales 3, mai-juin 1977, p. 405-411.

17Pour autant, l’écart radical, la rupture absolue que représente le texte des deux Alice d’avec son contexte contemporain ne doivent pas oblitérer le « sense of one’s place », sens aigu de l’orientation sociale31, et la situation d’autorité que partageait Charles Dodgson avec tous ces auteurs. Semblable en bien des points à Kingsley, Farrar, ou MacDonald, il était, dans sa raideur et ses réticences, l’image même de « l’ordre social fait corps32 ». Il veillait à se poser en moralisateur, en moral reformer lui aussi. Au théâtre, il savait se montrer, selon son ami A. W. Dubourg, « subject to rigid limits as to the moral character of the play », au point de quitter ostensiblement le théâtre si des jurons y étaient prononcés33. Il envisageait, à la lecture d’Alton Locke de Charles Kingsley, de travailler à l’amélioration de la société34, et comme lui se montrait sensible aux élans patriotiques du moment35. Il manifestait en tous points ce « conformisme logique » qui confère à l’ordre social toutes les apparences de la nécessité objective36.

  • 37 Catherine Robson, op. cit., p. 139-140 ; Morton N. Cohen, op. cit., p. 315.
  • 38 J’entends ici par nonsense un réseau de signifiants privés de signifié (voir J.-J. Lecercle, op. c (...)

18Quant à sa phobie proclamée des garçons37, sa biographie atteste qu’elle ne résistait pas à l’épreuve du réel, et que bien des liens d’amitié se sont tissés avec le genre soi-disant honni au hasard des rencontres, comme, par exemple, avec Greville MacDonald posant en 1860 chez le sculpteur Alexander Munro pour le « garçon au dauphin » de la fontaine de Hyde Park et plus tard, en 1877, avec Bert Coote, un acteur de dix ans, et avec son neveu C. H. W. Dodgson en 1882, pour n’en citer que quelques-uns. En revanche, l’échec créatif de Sylvie and Bruno est là pour démontrer que, par essence, le garçon tue le texte carrollien. Il est licite d’écrire du nonsense38 pour la petite secunda qui le réclame, mais le destin de l’homme doit avoir un sens dès son enfance, et le garçon être sensé : « Be sensible, make sense ». Le garçon est « fontaine de sens » comme le roi est fontaine de justice ; sa présence dans le récit est la source même du sens. Sa présence dans un livre pour enfant victorien ouvre le texte à l’éthique des valeurs viriles, lestées de leur pesant d’horreurs pour l’ancien de Rugby qu’était Charles Dodgson, et donner un sens aux aventures d’Alice, donner son orientation conventionnelle au destin de la petite fille, appellerait nécessairement le miroir du garçon, car dans l’espace ordonné de la société victorienne, toute trajectoire féminine ne saurait mener qu’à l’apothéose nuptiale. Ce garçon en qui le sens abonde est évacué du texte pour qu’Alice soit, au sens élisabéthain, Fancy’s Child.

  • 39 Catherine Robson, op. cit., p. 128.

19Si, paradoxalement, la morale victorienne ne trouvait rien à redire, Mrs Grundy rien à réprouver, au fait d’écrire aussi ostensiblement dans l’intention déclarée de séduire une petite fille, c’est que les illustres antécédents qui légitimaient cette entreprise n’avaient pas transgressé cette convention. Les circonstances de l’écriture de The King of the Golden River par John Ruskin, et dans une certaine mesure celle de The Rose and the Ring par W. M. Thackeray, présentaient bien des similitudes avec le mythique Golden Afternoon idéalisé par Charles Dodgson dans ses lettres et son journal intime, et dans les deux poèmes dédica- toires qui ouvrent et referment la parenthèse des deux Alice. Les textes de Ruskin et de Thackeray furent tous deux également des histoires racontées en privé à des petites filles dont la publication même semblait disculper l’auteur de tout méfait, dans la fausse innocence de la relation d’adulte à enfant qu’a analysé Catherine Robson comme « the Victorian fantasy of the gentleman’s lost girlhood39 ».

  • 40 William Makepeace Thackeray, The Rose and the Ring, Or the History of Prince Giglio and Prince Bul (...)
  • 41 Ainsi, dans le premier chapitre, de l’allusion à ses propres parodies de Novels by Eminent Hands : (...)

20Ces similitudes ne fondent pas pour autant un genre auquel Alice appartiendrait ! Le conte de Thackeray, à travers ses péripéties grotesques, se résout en drame bourgeois, et le nonsense y a peu de part. Le prince Giglio finit par épouser la princesse Rosalba, et le prince Bulbo la princesse Angelica, heureuse fin d’un vaudeville qui débute à la table du petit déjeuner, dans le quotidien banal d’une famille royale trop aisément identifiable. Après quoi le Roi s’empresse de noyer ses inquiétudes dans le cognac qu’il cache au fond du buffet40. Conscient de son statut d’écrivain reconnu, conscient de l’appartenance de cette création à l’ensemble de son œuvre, Thackeray polit son style, et le marque de l’ironie nécessaire pour que le public adulte en puisse sourire. Parodie et auto-référence41 mettent le lecteur en situation : c’est bien de William Makepeace Thackeray, auteur célèbre et homme de goût, qu’il est en train de partager les jeux d’esprit. D’ailleurs, le titre complet précise qu’il s’agit bien là d’une « Fireside Pantomime for Great and Small Children », dans la lignée des contes de Noël mis à la mode par A Christmas Carol de Dickens en 1843, genre que Thackeray avait souvent traité dans le registre comique, comme dans Mr Birch and his Young Friends, ou Rebecca and Rowena, suite parodique de l’Ivanhoe de Walter Scott. Au contraire de la calligraphie du premier Alice Underground, offrande votive à sa dédicataire, la publication de The Rose and the Ring efface le rapport à l’enfant, qui n’est restitué que par le biographe, à titre posthume en quelque sorte...

  • 42 « The King of the Golden River was written to amuse a little girl, and being a fairly good imitati (...)
  • 43 Ibidem, introduction, p. xiv.
  • 44 « Telle la lettre volée, comme un immense corps de femme, s’étale dans l’espace du cabinet du mini (...)
  • 45 Ibidem.
  • 46 Steven Marcus, op. cit.

21Le même effacement, la même révision publique du premier geste créateur, fut tentée par Ruskin lui-même à propos de The King of the Golden River, jusqu’à faire totalement disparaître toute trace d’Euphemia Gray de ses Preterita, recueil des souvenirs mémorables de sa vie (« Outlines and Thoughts perhaps Worthy of Memory in my Past Life »), et jusqu’au souvenir de sa passion pour la petite fille de douze ans, de leur mariage lorsqu’elle en avait dix-neuf, rompu faute d’avoir été consommé. Le conte n’y est mentionné que pour illustrer l’admiration de l’auteur pour Charles Dickens42. L’écriture est en somme, pour Ruskin, une affaire d’hommes, et Euphemia Gray n’est en regard nullement « worthy of memory ». Discrétion d’autant plus remarquable que, pour reprendre les termes mesurés de Kenneth Clark dans sa préface de 1948 : « Was there ever an autobiography in which girls are so vividly remembered ? Casanova’s description of women are often vague and generalized ; but every girl Ruskin saw, from childhood onwards, was imprinted on his memory with all her peculiarities, and set down, after sixty years, as freshly as if they had just entered the room43. » Et si ce fut pour le plaisir de cette enfant qu’il commit d’abord ce conte, il n’y créa pour autant aucun personnage féminin, il en fit un monde célibataire sans nulle princesse à délivrer et conquérir. Seuls, dans une société asexuée, les trois frères et le South West Wind au nez en trompette. Si le corps du désir se trouve caché dans le paysage, il l’est « comme un immense corps de femme » exhibé mais invisible comme, pour reprendre la comparaison de Jacques Lacan dans le séminaire sur La Lettre volée, l’un de « ces noms toponymiques [...] qui, en grosses lettres largement espacées dans le champ de la carte, y donne, sans souvent même que le regard s’y arrête, la dénomination d’un pays tout entier44 ». Sans doute ce que Ruskin entend par « a little true Alpine feeling of my own » est-il cet espace imaginaire du récit où l’on ne distingue plus son fantasme, manque offert aux regards, étalé sous les pas des montagnards. Et ce fleuve d’or s’écoule « en quelque beau mitan où le regard se glisse45 », comme dans la Pornotopia de Steven Marcus46.

  • 47 Jean-Jacques Lecercle, Philosophy of Nonsense : the Intuitions of Victorian Nonsense Literature, R (...)
  • 48 Jacques Lacan : « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est r (...)

22Toute autre est la stratégie de Lewis Carroll pour dérober à la vue l’évidence de son désir. Cette entreprise de séduction que Ruskin manque à mener dans le réel, Dodgson l’accomplit symboliquement dans l’écriture, mettant à profit ce que J.-J. Lecercle nomme « the minority of the text, in which little girls and language are objects of desire47 ». Œuvre mineure dans un genre mineur, et d’ailleurs seule en son genre, Alice déploie toutes les ressources des « mécanismes d’inversion, d’isolation, de réduplication, d’annulation, de déplacement, de la névrose obsessionnelle48… ».

  • 49 Voir Morton N. Cohen, Lewis Carroll, a Biography, Macmillan, 1995, p. 158-172 et aussi la réponse (...)
  • 50 Lewis Carroll, « What The Tortoise Said To Achilles », originally published in Mind, n° 4, 1895, p (...)
  • 51 Ruskin fait la preuve de son inaptitude à utiliser cette défense, lorsqu’il relate dans un passage (...)
  • 52 Pierre Bourdieu, La distinction, critique sociale du jugement, p. 549.

23Le corps d’Alice Liddell est projeté dans le texte sous forme de marionnette, que l’auteur vêtu de noir et de l’affirmation de sa probité candide tient à bout de bras comme dans le théâtre kabuki. Chez Ruskin il n’y a rien à voir, chez Charles Dodgson rien à cacher : on peut embrasser les petites filles, puisqu’elles n’ont pas de sexualité, et elles n’ont pas le droit de bouger, puisque c’est pour une photographie, on peut les toucher, puisque c’est pour rectifier la pose, les déshabiller, même, puisque c’est pour plus d’innocence encore et avec l’assentiment de leurs mères49. Charles Dodgson croit à ce point à l’obligation de la règle de droit qu’il renonce à son art et au prétexte qu’il lui donne, dès lors que la commercialisation des plaques sèches le prive de ce rôle d’expert qui légitimait ses approches. Il doit alors avoir recours au stratagème plus grossier de la croyance aux fées, et se lier d’amitié avec la dessinatrice Gertrude Thomson pour que posent nues encore les petites modèles. Comme le montre sa réponse, en 1893, aux remontrances de sa sœur, sa passion forcenée des limites et de la définition du domaine d’application d’une loi ne s’applique pas qu’au nonsense et à la logique mathématique. Lorsqu’il tente de définir ce qu’il nomme « a test of right or wrong », la tortue expliquant à Achille les contraintes de la logique50 ne s’exprimait pas autrement. Le propre des limites mathématiques – ou plutôt, dans ce cas, d’une sophistique des limites – est qu’il faut et il suffit qu’une valeur diffère pour que l’on soit sur l’autre rive, et que puisse ainsi être distingué le bien du mal. Avec l’énergie du désespoir et de la névrose obsessionnelle, Charles Dodgson a consacré toute sa vie, tout son temps, toute son intelligence, à tracer ces frontières, à arpenter ce domaine à l’intérieur duquel il était innocent de fréquenter les petites filles51. Jusqu’à l’extrême limite, jusqu’à les dénuder, les toucher, les embrasser, avec l’assentiment de leurs mères et en proclamant bien haut qu’il faisait ce qu’il faisait, il créait de toutes pièces l’espace de son orientation sexuelle, forçant l’ordre social à prendre pour naturelles les singularités de ses préférences : dans ce contexte aussi, « le propre du sens des limites est d’impliquer l’oubli des limites52 ».

  • 53 Il dit ainsi à propos d'Alice : « And nearly every word of the dialogue came of itself », et à pro (...)

24À ce moment d’invention de soi des classes dominantes anglaises, où se construisent les représentations sociales du gentleman qui ont perduré jusqu’à la fin du xxe siècle, et dont certaines perdurent encore, Lewis Carroll n’était pas hors du champ de bataille. Dans l’entreprise généralisée de méliorisme moral et d’élaboration de l’homme nouveau qui marque le début de l’ère victorienne, il est partie prenante du mouvement, il partage le souci de sa classe et de son milieu de tuer en l’homme fait, à coup de fouet s’il le faut, les manifestations des pulsions de l’adolescent, la volonté d’enterrer en lui « le vieil Adam » et toute velléité de donner voix au sauvage sans foi ni loi, ce loup pour l’homme de l’enfance de l’humanité qui dort en lui. C’est pourquoi, dès lors que Charles Dodgson se dédouble en Lewis Carroll et invente un genre qui, automatiquement – au sens où il a existé une « écriture automatique », se livrant sans que l’auteur ait seulement à y penser53 – jette hors du récit l’image du garçon avec l’eau du lac de larmes, cette invention va de pair avec l’affirmation publiquement déclarée de sa phobie des garçons. Le profit qu’il tire de son adhésion à la doxa de son milieu par l’éviction du corps du garçon du corps du discours est la reconnaissance socialement partagée de la légitimité de ses textes et de ses plaisirs. En d’autres termes, au moment d’écrire, ou bien il y avait, comme partout, des garçons à fouetter, ou bien il y avait Alice. Cette disparition est le principe de ce double livre, ouvert et refermé sur deux poèmes dédicatoires comme sur le miroir d’un chiasme, objet d’offrande et de séduction. Dans sa radicalité, cet écart fondateur, source d’inspiration compulsive, était la poursuite par d’autres moyens des sempiternelles ruses de Charles Dodgson pour se trouver seul avec les petites filles : priver le texte de garçon, priver les garçons de texte.

Notes

1 Jacques Lacan : « Ce moment où s’achève le stade du miroir inaugure, par l’identification à l’imago du semblable et le drame de la jalousie primordiale [...], la dialectique qui dès lors lie le je à des situations socialement élaborées. » « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique », in Écrits I, Éditions du Seuil, 1966, p. 95, et sur l’efficacité symbolique de l’imago, p. 91-93.

2 Sur les circonstances de l’écriture de The Water Babies, voir Frances E. Kingsley, Charles Kingsley : His Letters and Memories of his Life, Henry S. King, 1877, citée par Brian Alderson dans son introduction à The Water Babies, OUP, 1995, p. x-xi, et par Susan Chitty, The Beast and the Monk : a Life of Charles Kingsley, Hodder and Stoughton, 1974, p. 230.

3 R. M. Ballantyne, The Coral Island (1858), Penguin Popular Classics, 1995 (préface, p. 5).

4 Thomas Hugues, préface à la sixième édition de Tom Browns Schooldays (1857), Penguin Popular Classics, p. 13-14.

5 Voir plus bas la punition du bully Brigson par Mr Rose dans Eric, or Little by Little (1858) de F. W. Farrar, Macmillan, 1914, p. 202, et le chapitre sur les récits de flagellation dans Steven Marcus, The Other Victorians, a Study of Sexuality and Pornography in Mid-nineteenth-century England (Basic books, 1966), Bantam, 1967.

6 J’emprunte cette notion à Edward Manier, The Young Darwin and his Cultural Circle, A study of the influences which helped shape the language and logic of the first drafts of the theory of natural selection, D. Reidel Publishing Company, Dordrecht, 1978. L’auteur entend par « cultural circle » non seulement les proches et les correspondants de Darwin, mais les auteurs, morts ou contemporains, qui l’ont influencé.

7 Voir notamment Maria Edgeworth, Practical Education, vol. 1 (London, 1798), p. 335 : « Robinson Crusoe, Gulliver, and the Three Ruffian Sailors, who were cast away upon the coast of Norway, are general favourites. » Thomas Hughes, op. cit., p. 14 : « The sight of sons, nephews, and godsons, playing trap-bat-and-ball, and reading Robinson Crusoe, makes one ask one’s self, whether there isn’t something one would like to say to them before they take their first plunge into the stream of life. » Mrs Marsh dans Little Women, p. 30 : « Do you remember how you used to play Pilgrim’s Progress when you were little things ? »

8 Penelope Fitzgerald, « In the Golden Afternoon », Times Literary Supplement, 17 novembre 1995.

9 Catherine Robson, Men in Wonderland : the Lost Girlhood of Victorian Gentlemen, Princeton University Press, 2001, p. 193.

10 Ibidem, p. 136.

11 Thomas Arnold, « To Rev. John Tucker, Laleham, March 2 1828 », in Arthur Penrhyn Stanley, D.D., Life and Letters of Dr Arnold, Ward, Lock and Bowden (date inconnue).

12 F. W. Farrar, Eric, or Little by Little (1858), Macmillan, 1914, p. 31.

13 Voir Emile Benveniste, « Civilisation, contribution à l’histoire du mot », Problèmes de linguistique générale, tome 2, Gallimard, 1966, p. 341.

14 Catherine Sinclair, Holiday House, in Peter Hunt (éd.), Children’s Literature, an Anthology 1801-1902, Blackwell, 2001, p. 50.

15 Tom Browns Schooldays, p. 160.

16 Ibidem, p. 160 ; voir également p. 16 : « And what gave Rugby boys this character, and has enabled the school, I believe, to keep it to this day ? I say fearlessly,—Arnold’s teaching and example—above all, that part of it which has been, I will not say sneered at, but certainly not approved—his unwearied zeal in creating “moral thoughtfulness” in every boy with whom he came into personal contact. »

17 Ibid., p. 158.

18 « Such stages have to be gone through, I believe, by all young and brave souls, who must win their way through hero-worship to the worship of Him who is the King and Lord of Heroes. For it is only through our mysterious human relationships, through the love and tenderness and purity of mothers, and sisters, and wives, through the strength and courage and wisdom of fathers, and brothers, and teachers, that we can come to the knowledge of Him, in whom alone the love, and the tenderness, and the purity, and the strength, and the courage, and the wisdom of all these dwell for ever and ever in perfect fullness », ibid., p. 306-307.

19 « Tom’s hand stopped half-way in his cast, and his line and flies went all tangling round and round his rod ; you might have knocked him over with a feather. Neither of his companions took any notice of him luckily ; and with a violent effort he set to work mechanically to disentangle his line », ibid., p. 301.

20 Ibid.., p. 81-83 : « “Ye shall be as gods, knowing good and evil.” Such was the temptation which assailed the other boys in dormitory n° 7 ; and Eric was among the number... »

21 Ibid., p. 278.

22 Charles Kingsley, Hypatia, Everyman’s Library, Dent and Son, 1907-1968, p. 409.

23 Susan Chitty, op. cit., illustrations.

24 Steven Marcus, op. cit.

25 Serge Leclaire, On tue un enfant, Seuil, 1975, p. 18-19.

26 Ibidem, p. 28.

27 R. M. Ballantyne, op. cit., p. 7 ; Charles Kingsley, The Water Babies, Penguin Popular Classics, 1995, p. 48.

28 Voir Jean-Jacques Lecercle, Le Dictionnaire et le cri, Presses universitaires de Nancy, 1995, p. 13 : « Textes traversés par la contradiction centrale de ce que l’on a appelé la “logique du signifiant” (un manque de signifié compensé par un excès de signifiant) et préoccupés de tracer des frontières (entre les langues, entre les mondes, entre la fiction et la réalité). »

29 Jacques Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », Écrits I, Éditions du Seuil, 1966, p. 67.

30 Sophie Marret, Lewis Carroll, de Vautre côté de la logique, Presses universitaires de Rennes, 1995.

31 Pierre Bourdieu, La distinction, critique sociale du jugement, Éditions de Minuit, 1979, p. 544.

32 Ibidem, p. 552-553.

33 S. D. Collingwood, op. cit., p. 162.

34 « If the book were but a little more definite, it might stir up many fellow-workers in the same good field of social improvement. Oh that God, in his good providence, may make me hereafter such a worker ! But, alas, where are the means ? », cité par John Pudney, Lewis Carroll and his world, Scribner, 1976, p. 58.

35 Voir Lewis Carroll, « The Stage and the Spirit of Reverence », The Theatre, June 1888.

36 Pierre Bourdieu, « Sur le pouvoir symbolique », Annales 3, mai-juin 1977, p. 405-411.

37 Catherine Robson, op. cit., p. 139-140 ; Morton N. Cohen, op. cit., p. 315.

38 J’entends ici par nonsense un réseau de signifiants privés de signifié (voir J.-J. Lecercle, op. cit, p. 13 : « Des textes traversés par la contradiction centrale de ce que l’on a appelé la “logique du signifiant” [un manque de signifié compensé par un excès de signifiant] et préoccupés de tracer des frontières », et Jacques Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », p. 46 : « L’inconscient, c’est que l’homme soit habité par le signifiant »). S’il fallait trouver au discours carrollien un réfé- rent dans le réel, sans doute serait-il dans la violence des rapports sociaux représentée par la quérulence de certains des antagonistes d’Alice.

39 Catherine Robson, op. cit., p. 128.

40 William Makepeace Thackeray, The Rose and the Ring, Or the History of Prince Giglio and Prince Bulbo. A Fireside Pantomime for Great and Small Children, 1855, in Peter Hunt, op. cit., p. 121.

41 Ainsi, dans le premier chapitre, de l’allusion à ses propres parodies de Novels by Eminent Hands : « Had I the pen of G.P.R. James, I would describe Valoroso’s torments in the choicest language ; [.] But I need not say I have not the pen of that novelist ; suffice it to say, Valoroso was alone », Peter Hunt (ed.), Childrens Literature, an Anthology 1801-1902, Blackwell, 2001, p. 121.

42 « The King of the Golden River was written to amuse a little girl, and being a fairly good imitation of Grimm and Dickens, mixed with a little true Alpine feeling of my own, has been rightly pleasing to nice children, and good for them. But it is totally valueless for all that. I can no more write a story than compose a picture », John Ruskin, Praeterita, vol. II, chap. IV-64, Rupert and Hart Davis, Londres, 1949, p. 275.

43 Ibidem, introduction, p. xiv.

44 « Telle la lettre volée, comme un immense corps de femme, s’étale dans l’espace du cabinet du ministre, quand y entre Dupin », Jacques Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », p. 47.

45 Ibidem.

46 Steven Marcus, op. cit.

47 Jean-Jacques Lecercle, Philosophy of Nonsense : the Intuitions of Victorian Nonsense Literature, Routledge, 1994, p. 19.

48 Jacques Lacan : « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique », p. 94.

49 Voir Morton N. Cohen, Lewis Carroll, a Biography, Macmillan, 1995, p. 158-172 et aussi la réponse de Carroll à sa sœur Mary (September 21, 1893), op. cit., p. 189 : « The only two tests I now apply to such a question as the having some particular girl-friend as a guest are, first my own conscience, to settle whether I feel it to be totally innocent and right, in the sight of God ; secondly, the parents of my friend, to settle whether I have their full approval for what I do. »

50 Lewis Carroll, « What The Tortoise Said To Achilles », originally published in Mind, n° 4, 1895, p. 278-280.

51 Ruskin fait la preuve de son inaptitude à utiliser cette défense, lorsqu’il relate dans un passage des Praeteritae (analysé par Catherine Robson, op. cit., p. 94 et suivantes), avec la même ostentation que Charles Dodgson proposant de dénuder ses modèles, que ses manœuvres pour se trouver seul avec les enfants du doyen Liddell sous prétexte d’une leçon de dessin furent déjouées par le retour inopiné des parents, ce qui lui valut le soir même les sarcasmes de Disraeli et ce qu’il lui faut bien considérer comme une humiliation publique, avec pour seule compensation la distinction d’avoir été ridiculisé par le Premier Ministre lui-même en présence de la Princesse de Galles.

52 Pierre Bourdieu, La distinction, critique sociale du jugement, p. 549.

53 Il dit ainsi à propos d'Alice : « And nearly every word of the dialogue came of itself », et à propos de « For the Snark was a Boojum, you see », ce commentaire tardif : « I knew not what it meant then : I know not what it means now [...] », in S. D. Collingwood, op. cit., p. 166-167.

Auteur

Université Paris X-Nanterre

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540