Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lewis Carroll et les mythologies de l'enfance

 | 
Pascale Renaud-Grosbras
, 
Lawrence Gasquet
, 
Sophie Marret

Deuxième partie. Démythifier le mythe

L’« amie-enfant » carrollienne : mythe et réalité

Hugues Lebailly

Texte intégral

  • 1 Ces expressions sont empruntées à l’étude de Karoline Leach, In the Shadow of the Dreamchild : A N (...)

1Toutes les biographies de « Lewis Carroll » publiées au cours du siècle écoulé depuis sa mort, et jusqu’aux plus récentes, à une exception près, décrivent la vie affective du révérend Charles Lutwidge Dodgson comme une longue succession d’engouements pour de fascinantes fillettes pré-pubères dont il se lassait – ou qui se détournaient de lui – au seuil de la puberté. L’unique – et maigre – consolation que l’inéluctable cours du temps aurait accordé à la malheureuse victime de cette interminable succession de ruptures et d’abandons que leur caractère inévitable ne rendait sûrement pas moins douloureux, ce seraient ces centaines de portraits d’amies-enfants exécutés entre 1856 et 1880, qui lui permettaient de capturer et de retenir un peu de leur charme éphémère. Le caractère dénudé d’une infime partie de ces clichés, sur lesquels je ne m’attarderai pas aujourd’hui, lui a valu de se voir soupçonné par Morton N. Cohen, entre autres, de « repressed deviant sexuality » et décrit dans nombre d’études universitaires comme « a man who struggled to master his differing sexual appetites1 », et dans la grande presse comme un pédophile plus ou moins actif et prédateur.

2Cette image répandue et acceptée de façon quasi-universelle ne repose pourtant que sur une série d’exagérations, de malentendus et d’erreurs grossières d’interprétation d’une poignée de citations rebattues, inlassablement rabâchées sans jamais être soumises à l’épreuve des faits, comme le permet pourtant depuis plus de trente ans la mise à disposition des chercheurs du manuscrit intégral du journal de C. L. Dodgson à la British Library, et depuis 1979 les inestimables notes rédigées par Morton N. Cohen lui-même pour son édition en deux volumes des Letters of Lewis Carroll.

  • 2 Lewis Carroll's Diaries : The Private Journals of Charles Lutwidge Dodgson, ed. by Edward Wakeling (...)
  • 3 Lewis Carrolls Diaries, vol. 4, 1997, p. 192 (Friday 17th April 1863). L’été précédent, il craigna (...)

3Parmi les preuves irréfutables de son dégoût pour l’adolescence féminine, la plus souvent alléguée est sans doute ce jugement peu amène qu’il porta dans son journal le 11 mai 1865, sur son ex-« amie-enfant idéale », Alice Pleasance Liddell, alors âgée de treize ans : « Alice seems changed a good deal, and hardly for the better, probably going through the usual awkward stage of transition2. » Il a fallu attendre la publication du cinquième volume de l’édition non-expurgée de ce journal par Edward Wakeling, en 1999, pour lire enfin sous la plume d’un spécialiste de « Lewis Carroll » que cette remarque pouvait déplorer des sautes d’humeur bien naturelles à cet âge, surtout chez une fillette à la volonté déjà affirmée depuis longtemps, comme en témoigne son regard mature et décidé sur la fameuse photographie en mendiante, plutôt que témoigner d’une quelconque révulsion face aux premiers signes physiques de sa puberté naissante. Cette interprétation traditionnelle était pourtant déjà amplement démentie par les témoignages d’anxiété confiés deux ans plus tôt à son journal, quant à ses chances de pouvoir continuer à jouir de la compagnie de la sœur aînée d’Alice, Lorina, dont le caractère plus égal ne l’exposait pas aux mêmes rebuffades, et dont le corps avait sûrement fait plus que s’allonger verticalement pour que le très pudique C. L. Dodgson en vienne à s’inquiéter qu’elle soit, maintenant « so tall as to look odd without an escort3 ». Ce « tall » était à coup sûr une litote toute victorienne pour désigner d’autres signes extérieurs de maturation chez une adolescente de quatorze ans, ayant hérité le teint et les cheveux bruns d’une mère admirée pour sa « beauté espagnole ». « Lewis Carroll » n’en souhaitait pas moins ardemment continuer le plus longtemps possible à jouir de sa compagnie !

  • 4 Ellen Terry’s Memoirs, ed. by Edith Craig & Christopher St John, 1933, cité dans Lewis Carroll : I (...)

4Une autre citation constamment ressassée à l’appui de cette vision biaisée et réductrice de la vie sociale de « Lewis Carroll » est la fameuse remarque d’Ellen Terry selon laquelle « [he was] as fond of [her] as he could be of anyone over the age of ten4 ». Une pointe de regret, de frustration, voire de jalousie me semble bien être la seule explication plausible à un tel degré de déni de réalité chez cette grande actrice qui avait en fait rencontré C. L. Dodgson en de très nombreuses occasions en compagnie d’adolescentes et de jeunes femmes d’une vingtaine d’années qu’il lui présentait fièrement à l’entr’acte ou à l’issue de la représentation.

  • 5 The Diaries of Lewis Carroll, ed. by Roger Lancelyn Green, 2 vol., Londres, Cassell, 1953, vol. II (...)
  • 6 The Letters of Lewis Carroll, ed. by Morton N. Cohen with the assistance of Roger Lancelyn Green, (...)
  • 7 Green, vol. II, p. 415 (Thursday 15th March 1883).
  • 8 Letters, vol. I, p. 604-605 (30th October 1885).
  • 9 Letters, vol. II, p. 681 (9th June 1887).
  • 10 Letters, vol. II, p. 726-727 (8th January 1889) et p. 737 (10th April 1889).

5Ses deux plus jeunes compagnes en de telles occasions, la première et la dernière de cette longue série à en croire son journal, avaient toutes deux quatorze ans : Agnes Hull en 1881 et Dolly Rivington en 1895. Entre-temps, Ellen avait pu le rencontrer en compagnie d’Ethel Arnold, dix-sept ans, qu’il lui avait même présentée trois fois en un seul jour6, puis, deux mois plus tard, de Julia Arnold, la sœur aînée d’Ethel, âgée de vingt-cinq ans7. Ellen avait également envoyé, à sa demande, des autographes à Charlotte et Edith Rix, deux autres sœurs de dix-huit et dix-neuf ans, faveur qu’elle décrivit étrangement comme « fulfilling the little desires of little children », si bien que C. L. Dodgson ressentit le besoin de préciser à ses jeunes amies qu’il ne les avait en rien présentées à Ellen Terry comme des « little children » et que c’était là « entirely her own idea8 ». Cette méprise plus ou moins systématique ne dissuada pourtant pas Ellen de le présenter à une actrice de vingt ans, Violet Barnes, et il est étrange qu’elle ait pu résister à la lettre de remerciement de C. L. Dodgson, dans laquelle il lui assurait que « it ha[d] been a great pleasure to make friends with Violet9 ». Les yeux de l’actrice ne semblent pas non plus s’être décillés lorsqu’il se présenta en 1889 au Lyceum en compagnie d’Edith et Charlotte Rix en chair et en os, âgées maintenant de vingt-trois et vingt- deux ans, et à deux reprises qui plus est10 !

  • 11 Green, vol. II, p. 451 (Saturday 4th June 1887).
  • 12 Green, vol. II, p. 469-470 (Saturday 11th May 1889).
  • 13 Letters, vol. II, p. 812-813 (13th November 1890).
  • 14 Letters, vol. II, p. 940 (14th December 1892).
  • 15 Letters, vol. II, p. 943 (12th January 1893).

6Dans l’intervalle, C. L. Dodgson avait également emmené au Lyceum deux jeunes filles de quinze ans, Muriel Taylor pour The Merchant of Venice11 et Isa Bowman pour Macbeth12. Cette dernière occasion fut le prélude à de nombreuses rencontres entre l’adolescente débutante et la Sarah Bernhardt britannique, qui se laissa convaincre l’année suivante par C. L. Dodgson de lui servir de mentor, lui donnant entre autres des leçons de diction. Que ce dernier lui ait exprimé sa vive gratitude pour avoir ainsi consenti à parfaire la formation de sa « dear little friend » et l’ait assurée qu’elle s’était gagné « the rapturous love of one enthusiastic child13 » ne pouvait aveugler Ellen sur le fait que la jeune protégée de « Lewis Carroll » – qui veillait également à ce qu’elle se fasse confirmer et se rende régulièrement chez le dentiste ! – avait depuis longtemps dépassé l’âge de dix ans. Dans une lettre de décembre 1892 à Charlotte Rix (qu’il appelait toujours sa « dear Lottie » malgré ses vingt-cinq ans), il lui fit part de ce qu’Ellen avait émis l’idée que « perhaps little Lottie would like to come and see King Lear » et proposé de mettre sa loge à sa disposition, « so that she might bring some young friends, and then [Ellen] would see them all in [her] room after the play was over14 ». Cette offre généreuse ayant bien sûr été acceptée avec enthousiasme, Charlotte et sa sœur Edith, âgée de vingt- six ans, rencontrèrent donc la grande actrice, qui fut si charmée du spectacle offert par ces deux « amies-enfants » pour le moins montées en graine qu’elle pria leur « vieil ami » de lui procurer des portraits des divers membres de la famille Rix15.

  • 16 Green, vol. II, p. 510 (Friday 6th April 1894).
  • 17 Green, vol. II, p. 511 (Saturday 26th May 1894).
  • 18 Green, vol. II, p. 518 (Saturday 29th June 1895).

7En 1894, C. L. Dodgson présenta encore à Ellen sa cousine Minna Quin, âgée de vingt-six ans, dont il s’efforçait de promouvoir la carrière dramatique naissante, et qu’Ellen fit engager pour un mois comme figurante dans Faust16. Il assista aussi à une représentation de cette dernière pièce en compagnie de Dolly Baird, dix-neuf ans, avec qui Ellen « stood talking for five or ten minutes, behind the curtain, while the “brocken” scenery was being put up17 ». Faut-il attribuer à la pénombre des coulisses l’incapacité d’Ellen à s’apercevoir que Dolly était deux fois plus âgée qu’elle aurait dû l’être ? L’année suivante, C. L. Dodgson emmena Agnes Wilson, dix-neuf ans, et Ethel Rowell, dix-huit ans, voir The Merchant of Venice. Si l’entrée correspondante de son journal18 ne mentionne pas de rencontre avec Ellen Terry en personne, ces brèves mais magiques entrevues avec l’actrice la plus célèbre du siècle faisaient partie si intégrante du rituel de ces sorties qu’on peut raisonnablement tenir pour probable qu’Ellen ait bénéficié d’une nouvelle occasion de revoir ses préjugés quant au type de compagnie féminine que « Lewis Carroll » recherchait en de telles occasions.

8En fait, le mythe de Lewis Carroll comme « saint patron des enfants », évoluant dans un monde humbert-humbertien peuplé exclusivement de fillettes prépubères, était déjà si bien établi à sa mort, en 1898, qu’il semble avoir considérablement biaisé les souvenirs de nombre de ses contemporains, jusques et y compris de certaines des intéressées elles-mêmes, fréquemment portées à sous-estimer l’âge de leur première rencontre avec C. L. Dodgson dans leurs mémoires.

  • 19 Isa Bowman, The Story of Lewis Carroll, Londres, Dent, 1899, réédité avec une introduction de Mort (...)
  • 20 Green, vol. II, p. 455 (Tuesday 27th September 1887).
  • 21 Bowman, p. 13. Selon Isa’s Visit to Oxford, l’incident aurait pu avoir lieu le 14 juillet 1888 (Gr (...)
  • 22 Letters, vol. II, p. 913 (1st July 1892) ; Green, vol. II, p. 510 (Friday 6th April 1894).
  • 23 Letters, vol. II, p. 862-863 (25th September 1891).
  • 24 Entrée (encore provisoirement) inédite du journal manuscrit de C. L. Dodgson (Thursday 8th October (...)

9Un exemple flagrant de ce phénomène nous est fourni par Isa Bowman, qui assure dans The Story of Lewis Carroll qu’elle n’avait « que dix ou onze ans » quand C. L. Dodgson, après lui avoir violemment arraché des mains un petit dessin de lui qu’elle avait griffonné au dos d’une enveloppe et en avoir jeté les morceaux au feu, « caught [her] up in his arms and kissed [her] passionately19 ». Le hic, c’est qu’Isa avait déjà treize ans lors de leur première rencontre, en 18820. Si cette scène a bien eu lieu dans son logement de Christ Church, comme elle semble le laisser entendre, elle devait avoir au moins quatorze ans, tout comme le jour où ils marchaient la main dans la main dans Christ Church Meadows et où il se « troubla » lorsqu’un homme qu’il connaissait « déboucha tout à coup en face d’eux21 ». Pour un victorien, la situation était assurément bien plus compromettante si la jeune fille avait quatorze ans que dix ou moins. Quatre ans plus tard, C. L. Dodgson confia avec embarras à Mrs. Mallalieu que « [his] little friend Isa Bowman [wa]s rather apt to dress in GAUDY colours, which [he] d[id]n’t much like, as it [made them] too conspicuous22 ». En effet, alors que Polly, la fille de Mrs. Mallalieu, n’avait que douze ans lors de ce séjour à Eastbourne, Isa en avait déjà dix-huit, et elle se pendait toujours aussi innocemment à son bras qu’au début de leur amitié. Tout embarrassé qu’il fût à l’occasion, C. L. Dodgson n’en avait pas moins écrit fièrement à une amie (adulte) l’automne précédent : « Isa has been my guest here for four summers now (now that I am nearly sixty I venture to do VERY unconventional things) and on Monday I come to town to fetch her down for her fifth visit23. » À cette occasion, un lit supplémentaire fut installé dans la chambre de la jeune actrice à l’intention de Violet Barnes, maintenant âgée de vingt-six ans24. Bien plus choquées par ce genre d’inconvenance que par une charmante séance de photos de nus enfantins, les nièces de C. L. Dodgson barrèrent rageusement toute mention de cette visite sur le manuscrit du journal, d’où son absence de l’édition de Green.

  • 25 Letters, vol. II, p. 785-786 (14th April 1890).
  • 26 Green, vol. II, p. 527.
  • 27 Green, vol. II, p. 385 (Thursday 5th February 1880).
  • 28 Lewis Carroll and the Kitchins, ed. by Morton N. Cohen, Carroll Studies n° 4, New York, The Lewis (...)

10Ce terme de « childfriend » dont C. L. Dodgson usait et abusait pour désigner ses jeunes amies est en partie le reflet d’une époque qui n’avait pas encore inventé la notion d’adolescence, même si son extension à des jeunes femmes ayant largement passé le cap de la vingtaine peut nous laisser songeurs. On comprend en tout cas qu’il ait pu induire en erreur des lecteurs ayant quelque mal à imaginer que les « millions of hugs and kisses » sur lesquels « Lewis Carroll » brodait une page entière de facéties à l’intention de sa « darling Isa » lui avaient été envoyés par une actrice de seize ans (âge auquel Ellen Terry avait épousé le peintre George Frederic Watts, trois fois plus vieux qu’elle !) et non par une naïve enfant prépubère25. Et pourtant, même l’édition sévèrement expurgée du journal de C. L. Dodgson publiée par R. L. Green comportait de nombreux témoignages de ces « odd habits » auxquelles son âge canonique lui permettaient enfin de se livrer. Ainsi de cet extrait de lettre à Mrs. Aubrey-Moore dans lequel il lui demandait si ses filles étaient « invitable to tea, or dinner, SINGLY », convaincu qu’il était que « [no-]one knows what girl-nature is, who has only seen them in the presence of their mothers or sisters », avant de s’enquérir de si elles étaient « kissable, [as] nearly all [his] girl-friends (of all ages, and even married ones) [were] now on such terms with [him], who [was] now sixty-four ». « With girls under fourteen, » poursuivait-il, « I don’t think it necessary to ask the question : but I guess Margery to be OVER fourteen, and, in such cases, with new friends, I usually ask the mother’s leave26 ». En fait, l’une des très rares occasions dans lesquelles C. L. Dodgson s’attira de sérieux ennuis avec une mère ne fut pas du tout lorsqu’il photographia nues les sœurs Hatch ou Henderson, mais lorsqu’il embrassa une certaine Atty Owen, dix-sept ans, devant son père, la croyant nettement plus jeune qu’elle n’était27. Mr. Owen n’en avait pris nul ombrage, mais sa femme en fit tout un scandale, ce qui n’empêcha pas C. L. Dodgson de revenir à la charge quatre mois plus tard, demandant hardiment l’autorisation de photographier la jeune fille dont il ne risquait pourtant plus d’ignorer l’âge28 !

  • 29 Green, vol. II, p. 501 (Saturday 23rd September 1893).
  • 30 Letters, vol. II, p. 977-978 (21st September 1893).

11De la même manière, ce n’est pas sa propension tant ressassée à aborder les fillettes dans le train ou sur la plage qui lui attira l’unique lettre de remontrances, si souvent citée, de sa sœur Mary, en 1893, mais une autre visite de quatre jours, sans chaperon, d’une célibataire de vingt-sept ans, Gertrude Chataway. Certes, elle avait neuf ans quand il avait fait sa connaissance à Sandown en 1875, et apprécié à sa juste valeur l’autorisation qui lui avait été aussitôt accordée de la dessiner et de la photographier dans son « wading attire » bien peu conventionnel – un maillot rayé de pêcheur et un short qui dénudait ses jambes, ses genoux et même une partie de ses cuisses – mais elle avait conservé toute son affection longtemps après l’avoir remisé au placard. Dans son journal, C. L. Dodgson décrivit ces quatre journées comme « a really delightful visit29 », et, dans sa réponse à sa sœur, il qualifia le jugement d’autrui de « worthless as a test of right and wrong », avant de l’informer, non sans une certaine perversité, de ce qu’il jouissait actuellement de la compagnie d’une autre amie adulte, Edith Miller, âgée de vingt-trois ans. Après lui avoir confié sa propre conviction que ses actes étaient « entirely innocent and right, in the eye of God », il lui garantit qu’il s’assurait toujours « une pleine et entière approbation » de ses projets de la part des mères de ses « girlfriends30 ». De telles précautions incitent évidemment un lecteur d’aujourd’hui à imaginer que les amies en question étaient deux fois plus jeunes que ce n’était le cas, pour peu qu’il ignore que, dans la société victorienne, les filles des classes moyennes et supérieures étaient censées obéir aveuglément à leurs parents jusqu’à la veille de leur mariage, quel que soit leur âge.

  • 31 Letters, vol. I, p. 536 (14th April 1884).
  • 32 Letters, vol. II, p. 773-774 (31st December 1889).

12Cette confusion semble avoir été entretenue avec une bonne dose de malice par C. L. Dodgson lui-même, comme lorsqu’il décrivait une autre de ses protégées, Theodosia Laura Heaphy, comme « a mere child of four or five and twenty » dans une lettre à Maud Standen, elle-même âgée de vingt-sept ans à l’époque31, ou lorsqu’il traitait sa « dearest » Edith Rix de « wicked girl » parce qu’elle ne lui avait pas renvoyé une lettre d’Isa Bowman et de « good girl » pour lui avoir fait parvenir un texte de Tolstoï, dans un courrier qu’il lui adressait alors qu’elle avait vingt-trois ans32. Le cas d’Edith Rix est intéressant parce qu’il démontre qu’une jeune femme n’avait pas besoin d’avoir attiré l’œil de « Lewis Carroll » par sa fascinante silhouette prépubère pour nouer avec lui une amitié durable. En effet, Edith n’était pas une ancienne « amie-enfant » comme Gertrude Chataway, mais une lectrice de The Monthly Packet âgée de dix-neuf ans lors de leur premier contact épistolaire, motivé par l’envoi d’une solution au nœud X.

  • 33 Letters, vol. I, p. 557.. »
  • 34 Interviews and Recollections, p. 151
  • 35 Selon l’année de naissance citée par Morton N. Cohen dans Letters, vol. II, p. 1094, note 1. Dans (...)
  • 36 Green, vol. II, p. 454 (Tuesday 6th September 1887).

13Morton N. Cohen, dans la note accompagnant le texte de cette lettre, présente cette situation comme exceptionnelle : « Although Edith was nineteen... she and Dodgson became fast friends33 ». Cette vision pour le moins restrictive de la capacité de « Lewis Carroll » à s’intéresser à une jeune femme lui semblait corroborée par les « interviews and recollections » qu’il recueillait alors, et qui s’avèrent souvent aussi peu fiables que les souvenirs biaisés d’Ellen Terry. Laurence Irving, par exemple, y décrit l’amitié entre C. L. Dodgson et Edith Lucy comme ayant commencé « as was usual with him, when she was a child » avant d’ajouter que, « less usually it had survived her transition to adolescence34. En réalité, l’enfant en question était âgée de seize ans lors de leur première rencontre. Edith faisait partie des élèves du cours de logique que C. L. Dodgson donna à l’Oxford High School for Girls en 1887, puis à nouveau en 1894 : bien qu’il les ait le plus souvent qualifiées de « children », et que la seule d’entre elles à être désignée par son nom dans la biographie de Morton N. Cohen, Dorothy Poole, n’ait eu que quatorze ans35, la plupart avaient entre quinze et dix-neuf ans, comme la meilleure amie de Dorothy, Margery Aubrey Moore, qui en avait seize. Trois mois plus tard, C. L. Dodgson, qui avait emmené Edith à Eastbourne avec lui, déplora qu’au matin de son unique nuit sur place, « Edith was in such tribulation at being away from her mother that [he] took her back to town by the twelve o’clock train, her visit having lasted exactly seventeen hours36 ». Qui s’attendrait aujourd’hui à un tel comportement chez une adolescente de seize ans ? Ici encore, le lecteur non averti visualisera spontanément, à la lecture de ce passage, une enfant deux fois plus jeune.

  • 37 Letters, vol. II, p. 1110-1111 (7th December 1896).
  • 38 Letters, vol. I, p. 559-560 (24th February 1885).
  • 39 Letters, vol. II, p. 1030 (14th July 1894).
  • 40 Letters, vol. II, p. 1056-1057 (17 th April 1895).
  • 41 Letters, vol. II, p. 1148 (23rd November 1897).
  • 42 Letters, vol. II, p. 1035 (3rd September 1894).

14C. L. Dodgson n’était pas non plus rebuté par les étudiantes de l’enseignement supérieur. Lorsqu’il la rencontra par l’intermédiaire de sa vieille amie Evelyn Hatch, alors âgée de vingt-cinq ans, Edith Olivier était « Susan Esther Wordsworth Scholar » à St. Hugh, et pourtant « Lewis Carroll » confia à son journal avoir « enjoyed the evening [he] had with [that] very nice girl », au point de regretter que, contrairement à Evelyn, sa congénère de vingt-quatre ans ne soit pas « on “Kiss” terms37 ». Lorsque C. L. Dodgson reprocha amèrement à Julia Arnold d’avoir embrassé Ellen Terry et sa sœur Ethel sur le pas de sa porte, tout en le privant du même plaisir, et compara la frustration que cela avait éveillé en lui au fait de regarder quelqu’un boire « a large foaming tumbler of delicious cool lemonade » quand on est soi-même « half fainting with thirst38 », il s’adressait à une jeune fille de vingt-trois ans et non à une enfant de huit ans ! De même, Edith Miller en avait vingt-quatre lorsqu’il lui envoya « an EXTRA hug and kiss to make all right again between [them]39 », vingt-cinq quand il signa « yours lovingly » une missive enflammée où il se plaignait que la mère de la jeune femme ne l’autorisât pas à dîner chez lui sans chaperon, et l’avertissait qu’au cas où, lorsqu’il se présenterait aux portes de son collège, St. Kentigern, on refuserait de la lui confier, il se verrait contraint de « pick out some very nice girl to take instead, and how awfully jealous [she] would be40 », vingt-sept ans enfin lorsqu’il revint une dernière fois à la charge, décrivant comme incompréhensible l’attitude de Mrs. Miller qui laissait sa fille « go up to town, for a day, with [him] as her sole escort » mais ne lui permettait pas de passer une soirée chez lui avant de conclure : « I HOPE it won’t occur to her to forbid KISSING ! That will be the next privilege cut off, I fear41. » Ce post-scriptum amer, sous la plume d’un homme qui n’avait plus que deux mois à vivre, et qui n’hésitait pas à signer ses missives badines « your sexagenarian lover42 », démontre clairement quelle part importante le contact physique pouvait jouer dans ses relations avec des amies féminines depuis longtemps sorties de l’enfance.

  • 43 Stuart Dodgson Collingwood, The Life and Letters of Lewis Carroll, Londres, T. Fisher Unwin, 1898.
  • 44 Voici les relevés exacts, établis par Karoline Leach, que je remercie chaleureusement pour ce méti (...)

15Une fois en possession des dates de naissance des intéressées, comment ne pas voir que parmi les « letters from childfriends » citées par Stuart Dodgson Collingwood dans Life and Letters of Lewis Carroll, presque la moitié avait été envoyée par des correspondantes de plus de quatorze ans, et plus du quart par des jeunes femmes de plus de dix-huit ans43 ? Que dans les deux volumes de correspondance réunis en 1979 par Morton N. Cohen, sur les 581 lettres envoyées à des amies de tous âges, un quart avait été adressé à des fillettes de moins de quatorze ans, un tiers à des adolescentes de quatorze à dix-neuf ans, et plus de quarante pour cent à des femmes de vingt ans et plus ? Si l’on pousse plus loin l’analyse, sinon par décennie, car l’échantillon disponible pour les années 1850 à 1870, ne couvrant que 350 pages contre 800 pour les années 1880 et 1890, n’est pas assez représentatif pour cela, du moins par volume, on constate une division par trois du nombre de lettres adressées à des enfants et un triplement du volume de celles adressées à des femmes adultes44.

  • 45 Letters, vol. II, p. 1103-1104 (16th November 1896).
  • 46 18th December 1877, in Lewis Carroll and the House of Macmillan, ed. by Morton N. Cohen & Anita Go (...)
  • 47 Letters, vol. II, p. 1008-1009 (8th March 1894).

16Ces données objectives corroborent certaines déclarations de C. L. Dodgson, évidemment beaucoup moins souvent citées, comme celle-ci, adressée à Mrs. R. L. Poole, qu’il invitait à suivre l’exemple de sa fille de quatorze ans, Dorothy, et, « encouraged by the circumstance that [the latter] ha[d] returned alive, brave the ogre’s den, and come and dine with [him] » : « Child-society is very delightful to me : but I confess that grown-up society is much more interesting ! In fact, MOST of my “child”-friends (specially those who come to stay with me at Eastbourne) are now about twenty-five45. » En fait, c’est une véritable proportionnalité mathématique qui semble lier l’âge de C. L. Dodgson et celui de ses fréquentations féminines, comme il l’a lui même affirmé à plusieurs reprises : ainsi, dans une lettre à Macmillan écrite en 1877, quand il avait près de quarante-six ans, il confia à son éditeur que « [his] views about children [were] changing, [as he] NOW put the nicest age at about seventeen46 ». Dix-sept ans plus tard, il adressa à une certaine Mrs. Egerton une missive bien peu conventionnelle, par laquelle il lui signifiait qu’il était désireux d’ajouter ses filles de seize et dix-huit ans à la liste de ses « amies-enfants », à condition qu’elle les autorise à venir dîner chez lui sans chaperon, et une seule à la fois, défendant sa cause en ces termes : « Much of the brightness of my life, and it has been a wonderfully happy one, has come from the friendship of girl-friends. Twenty or thirty years ago, “ten” was about my ideal age for such friends : now “twenty” or “twenty-five” is nearer the mark. Some of my dearest child-friends are thirty and more : and I think an old man of sixty-two has the right to regard them as being “child-friends” still47. »

  • 48 Ce point est développé dans la version longue de cet article, publiée en anglais dans Dickens Stud (...)

17À ce phénomène indéniable, j’avancerai modestement deux explications : la farouche indépendance de C. L. Dodgson, qui le poussait à refuser systématiquement toute invitation officielle au risque de se casser le nez devant cinq portes closes au cours d’une après-midi de visites impromptues, et de passer aux yeux de la postérité pour un ermite reclus et asocial, d’une part, son extrême délicatesse et considération pour la réputation de ses jeunes fréquentations, d’autre part. Rejetant catégoriquement toute idée de liaison sentimentale traditionnelle qui aurait pu brider sa sacro-sainte liberté, et soucieux de ne pas compromettre les chances de ses jeunes amies sur le marché du mariage, il a toujours veillé à maintenir un écart d’âge suffisant à ses yeux pour dissiper tout malentendu quant à la nature purement amicale de ses relations avec ses « amies enfants », conjurant toute autre interprétation de sa conduite par le biais de cette formule magique. De même que je suis intimement persuadé qu’il n’a photographié nues que des fillettes parce que sa morale lui interdisait de fréquenter des modèles professionnelles et que nulle jeune femme de son entourage n’aurait accepté de poser dévêtue pour lui la puberté passée, mais qu’il aurait adoré pouvoir le faire, comme le prouvent ses relances constantes auprès de Mrs. Kitchin pour qu’elle convainque Xie, maintenant âgée de quinze ans, de se laisser photographier en « costume d’acrobate48 », j’ose affirmer, sans aller bien sûr jusqu’à soutenir que la fréquentation des fillettes n’était pour lui qu’un pis-aller tant qu’il se considérait comme un parti envisageable, qu’il n’y trouvait pas toutes les formes de gratification qu’il attendait de sa vie sociale. Deux citations au moins attestent de l’émerveillement qu’il ressentit à voir de nouvelles portes s’ouvrir devant lui dès qu’il se jugea assez vieux pour pouvoir, en toute sécurité et en tout bien tout honneur, relever l’âge limite de ses fréquentations féminines.

18Lorsqu’il invita Gertrude Chataway à séjourner avec lui à Eastbourne, il se demanda ce qu’il pourrait dire « in defence of asking a young lady of [twenty- four] to be the guest of a single gentleman » :

  • 49 Letters, vol. II, p. 807 (7th September 1890).

First, then, if I live to next January, I shall be fifty-nine years old. So it’s not like a man of thirty, or even a man of forty, proposing such a thing. I should hold it quite out of the question in either case. I never thought of such a thing, myself, until five years ago. Then, feeling I really had accumulated a good lot of years, I ventured to invite a little girl of ten, who was lent without the least demur. The next year I had one of twelve staying here for a week. The next year I invited one of fourteen, quite expecting a refusal, THAT time, on the ground of her being too old. To my surprise, AND delight, her mother [agreed]. After taking her back, I boldly invited an elder sister of hers, aged eighteen. SHE came quite readily. I’ve had another eighteen year old since, and feel quite reckless, now, as to ages49.

  • 50 Letters, vol. II, p. 873 (19th November 1891).

19Lorsqu’un an plus tard, C. L. Dodgson renoua avec Mrs. Liddell, c’est aux mêmes arguments qu’il eut recours pour la convaincre de laisser Rhoda et Violet – maintenant âgées de vingt-trois et vingt-sept ans – pénétrer pour la première fois dans son antre : « If I were twenty years younger, I should not, I think, be bold enough to give such invitations : but I am close on sixty years old now : and all romantic sentiment has quite died out of my life : so I have become quite hardened as to having lady-visitors of ANY age50 ! »

20Je pense, quant à moi, que la forme de « romantic sentiment » qui lui était idiosyncrasique ne s’est jamais éteint dans son cœur, comme en témoignent les marques de jalousie qui lui échappaient parfois à l’annonce des prochaines fiançailles de ses jeunes amies. Jusqu’à la veille de sa mort, il resta aussi sensible que jamais tant au charme innocent, naïf et spontané de fillettes pré-pubères toujours prêtes à être tenues par la main, embrassées ou serrées contre soi qu’à ceux, plus sophistiqués, de « stars of perfect womanhood » dont il rêvait d’obtenir les mêmes privilèges sans pour autant s’engager dans quelque démarche officielle de nature à restreindre de façon drastique une indépendance aussi incapable de compromis que celle du chat des Just so Stories.

Notes

1 Ces expressions sont empruntées à l’étude de Karoline Leach, In the Shadow of the Dreamchild : A New Understanding of Lewis Carroll, Londres, Peter Owen, 1999, p. 11.

2 Lewis Carroll's Diaries : The Private Journals of Charles Lutwidge Dodgson, ed. by Edward Wakeling, vol. 5, Luton, The Lewis Carroll Society, 1999, p. 74.

3 Lewis Carrolls Diaries, vol. 4, 1997, p. 192 (Friday 17th April 1863). L’été précédent, il craignait déjà qu’une excursion à Godstow puisse être « la dernière à laquelle Ina serait sans doute autorisée à participer » (Wakeling, Diaries, vol. 5, p. 115 [Wednesday 6th August 1862]).

4 Ellen Terry’s Memoirs, ed. by Edith Craig & Christopher St John, 1933, cité dans Lewis Carroll : Interviews and Recollections, ed. by Morton N. Cohen, Londres, Macmillan, 1989, p. 240.

5 The Diaries of Lewis Carroll, ed. by Roger Lancelyn Green, 2 vol., Londres, Cassell, 1953, vol. II, p. 393 (Monday 17th January 1881) et p. 537-538 (Saturday 21st August 1897).

6 The Letters of Lewis Carroll, ed. by Morton N. Cohen with the assistance of Roger Lancelyn Green, 2 vol., Londres, Macmillan, 1979, vol. I, p. 479 (January 26th 1883).

7 Green, vol. II, p. 415 (Thursday 15th March 1883).

8 Letters, vol. I, p. 604-605 (30th October 1885).

9 Letters, vol. II, p. 681 (9th June 1887).

10 Letters, vol. II, p. 726-727 (8th January 1889) et p. 737 (10th April 1889).

11 Green, vol. II, p. 451 (Saturday 4th June 1887).

12 Green, vol. II, p. 469-470 (Saturday 11th May 1889).

13 Letters, vol. II, p. 812-813 (13th November 1890).

14 Letters, vol. II, p. 940 (14th December 1892).

15 Letters, vol. II, p. 943 (12th January 1893).

16 Green, vol. II, p. 510 (Friday 6th April 1894).

17 Green, vol. II, p. 511 (Saturday 26th May 1894).

18 Green, vol. II, p. 518 (Saturday 29th June 1895).

19 Isa Bowman, The Story of Lewis Carroll, Londres, Dent, 1899, réédité avec une introduction de Morton N. Cohen sous le titre Lewis Carroll as I knew him, New York, Dover, 1972, p. 19.

20 Green, vol. II, p. 455 (Tuesday 27th September 1887).

21 Bowman, p. 13. Selon Isa’s Visit to Oxford, l’incident aurait pu avoir lieu le 14 juillet 1888 (Green, vol. II, p. 559-560).

22 Letters, vol. II, p. 913 (1st July 1892) ; Green, vol. II, p. 510 (Friday 6th April 1894).

23 Letters, vol. II, p. 862-863 (25th September 1891).

24 Entrée (encore provisoirement) inédite du journal manuscrit de C. L. Dodgson (Thursday 8th October 1891).

25 Letters, vol. II, p. 785-786 (14th April 1890).

26 Green, vol. II, p. 527.

27 Green, vol. II, p. 385 (Thursday 5th February 1880).

28 Lewis Carroll and the Kitchins, ed. by Morton N. Cohen, Carroll Studies n° 4, New York, The Lewis Carroll Society of North America, 1980, p. 40 (2nd June 1880).

29 Green, vol. II, p. 501 (Saturday 23rd September 1893).

30 Letters, vol. II, p. 977-978 (21st September 1893).

31 Letters, vol. I, p. 536 (14th April 1884).

32 Letters, vol. II, p. 773-774 (31st December 1889).

33 Letters, vol. I, p. 557.. »

34 Interviews and Recollections, p. 151

35 Selon l’année de naissance citée par Morton N. Cohen dans Letters, vol. II, p. 1094, note 1. Dans Lewis Carroll : A Biography, Londres, Macmillan, 1995, il écrit p. 462 qu’elle avait treize ans. Encore un cas de sous-estimation systématique de l’âge des « amies-enfants » de « Lewis Carroll », ou une simple question de mois de naissance ?

36 Green, vol. II, p. 454 (Tuesday 6th September 1887).

37 Letters, vol. II, p. 1110-1111 (7th December 1896).

38 Letters, vol. I, p. 559-560 (24th February 1885).

39 Letters, vol. II, p. 1030 (14th July 1894).

40 Letters, vol. II, p. 1056-1057 (17 th April 1895).

41 Letters, vol. II, p. 1148 (23rd November 1897).

42 Letters, vol. II, p. 1035 (3rd September 1894).

43 Stuart Dodgson Collingwood, The Life and Letters of Lewis Carroll, Londres, T. Fisher Unwin, 1898.

44 Voici les relevés exacts, établis par Karoline Leach, que je remercie chaleureusement pour ce méticuleux travail de comptage et de recoupement : volume 1 (1837-1885) : sur 263 courriers à des correspondantes féminines, 108 (soit 41 %) étaient adressés à des moins de 14 ans, 102 (soit 39 %) à des 14-19 ans, et 53 (soit 20 %) à des 20 ans et plus, soit déjà un total de 59 % pour les plus de 13 ans ; volume 2 (1886-1898) : sur 318 courriers à des correspondantes féminines, 39 (soit 12 %) étaient adressés à des moins de 14 ans, 82 (soit 26 %) à des 14-19 ans, et 197 (soit 62 %) à des 20 ans et plus, soit un total de 88 % pour les plus de 13 ans ! ; sur l’ensemble des deux volumes, la tranche d’âge inférieure à 14 ans représente 147 courriers sur 581, soit 25 %, les correspondantes âgées de 14 ans et plus totalisant, elles, 434 lettres, soit 75 % !

45 Letters, vol. II, p. 1103-1104 (16th November 1896).

46 18th December 1877, in Lewis Carroll and the House of Macmillan, ed. by Morton N. Cohen & Anita Gondolfo, Cambridge University Press, 1987.

47 Letters, vol. II, p. 1008-1009 (8th March 1894).

48 Ce point est développé dans la version longue de cet article, publiée en anglais dans Dickens Studies Annual, Essays on Victorian Fiction, vol. 32, ed. by Stanley Friedman, Edward Guiliano, Anne Humpherys & Michael Timko, New York, AMS Press, 2002 : « Charles Lutwidge Dodgson’s Infatuation with the Weaker and More Aesthetic Sex Re-examined » (p. 339-362).

49 Letters, vol. II, p. 807 (7th September 1890).

50 Letters, vol. II, p. 873 (19th November 1891).

Auteur

Université Paris I-Tolbiac

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540