Foules violentes et violées dans Les Contes cruels de Villiers de L’Isle-Adam

1Le terme et la notion de foule sont de ceux qui connaissent chez Villiers une remarquable récurrence. Nous faisons choix de centrer notre approche sur les Contes cruels, parce que la présence de cet aspect y est importante, continue, que l’un des contes le met en exergue (« Impatience de la foule »), et que le traitement en connaît une sorte de sublimation dans le dernier conte (« L’Annonciateur ») : or la place des contes n’est pas fortuite dans le recueil, la démarche en est ordonnée et significative. Cependant la fréquence de l’allusion à la foule dans l’ensemble de l’œuvre et spécialement dans les contes nous conduira à y faire plusieurs fois référence pour enrichir ou préciser notre propos.

2Dans les Contes cruels, la foule est soit nommément évoquée, soit explicitement assimilée à d’autres aspects dont elle est variante ou métaphore : le Public, le Peuple, voire la Société ou l’Humanité même, et l’on juge de l’ampleur de la perspective ainsi ouverte, des détournements de sens auxquels l’emploi du terme peut prêter, des arrière-pensées qu’il atteste de la part du narrateur, des variations ou des contradictions éventuelles de sa propre position, lesquelles affectent aussi, le cas échéant, un autre terme et un autre thème présent dans ce recueil et dans tous les autres : les Passants1.

3La foule est menaçante, « houleuse2 », vociférante3, hurlante4 ; toujours dérangeante : parasitaire, elle « encombre » rues et places, comme dans « Vox populi » ou « Le désir d’être un homme5 ». Par excellence elle est cruelle. Dans « Impatience de la foule », la métaphore, si propre à Villiers, du trait meurtrier désignant le regard symbolise éloquemment cette cruauté :

Seuls, les yeux de cette foule étaient sombres : ils envoyaient, fixement, des regards aigus comme des javelots vers la cime du mont, d’où quelque grande nouvelle était attendue6.

4La grande nouvelle, la victoire des Thermopyles, viendra mais ne sera pas reconnue pour telle ; l’envoyé de Leonidas sera pris pour un fuyard et massacré par la foule, sans avoir pu franchir l’enceinte de Sparte. Victime de ses fausses impressions et de sa malveillance (« Le désespoir de la foule est calomnieux7 »), la « multitude aux bouches sévères8 » n’accédera à l’unité que par l’uniformité de son attitude9, abolissant toute singularité : la fiancée de l’héroïque envoyé lui jettera la première pierre10.

5Au début du conte, la métaphore du couchant implique un autre sacrifice sanglant, celui de la foule même :

L’aride versant (du Taygète) renvoyait aux remparts de la ville d’Héraklès l’image d’une hécatombe sacrifiée au fond d’un soir cruel11.

6Plutôt que l’armée à tort suspectée de défaite, c’est bien la foule elle-même qui est ainsi stigmatisée, « multitude toute rouge du soir12 ». La foule est vouée de même au châtiment par le feu : « Et la foule, couleur d’incendie, s’entassait dans les embrasures en admirant l’âpre désolation de la terre sous la menace du ciel13 ». La foule assiste inconsciente à sa propre immolation. Dans « Le désir d’être un homme », lors de l’incendie provoqué par le sinistre héros, tandis que les policiers, « aux lueurs sanglantes des torches, (maintiennent) l’affluence humaine aux environs », la clameur se fait générale et indistincte :

Tout le monde vociférait. On distinguait des cris lointains parmi les crépitements terribles du feu. Les victimes hurlaient, saisies par cet enfer, et les toits des maisons s’écroulaient sur elles14.

7Les « cris de la foule » retentissent encore dans « La reine Ysabeau », au moment de l’incendie suscité par la criminelle épouse de Charles VI15.

8Sacrificatrice et finalement sacrifiée, la foule, avide de terreur, est elle-même la proie de l’épouvante. Dans « Le convive des dernières fêtes », le Baron Saturne, rencontré par des mondains désœuvrés dans le tohu-bohu de « masques hurlant » d’un soir de carnaval16, et qui est un dangereux maniaque des exécutions capitales, évoque au narrateur, reconnu soudain par celui-ci, d’« intenses idées lointaines de meurtre, [...] de faces effarées, de flambeaux et de sang17 ». Dans le conte « Ce Mahoin ! », des Histoires insolites, c’est la foule, aux têtes innombrables soulevant les tuiles des maisons où elle est massée, qui sera symboliquement décapitée18. Et c’est dans « L’Etna chez soi », qui clôt le même recueil, que celle-ci, bien que soient issus d’elle les terroristes qui provoquent, grâce à des moyens de destruction mis désormais « à la discrétion de la foule19 », une véritable apocalypse, subit, hurlant et s’étouffant « en une panique vertigineuse20 », son anéantissement final.

9Car la foule est aveugle. Dans « Vox populi », le peuple égaré acclame hommes et régimes qui se succèdent. L’aveugle posté « au seuil éternel de l’Église », implore « en médiateur inconscient, la charité divine, pour ses frères de l’intelligence », répétant inlassablement la même supplication : « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît21 ! ». Il restitue, « au plus fort de révolutionnaires clameurs et des fêtes belliqueuses qui s’ensuivent », la voix véritable du Peuple, la « prière occulte de la Foule22 ». Le Peuple ou la Foule : les deux termes sont interchangeables. Le Peuple en effet n’est point à considérer comme le noble populus, le peuple ordonné et citoyen23 ; sans doute s’identifie-t-il davantage à la plèbe, considérée de la hauteur d’un point de vue patricien ; il représente surtout la masse inorganisée, informe, ininformée, dont les démagogies tirent leur substance et font leur proie. Villiers a bien prévu le temps du viol des foules et le règne des media. Dans « L’affichage céleste » notamment, qui suggère la toute-puissance mortelle des moyens de propagande, la Foule et le Public ne font qu’un.

10Tout comme dans « La machine à gloire » et dans « Deux augures », Villiers, dans « L’affichage céleste » use indifféremment des deux termes, bien qu’il s’agisse proprement du public, visé, dans le premier cas par la mécanisation de la claque, dans le deuxième par la médiocrité mercantile du journalisme, et dans « L’affichage », par les techniques publicitaires24. Il s’agit en effet, pour les hommes de profit, d’atteindre à « la Publicité absolue25 », en rentabilisant l’espace du Ciel, « ces voûtes azurées qui ne servent à rien, qu’à défrayer les imaginations maladives des derniers songe-creux26 » : Villiers joue donc sur les deux sens du mot « ciel » et vise l’esprit matérialiste et plus profondément antithéiste de la mentalité contemporaine. Il évoque en « nos grands centres de commerce [...] ce mouvement, cette vie, cette animation extraordinaire que les intérêts financiers sont seuls capable de donner, aujourd’hui, à des villes sérieuses27 ». L’« affichage céleste » est certain d’y remporter le plus grand succès : « Peut-on bien s’imaginer les expressions différentes que prennent, alors, toutes ces têtes de la foule, ces illuminations, ces bravos, cette allégresse28 ? ». De l’utilisation commerciale du procédé l’on passe tout naturellement à une exploitation plus large : « Et en politique ! [...] quelle prépondérance ! Quelle suprématie ! Quelle simplification incroyable dans les moyens de propagande29 ». Et d’imaginer l’apparition céleste « en grandeur naturelle » de candidats à la députation (Barodet et Remusat, non nommés directement) :

Tous les deux eussent été exposés là, pendant la soirée qui eût précédé le scrutin ; tous deux légèrement souriants, le front voilé d’une convenable inquiétude, et, néanmoins, la mine assurée30.

11L’on songe à nos campagnes télévisuelles ! La distinction s’estompe entre Barodet le radical et le libéral Remusat, obéissant aux seules nécessités de l’apparence et de la communication. La politique n’est plus qu’éblouissant mirage. En la foule, le corps social s’est totalement dilué.

12Les liens sociaux, les sentiments familiaux, ont-ils sens en un monde productif et nivelé ? « L’appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir » entend résorber, compte tenu du « coût social » des larmes, les tendresses intempestives : « Nous appartenons tous, aujourd’hui, à la grande Famille humaine ; c’est démontré. Dès lors, pourquoi regretter celui-ci plutôt que celui-là31 ». Désormais à l’échelle de l’humanité entière, la société est, littéralement, dépersonnalisée : « L’Humanité, en effet, sous l’antique lumière des astres, ne s’appelle plus, aujourd’hui, que le public et l’homme que l’individu32 ». « La maison du bonheur » résumera d’une formule lapidaire le rejet d’un monde fermé à toute spiritualité et à toute supériorité, dominé par la seule loi du nombre ; les héros du conte qui ont choisi de s’en isoler, ont ainsi mis fin à tout commerce avec « la foule sociale33 ». Cette dernière expression est porteuse d’équivoque, impliquant au point limite le refus de toute sociabilité, de tout commerce d’un homme (ici un couple) avec ses semblables.

13« Impatience de la foule » entretient cette ambiguïté dans la généralisation. Le « voile meurtrier » des corbeaux, qui crèvent les yeux du héros, au moins met un terme aux « outrages de la foule humaine34 ». Or l’envoyé incompris de Léonidas incarne une radicale solitude ; complètement coupé de la ville dont les portes se sont fermées à lui, marginal au propre, il trouve, « à peine isolé de la boue natale par la pourpre de son sang35 », avec la terre la solidarité que la société lui interdit. Une profonde misanthropie est également présente dans « Souvenirs occultes » dont le héros, aïeul du narrateur, a fui en des Indes fabuleuses, « excédé, jeune encore, de la vue ainsi que du fastidieux commerce de ses proches36 » : il y erre, parmi des cités jadis révoltées contre Dieu, dont les entiers déserts furent autrefois « des avenues populeuses37 » ; il mourra massacré par des hordes cruelles : son descendant a fait choix, lui aussi, de solitude, évitant d’instinct « les malfaisantes approches humaines38 ». Solitaire paria que le duc de Portland, qui a contracté la lèpre à la suite d’un geste « trop noble », la poignée de main à un lépreux, et qui erre sur la grève à l’écart de son château où il organise cependant des fêtes dont il est l’hôte absent :

Là, sur une amicale invitation du châtelain de Portland [...] se rassemblaient une foule brillante, toute l’élite de la jeune aristocratie de l’Angleterre, des plus séduisants artistes ou des plus belles insoucieuses de la gentry39.

14Foule restreinte, cette fois, à une élite, serait-on tenté d’observer. Mais outre la suspicion qui pèse sur le terme « gentry » (noblesse non titrée, qui suggère peut-être l’idée d’un pêle-mêle social), l’emploi du mot foule est très remarquable ici comme signifiant la sociabilité dont s’exclut absolument « le dernier lépreux du monde40 » ; à n’en pas douter, il faut entendre « le dernier noble ».

15Ultimus familiae cet autre noble, Félicien de la Vierge, « orphelin seigneurial, – l’un des derniers de ce siècle41 » : le héros de « L’Inconnue » a quitté son manoir breton pour assister aux Italiens à la soirée d’adieu de la Malibran. Inconnu lui-même du monde parisien, il y paraît étranger : « En l’examinant, on eût cherché autour de lui de l’espace, du ciel et de la solitude42 ». Cette solitude qui le désigne, va, dans le public d’opéra, en rencontrer une autre, celle de « L’Inconnue », dont la vue dès l’instant lui inspire un amour absolu. « Toute seule », elle aussi, et « l’air solitaire, indifférent à toute la salle43 », elle porte inscrite en la noblesse de ses traits une supériorité aristocratique qui la place, aussi bien que Félicien pressé de l’aborder, au-dessus de toute contingence sociale :

Ce que le public des humains appelle, à tout hasard, les convenances n’est qu’une imitation mécanique, servile et presque simiesque de ce qui a été vaguement pratiqué par des êtres de haute nature en des circonstances générales44.

16L’on note à nouveau l’extension péjorative donnée à la notion de public. Mais c’est dans le public réel, celui des Italiens, significativement nommé « la foule » que les regards de Félicien et de l’Inconnue se sont croisés :

Le hasard voulut [...] qu’elle détournât, vaguement, les yeux vers la foule ; en cet instant les yeux du jeune homme et les siens se rencontrèrent45.

17La perception de la foule va ensuite s’effacer du point de vue de Félicien, tout à l’attente de la jeune femme :

Le vaste bruit de l’ovation faite à la cantatrice cessa peu à peu, comme tous les bruits de triomphe de ce monde. – On descendait le grand escalier. -Félicien, l’œil fixé au sommet, entre les deux vases de marbre, d’où ruisselait le fleuve éblouissant de la foule, attendit. Ni les visages radieux, ni les parures, ni les fleurs au front des jeunes filles, ni les camails d’hermine, ni le flot éclatant qui s’écoulait devant lui, sous les lumières, il ne vit rien46.

18La métaphore de la fluidité, ici développée au sujet de la foule, est ailleurs appliquée par Villiers aux passants47, thème dont nous avons signalé la récurrence et sur l’ambivalence duquel nous allons revenir brièvement. Dans « L’Inconnue » les passants servent à l’héroïne, paraissant se confondre avec les membres de la foule qu’elle a sous les yeux, à exprimer son désespoir en toute relation humaine : « Regardez au visage les passants, et vous verrez si je m’abuse48 ». Il convient de remarquer ensuite qu’outre le fait que le spectacle et son public ont permis la rencontre de l’Inconnue et de son idéal amant en dehors de toute norme sociale, ce dernier s’est joint avec fougue à l’enthousiasme collectif : « Au centre des fauteuils d’orchestre, (Félicien) [...] manifestait, brisant ses gants à force d’applaudir, l’admiration passionnée qu’il subissait49 ». Comme nous verrons ensuite, cette relative ambiguïté d’attitude participe d’une plus large équivoque sur la valeur même du jugement de la foule ou du public50.

19La symbolique du passant porte une signification double et opposée, dans les Contes cruels comme dans les œuvres postérieures, selon, en gros, que le terme est employé au singulier ou au pluriel. Dans les deux cas cependant il demeure assez indéfini et son usage peut se révéler spécieux. Le passant est le narrateur lui-même dans « Virginie et Paul », où le dialogue de juvéniles amoureux, pollué par l’argent, lui rappelle cependant ses anciennes idylles51. Il est au fond assez proche de lui dans « Deux augures », appliqué au jeune écrivain qui dénonce sur le mode cynique les ravages d’une presse et d’une littérature avides de satisfaire les grossiers appétits du public52. La singularité est infiniment plus troublante dans « Le désir d’être un homme ». Esprit Chaudval est cet acteur à l’heure de la retraite, qui commet le crime pour atteindre au remords, et ainsi entrer dans la vie réelle ; on le découvre hantant les boulevards, « passant à physionomie saturnienne53 », et se considérant dans la glace d’un café ; Breton, il nous intrigue, par rapport à l’auteur, en voyant le miroir se métamorphoser et lui renvoyer « l’aspect de la mer et de la nuit, ces deux vieilles amies des cœurs déserts54 ». Marqué par la solitude55, il la cultive et choisit de se retirer dans un phare, y guettant, sous forme de spectres shakespeariens, les remords qui ne viennent pas. Il a suscité pourtant un énorme sinistre, est revenu « jouir de (son) triomphe au milieu de la foule épouvantée56 » : il s’immisce donc en celle-ci, à laquelle il inflige la terreur et la destruction. Il eût voulu « rentrer dans l’humanité57 », mais n’a, pessimiste au sujet de ses semblables, que peu d’estime pour « les yeux grossiers des humains58 ». Inconfortable situation, révélatrice, on le verra, d’une équivoque d’attitude chez l’auteur lui-même, pour l’acteur si soucieux des « suffrages du public59 ».

20« Le convive des dernières fêtes », l’une des huit pièces de Villiers ayant trait à la guillotine, évoque, on l’a vu, la foule présente, hagarde, à ces cérémonies. Mais le narrateur, qui a fréquenté un « ancien exécuteur des hautes œuvres », se veut « à l’épreuve de cette grosse sensation d’horreur convenue que causent aux passants ces messieurs de la robe courte60 ». Or Villiers était connu pour être un habitué des exécutions capitales. Dans une autre nouvelle sur le sujet, « Le réalisme dans la peine de mort », il s’emploie à présenter comme plus élevées qu’on l’imagine les motivations de la foule, qui ne perçoit qu’imparfaitement la décollation61 ; le narrateur mieux placé sans doute, en décrit le détail, sans se désolidariser des autres spectateurs (« le condamné est en marche vers nous62 »...) : là le passant est sournoisement mêlé à la foule.

21Les passants réels « noirs, obombrés de parapluies difformes » qui « s’entrecroisaient » dans « A s’y méprendre » représentent une foule dispersée, diluée et annoncent cette totale dissolution sociale : la mort, qui ne laisse à la morgue que des « individus » épars, dont les hommes d’affaires, morts-vivants, sont au reste l’équivalent moral63. De ceux qui constituent la foule des villes, le narrateur de « L’Intersigne » a quant à lui la nostalgie. Ce gentilhomme breton, en proie au spleen, vient faire une cure de nature réparatrice chez son vieil ami l’abbé Maucombe, en Basse-Bretagne ; il y découvrira, lui épris de confort, la valeur et la nécessité du sacrifice, et tout le conte est marqué du signe de l’efficiente solitude64. Mal guéri, Xavier de la V. ***, avant de subir « l’intersigne », l’avertissement d’outre-tombe, avait retrouvé avec soulagement son cadre de citadin :

Le bruit du pavé des faubourgs me fit redresser la tête – et respirer !
– Enfin ! je voyais des maisons ! des boutiques éclairées ! [...] Je voyais des passants65 !

22Il retrouve aussi, à l’auberge, un certain sens de la sociabilité : « J’eusse fait, volontiers, comme dit Rabelais, “le bon compagnon66” ». Ce sont donc les nuances de cette attitude, qui nous intéressent, et, comme dans « Le désir d’être un homme » et d’une autre manière, les doutes ici entretenus, cultivés sur la position de l’auteur qui paraît au moins complexe, et qui n’est pour peu dans la séduction du conte. Les incertitudes de Villiers apparaissent plus crûment au sujet de la pertinence des appréciations du public – toujours confondu avec la foule.

23Aux appréciations les plus sévères de Villiers sur les dispositions de la foule envers les créations littéraires, on serait tenté d’opposer, comme contradiction manifeste, la préface de La Révolte, de 1870 (« Oui, la foule, juge mais seul juge, – car on ne doit écrire que pour le monde entier67 »), voire l’article sur Le candidat de Flaubert, de 1874 (« la foule s’aperçoit peu à peu... », « Oui, la foule a déjà fait justice68. ») : et l’on poserait éventuellement la question d’une évolution de la pensée de Villiers. Or dès 1867 (« Hamlet ») il attribuait à la connaissance de la foule, le « dédain profond » du génie à son égard69, et dans « Le Tsar et les grands ducs », de 1884, il décrit à Weimar la noble attitude d’une foule au silence recueilli à l’écoute de la musique de Wagner et les fêtes où les sujets du grand duc de Saxe-Weimar s’ébattent « dans l’allégresse » ; ce petit peuple monarchique, il est vrai « aimait le passé, se sentait digne de l’avenir70 ».

24La chronologie n’est pas probante ; dans les Contes cruels comme dans les autres œuvres, le propos sur le jugement de la foule ou du public est marqué par des hésitations : on le voit dans « La machine à gloire », où l’appel à « la conscience du Public » qui « ne se paye plus de mots ni de phrases » est estompé par l’ironie71, mais où l’idée que la foule, à l’attention de laquelle une manœuvre spécieuse vient faire diversion lors d’une représentation théâtrale, s’en trouve « un peu consolée » de « la stupidité de la pièce72 », crédite tout de même celle-ci de quelque ressource critique. Plus précisément Lucienne, qui, dans « Sentimentalisme » délaisse son amant artiste, énonce à sa manière la nécessité pour lui de l’adhésion du public : « On dirait que, – princes d’un autre univers, – une foule invisible ne cesse de nous environner, prête à la critique ou à l’ovation73 ». Plus nuancé mais non moins révélateur, l’« Inconnu » de « Deux-Augures » nous rappelle en somme que Villiers, qui dénonce si âprement le journalisme, a rêvé toute sa vie de s’y illustrer :

Il y a en France des journalistes dont la probité défie l’entraînement vénal de l’époque [...] et dont l’utile critique rectifie sans cesse les jugements inconsidérés de la foule74 !

25Informer la foule, au sens plein du terme, lui donner corps – et âme – au risque de la voir se perdre, s’évanouir comme une nuée, c’est sans doute la suggestion de l’une des paraboles contenues dans le dernier des Contes cruels, « L’Annonciateur ». Ce conte auquel on a fait reproche de sa surcharge de notations exotiques et de vocables rares et sonores, relate la venue d’Azraël, l’Ange de la mort, lors d’une fête solennelle au palais de Salomon. Le Roi eût volontiers quitté le monde des hommes, mais l’Ange n’est pas venu à son intention, et Helcias, le Grand Initié, voit reportée de même la délivrance espérée de lui, car c’est en un autre lieu que celle-ci doit advenir. Helcias, « pareil au désert75 », se tient auprès du souverain qui trône : mais Salomon n’est déjà plus véritablement présent « ni dans la salle, nie dans la Judée, ni dans les mondes sensibles, – ni, même, dans le Monde76 ». L’isolement des deux hommes est mis en relief par le concours de population qui déferle autour d’eux, microcosme de nations et de races confondues d’abord dans la liesse ; mais bientôt « le feu de l’ivresse embrase » la multitude étincelante77, dont l’expression n’est plus qu’une cacophonie d’anathèmes et d’imprécations. Helcias, un moment soucieux, se rassérène en pressentant la venue de l’Ange ; la « multitude livide » veut croire, elle, à un orage, mais s’affole :

La foule veut se rapprocher des terrasses : le malaise devient supplice. [...] Des flots vivants refluent vers le Trône, et des clameurs, sans nombre, en désordre... (la suite est une série de propos incohérents78)

26Par la suite, bien qu’inconsciente de l’influence qui pèse sur elle, la foule dont « les rumeurs ne trouvent plus dans l’air ni vibrations, ni échos », semble accéder à un langage plus ordonné mais en voie d’extinction : « Des chuchotements, par milliers, et, cependant, très distincts, se répondent : la foule hurlante, semble parler à voix basse79 ». Les ténèbres surviennent, les formes humaines s’effacent sous les statues80 et Azraël paraît. La puissance d’inspiration d’Helcias momentanément rendra vie à la foule assoupie :

L’espérance de l’évasion prochaine le transfigure à tel point que le long éclair de ses prunelles, traversant la profondeur des ombres, sous les voûtes, suspend, un instant, le sommeil funèbre de la foule.
Çà et là, dans la brume, des yeux presque ressuscités le contemplent avec une religieuse épouvante81.

27La délivrance ne venant pas, Helcias est ébranlé et la foule derechef est comme tétanisée, puis annulée :

D’où vient que, à peine ranimée, la foule de ces êtres muets défaille de nouveau, et s’assombrisse, et s’immobilise, et se confonde avec la nuit ?
C’est que le vieil Initié a perdu, tout à coup, la splendeur de sa sérénité82.

28Azraël doit en effet à Helcias sa visitation non dans ce lieu surpeuplé mais « en ces bois vastes et sombres, au bord de l’Euphrate, en cette clairière dévastée où, pendant la première nuit du monde, se cacha le Serpent83 ».

29Voué à la solitude, l’homme du désert eût seul pu, semble-t-il, transmuer en Cosmos le Chaos.