1L’ode (du grec, ôdê, chant) équivalait à une forme antique destinée à être mise en musique avant de devenir au xvi^e siècle un poème lyrique célébrant de grands événements ou de grands personnages – Ronsard puis Hugo s’y étaient illustrés.

2C’est dans la poésie (un fabliau au xii^e siècle puis chez Jean de Meung) que le substantif « foule » intervient d’abord en français pour désigner « l’endroit où l’on est pressé ».

3Si l’on considère la représentation de la foule à travers la poésie française, l’« Ode à la foule qui est ici » de Jules Romains pourrait bien occuper une place centrale. Cette ode fut publiée modestement une première fois en mai 1905 avec « Le Poème du métropolitain1 » dans la Revue littéraire de Paris et de Champagne, avant d’être reprise au Mercure de France en 1910.

4Depuis l’Antiquité, la perception de la foule par les poètes avait souvent été négative. « Plus grande est la foule, plus aveugle est son cœur » avait écrit cinq siècles avant Jésus-Christ le Grec Pindare dans ses Odes néméennes (VII, 24), et pour le latin Horace : « La foule est un monstre à mille têtes » (Épîtres, I, 76 ; i^er siècle av. J.-C.). Peu d’expressions poétiques de la foule furent aussi saisissantes que celle du livre VII des Tragiques de d’Aubigné, mais il s’agissait de la résurrection des morts pour le Jugement dernier. Boileau, bien qu’utilisant à son tour l’alexandrin, dans la Satire VI, se montrait davantage prosaïque en se contentant de railler les embarras de Paris. Vigny mit majestueusement en scène, dans Moïse, une foule énorme et prophétique. Cependant, la plupart des poètes romantiques – mais la tendance est ancienne – ont préféré la solitude et la nature plutôt que la ville et ses foules. Hugo, quant à lui, avait opéré une distinction radicale entre « la foule » et le « peuple » :

Quant à flatter la foule, ô mon esprit non pas !
Ah ! le peuple est en haut, mais la foule est bas2

5Baudelaire, dans Le Spleen de Paris, inspiré par « L’Homme des foules » d’Edgar Poe, composa l’un des textes les plus positifs sur le sujet. Voici quelques passages d’un de ses « petits poèmes en prose » intitulé « Les Foules » et qui sut si bien établir un lien positif entre solitude et multitude.

Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art [...]. Multitude, solitude, termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée. [...]
Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l’égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque3.

6L’approche de Baudelaire s’avère bien entendu différente de celle de Jules Romains ; ce dernier, avec sa théorie de l’unanimisme, aura une perception de la foule qui n’équivaudra plus en somme à une sublimation de l’individu mais entendra fonder, sur des principes quasi scientifiques, un échange, une sensibilité nouvelle, « un frisson nouveau », comme sut le dire son ami Chennevière4.

Genèse

7Provincial, né en 1885, dans un petit village de Haute-Loire, Louis Farigoule, le futur Jules Romains, était arrivé tout enfant à Paris avec ses parents. Sans doute a-t-il été très tôt impressionné par la population de la capitale car plus d’une fois dans ses écrits de jeunesse il a révélé cette fascination. Avec Tsar, en 1901, puis Le Sceau de Salomon, l’année suivante, les qualificatifs ne se montraient pourtant guère favorables, il était question de « foule soumise » ou « insolente », et en 1904, l’écrivain de dix-neuf ans, auteur de L’Ame des hommes, faisait cette confidence emphatique :

J’abandonne sans scrupules à un suicide voluptueux mon être, propriété sacrée de la foule.

8Fait historique important, au cours de ces mêmes années, les grèves ouvrières se multiplièrent. Louis Farigoule fut appelé comme militaire avec son peloton à Paris :

Non, je n’avais jamais vu ça, ce jaillissement de dessous les pavés. Etait-ce arrivé depuis la Commune ? Des milliers d’individus auxquels on ne pense pas, qu’on ne rencontre pas ; ou perdus dans la foule.

9La puissance des masses humaines le marqua à jamais sans qu’il adhère pour autant à des théories socialistes ou révolutionnaires ; son souci à lui était de faire œuvre artistique.

10En 1905, le jeune étudiant donna à la revue Le Penseur, un article « Les Sentiments unanimes et la poésie » considéré comme un manifeste :

Le peuple qui ne croit plus aux religions, croit à la solidarité. Il y a une foule de gens, une foule de théories qui cherchent le trésor et qui tournent autour [...]. Je crois fermement que les rapports de sentiments entre un homme et sa ville, que la pensée totale, les larges mouvements de conscience, les ardeurs colossales des groupes humains sont capables de créer un lyrisme très pénétrant ou un superbe cycle épique. Je crois qu’il y a place dans l’art pour un unanimisme.

11La même année, Le Poeme du métropolitain, clamait :

Les vérités de maintenant/
Naissent où il y a beaucoup d’hommes/
Et s’exhalent des multitudes.

12Diplômé de biologie avant de devenir agrégé de philosophie, Jules Romains suivit les travaux de Bergson et de Lévy-Bruhl. Néanmoins, quand la critique voulut rapprocher ses poèmes des écrits théoriques de Durkheim ou de Gustave Le Bon (La Psychologie des foules), il protesta (rien que le titre La Psychologie des foules lui faisait hérisser le poil, disait-il) ! D’ailleurs, tous les écrits théoriques sur le sujet lui paraissaient « filandreux » (préface de 1925). Il avait surtout aimé quelques chants d’Homère, quelques passages de Sophocle, Goethe et Hugo, mais des théoriciens, pas plus que de Whitman, il ne connaissait pratiquement rien. Avec ses amis du groupe de l’Abbaye de Créteil (Duhamel, Vildrac, Arcos...), ils voulaient créer un art vivant, moderne, expressif afin de réagir contre les fadeurs du décadentisme et du postsymbolisme, et même contre Zola et Verhaeren qui s’étaient seulement bornés à « écrire les gestes, les apparences, l’extérieur des choses modernes, et la surface colorée de l’existence collective » (Le Penseur, avril 1905).

13L’« Ode à la foule qui est ici » présente un intérêt à la fois poétique (l’unanimisme) et historique (naissance des masses modernes liées aux révolutions industrielles). Elle peut aussi certainement aider à une meilleure compréhension de l’ambiance politique d’avant la guerre de quatorze quand s’illustrèrent de grands orateurs comme Jaurès ou d’une tendance opposée comme Déroulède, tous ceux dont l’impact sur les rassemblements humains fut alors très important. En outre, pour pouvoir pleinement apprécier la lecture d’une telle œuvre, sans doute faut-il essayer de se replonger dans l’ambiance du début du xx^e siècle quand la mode littéraire et le ton des discours en général paraissaient marqués par une certaine théâtralité. Avec ce poème, la foule longtemps honnie et synonyme de désordre (la turba latine, la plèbe, la populace) se voyait établie dans une dignité nouvelle.

Ode à la foule qui est ici
O Foule ! Te voici dans le creux du théâtre,
Docile aux murs, moulant ta chair à la carcasse ;
Et tes rangs noirs partent de moi comme un reflux.

Tu es.

Cette lumière où je suis est à toi.
Tu couves la clarté sous tes ailes trop lourdes,
Et tu l’aimes ainsi qu’une aigle aime ses œufs.

La ville est là, tout près, mais tu ne l’entends plus ;
Elle aura beau gonfler la rumeur de ses rues,
Frapper contre tes murs et vouloir que tu meures,
Tu ne l’entendras pas, et tu seras, ô Foule !
Pleine de ton silence unique et de ma voix.

Tu es chaude comme le dedans d’une chair ;
Tes yeux, chacun des yeux que tu tournes vers moi,
Je ne vois pas si sa prunelle est noire ou bleue ;
Mais je sens qu’il me touche ; qu’il m’entre son feu
Dans la poitrine, et je les sens, tout à la fois,
Se croiser sous ma peau comme un millier d’épées ;

Tu me brûles. Pourtant tu ne me tueras pas.

La flamme que tes corps ne peuvent plus garder
A ruisselé le long des nerfs et des regards
Et se ramasse en moi qui deviens son cratère.

Écoute ! Peu à peu, la voix sort de ma chair ;
Elle monte, elle tremble et tu trembles.
Éprouve

L’ascension de ma parole à travers toi.
Elle te cherche, elle te trouve, elle te prend ;
Elle entoure soudain tes âmes qui se rendent ;

Elle est en toi l’invasion et la victoire.
Les mots que je te dis, il faut que tu les penses !
Ils pénètrent en rang dans les têtes penchées,
Ils s’installent brutalement, ils sont les maîtres ;
Ils poussent, ils bousculent, ils jettent dehors
L’âme qui s’y logeait comme une vieille en pleurs.

Tout ce qu’ils méditaient, les gens qui sont ici,
Cette peine qu’ils traînent depuis des années ;
Le chagrin né d’hier qui grandit ; la douleur
Dont ils ne parlent pas, dont ils ne parleront
Jamais, et qui, le soir, leur fait manger leurs larmes ;
Et même ce désir qui dessèche les lèvres,
Il n’en faut plus ! Je n’en veux plus ! Je chasse tout !

Foule ! Ton âme entière est debout dans mon corps.

Une force d’acier dont je tiens les deux bouts
Perce de part en part ta masse, et la recourbe.
Ta forme est à moi. Tes gradins et tes galeries,
C’est moi qui les empoigne ensemble et qui les plie,
Comme un paquet de souples joncs, sur mon genou.

Ne te défends pas, foule femelle,
C’est moi qui te veux, moi qui t’aurai !
Laisse tout mon souffle qui te crée
Passer comme le vent de la mer.

La brutalité de mon amour
A fait tressauter tes milliers d’os ;
Ce brusque embrassement t’effarouche !

Quelque chose en toi veut résister,
Foule femelle mais rien ne l’ose !

Tu vas mourir tantôt sous le poids de tes heures ;
Les hommes, déliés, glisseront par les portes,
Les ongles de la nuit t’arracheront la chair.
Qu’importe !

Tu es mienne avant que tu sois morte ;
Les corps qui sont ici, la ville peut les prendre :
Ils garderont au front comme une croix de cendre

Le vestige du dieu que tu es maintenant.

L’invocation

14Dès le titre s’impose la simultanéité du chant pour une célébration au présent, un art du « hic et nunc », ici et maintenant, l’unanimisme s’associant volontiers à un simultanéisme6.

15Une longue suite d’alexandrins non rimés (cinquante-deux, dont deux fragmentés) se déroule en quatorze strophes de longueur inégale tandis que notations concrètes et d’actions vont participer à donner sa dynamique au poème. D’emblée, l’invocation se manifeste par le « Ô » vocatif qui introduit l’apostrophe à la foule (le « Prélude » de La Vie unanime débutera sur le même modèle, « Ô ville », procédé courant dans l’ode lyrique). À plusieurs reprises, le même type d’invocation resurgira comme pour maintenir l’échange à un niveau élevé, voire extatique. Le tutoiement puis le présentatif « voici » cèlent encore une sorte d’appel intense et familier à la communication, et la référence fondamentale au « théâtre » se retrouvera plus avant, puisque décidément l’ode participe d’une sorte de rite d’offrande dramatique.

16Parce que de la foule émane une réelle puissance, se manifeste une première comparaison poétique (« comme un reflux »). Pour autant, l’indice langagier le plus mis en valeur semble, dès le premier tercet, le substantif « chair » ; il sera employé quatre fois tout au long du poème et ira de pair avec un important lexique du corps et des sensations. Cette primauté accordée à la « chair », au moins au début du texte, suggère une perception sensuelle et féminine de la foule, comme un être qu’il faut séduire, conquérir, puis posséder (pendant ces années, le jeune poète connaît lui-même un amour passionné et contrarié pour Gabrielle)...

17Si avant tout la foule « est », en sa multiple présence, elle déborde en même temps d’énergies dangereuses, pour cette raison elle se voit comparée à une aigle. Dès lors, se déclenche un combat symbolique entre l’orateur et la foule, combat dont témoigne l’importance des verbes « gonfler, frapper, vouloir que tu meures, tu ne me tueras pas », ainsi que le vocabulaire de la guerre « invasion, victoire, épées » etc. (notons que la guerre russo-japonaise fait rage à ce moment et inspira un poème à Jules Romains). Métaphores et comparaisons seront nombreuses dans cette ode et souvent plus péremptoires les unes que les autres à l’image du symbolisme ambivalent de la foule et de la femme : aimées, rayonnantes, mais prédatrices.

18S’ajoutent à cela des procédés d’écriture encore précieux. « Par chacun des yeux » des personnes composant la foule, un feu violent pénètre dans la poitrine du poète. La métaphore est filée (« Tu me brûles ») et associée à une perception toujours plus intime :

Tu es chaude comme le dedans d’une chair.

19Bientôt le « moi » devient « cratère » lequel semble correspondre surtout à une volonté de dépassement. Alors le Zarathoustra de Nietzsche ne paraît pas si loin, mais « ici », point de surhomme, point de dieux ; les dieux, c’est nous qui les inventons.

L’appropriation

20Dans un second temps, cette foule brûlante et charnelle va cependant trouver son maître (et son amant) dans l’orateur, le poète, le « je » qui lui fait face. Le pouvoir du langage va faire merveille.

21Mais ce tribun si réceptif qui est-il ? L’auteur lui-même et au-delà, peut-être, son père, instituteur réputé pour avoir été un conteur remarquable ? Ou bien serait-ce encore Apollinaire, le compagnon lyrique7, requis lui aussi par la ville et ses multitudes ? Romains rapporta l’une des conférences d’Apollinaire en des termes assez comparables à ceux du début de la présente ode :

Le groupe suscité par Guillaume Apollinaire avait la forme la plus bizarre. Il se tassait, se déchirait, se boursouflait dans trois salles de peinture. Le centre de cette masse tourmentée, c’était, vibrant, debout, Apollinaire ; son attraction agissait si fort sur la foule que je la crus prête plusieurs fois à coucher les cloisons, à prosterner les toiles et les statues pour parfaire soudain son unité.

22Dans l’« Ode à la foule qui est ici », après la vue, c’est l’ouïe qui va constituer le sens dominant de la communication :

Écoute ! Peu à peu la voix sort de ma chair

23Paradoxalement, en fait de simultanéisme, une évolution progressive ne cesse de s’accomplir ; les modalisateurs (« peu à peu »...) mais bien davantage l’usage de nombreux verbes juxtaposés en témoignent.

24Cependant, la conquête nécessite au préalable une prise de possession de l’« âme » (« unanime », selon l’étymologie, ne signifie-t-il pas « d’une même âme, d’un même esprit » !). De fait, le mot « âme », encore si important au début du xx^e siècle, se verra répété plusieurs fois. Mais l’âme, en un retournement de situation très caractéristique, en vient à être jetée dehors « comme une vieille en pleurs » ! Pouvoir de la parole novatrice qui délivre, exorcise, se débarrasse des superstitions et de l’ancien Dieu ! La strophe la plus longue, composée de sept dodécasyllabes, insiste sur ce phénomène et se caractérise par un moment de compassion pratiquement unique dans le poème ; l’expression y est tautologique, qui commence et finit par “tout”, alors que la prise en compte « des gens » et de leur « douleur » voisine avec des tournures mélodramatiques (« manger leurs larmes »).

25Élément déterminant toutefois, de la symbiose entre la foule et le poète, nous sommes passés à l’osmose, à cet alexandrin isolé et comme vertical (signe d’une érection, d’une jouissance ?) :

Foule ! Ton âme entière est debout dans mon corps.

26Pensons aussi à Marinetti, qui, en 1908, montra à son tour dans La Ville charnelle, le poète étreignant la foule comme une femme... Michel Décaudin écrira que « la volonté de saisir tout l’homme dans un double mouvement spirituel et charnel est à la fois le fait de l’unanimisme de Jules Romains et du Groupe de l’ “Abbaye de Créteil”8 »...

27Dans la strophe suivante, la dramatisation se poursuit par une métaphore concernant « la force d’acier » du poète qui plie la foule – « comme un paquet de souples joncs, sur (s) on genou » exactement la même comparaison se rencontre dans La Vie unanime9. Temps fort de cette ode qui équivaut au passage de l’alexandrin au vers de neuf syllabes dans des strophes de plus en plus brèves (quatre, trois et deux vers). La possession semble imminente bien qu’elle nécessite encore quelques précautions et exhortations :

Ne te défends pas, foule femelle

28Autant qu’une certaine brutalité, les deux derniers termes (« foule femelle ») qui seront repris plus loin manifestent un poncif archaïsant, une sorte de retour à l’origine. Remarquons également au passage que si les travaux de Freud sur la libido datent de 1904-1905, Psychologie collective et analyse du moi ne sortira qu’en 1921...

29Suit dans l’« Ode » l’expression d’un volontarisme naïf, presque maladroit, mais authentiquement jouissif :

C’est moi qui te veux, moi qui t’aurai !

30Avec en plus cette notation qui confine au bizarre :

La brutalité de mon amour
A fait tressauter tes milliers d’os

31Presque arrivé à la fin du poème, le lecteur est tenté de se poser plusieurs questions. Comme l’expression « brutalité de mon amour » l’indique, n’est-il pas à craindre que cette ode soit dirigée autant par un instinct de puissance que par un désir de réelle communion ? Faut-il considérer chez l’auteur une réelle ambition à vouloir en quelque sorte dominer la foule ou bien serait-ce seulement maladresse d’un jeune poète de vingt ans ? Certains critiques iront parfois jusqu’à parler d’arrivisme au sujet de Jules Romains10. Apollinaire lui-même, mais c’était en bonne part, avait su déceler au-delà d’une « imagination ardente et d’un esprit audacieux », une personnalité qui ne s’en tiendrait pas là... En tout cas, le rapport du poète à la foule est loin d’être simple. « Poésie des hommes de bonne volonté », disait Georges Duhamel. N’était-ce pas aller un peu vite ?

La sublimation

32Dans les derniers vers, une forme de sublimation va se trouver concrétisée par le retour à l’alexandrin. L’échange entre la foule et le poète suit de nouveau une série d’étapes successives :

1. La dispersion de la foule qui correspond à la fin du pouvoir de l’éloquence et de la métaphore charnelle (la petite mort).
2. Le retour de la foule dans la ville dont elle s’était un moment délivrée.
3. La déification de la foule en une pointe finale – sublimation ambivalente puisqu’elle sous-entend en même temps l’éparpillement, la disparition, la mort (des étapes coutumières dans plus d’un des poèmes de l’auteur).

33Constatons que le vocabulaire apparaît plus que jamais mélodramatique et grandiloquent :

Les ongles de la nuit t’arracheront la chair
Qu’importe !

Tu es mienne avant que tu sois morte.

34Le temps de la conjugaison, qui avait été jusque-là dominé par le présent d’action, est devenu un futur comme pour mieux souligner l’imminence tragique d’une apothéose sans Dieu. Les deux derniers vers recèlent un pouvoir de magie presque cabalistique et macabre, ce qui ne pouvait que frapper encore davantage l’auditoire déjà excité par la métaphore sensuelle qui parcourt le poème :

Ils (les hommes) garderont au front comme une croix de cendre
Le vestige du dieu que tu es maintenant.

35La sublimation de la foule, dans son immanence, atteignait des cimes qui rejoignent le pathos souvent extrême des drames néo-romantiques et néo-symbolistes au tournant des xix^e et xx^e siècle.

Réception

36À sa création, l’« Ode à la foule qui est ici » participa le 2 juin 1909 à un concours de poésie à Paris, au théâtre de l’Odéon et obtint le deuxième ou troisième prix après avoir provoqué « une petite bataille d’Hernani ». Un tragédien de renom, de Max, avait lu le poème. L’auditoire, un moment hésitant, fut rapidement conquis rejouant en un mimétisme presque parfait l’espèce de psychodrame qui lui était proposé (en l’occurrence « la foule qui est ici » n’est-ce pas toujours d’abord l’auditoire présent ?). Jacques Rivière faisait partie des enthousiastes…

37Au milieu du xx^e siècle, André Figueras, dans la collection, « Poètes d’aujourd’hui », émit un jugement imagé qui rappelle les premières réactions du public de l’Odéon :

Se dresse tout en muscles, bâtie en lutteuse, et les cheveux pleins de mille haleines, cette formidable « Ode à la foule qui es ici » qui nous montre le poète dans tout l’exercice de son pouvoir, et maître passagèrement, lui l’individu, du groupe qui lui fait face. Étonnante peinture de l’habitation de l’unanime par le génie (et vice-versa11).

38Davantage circonspect, Michel Décaudin, mit l’accent sur l’art pragmatique et intellectualisé, voire le didactisme de l’auteur de La vie unanime qui s’appuyait sur une doctrine solidement élaborée. Côté formel, la novation n’en demeurait pas moins importante : « au beau vers parnassien, à la musique symboliste, il substitue une dynamique fondée sur le phrasé, voire sur la syntaxe » et « les signes de ponctuation multipliés (soutiennent) un découpage heurté, antimélodique du vers12 ».

39L’« Ode à la foule qui est ici » se remarque ainsi par ses qualités expressives, voire déjà expressionnistes, et l’exaltation du poète y est communicative bien que relativement ambiguë. Quoi qu’il en soit, l’unanimisme, tout vibrant de l’intuition du vivant, manifestait comme un degré supérieur de conscience à l’aube d’un siècle appelé à des bouleversements de masses extraordinaires.

Postérité

40En 1908, La Vie unanime, le nouveau recueil de poèmes de Jules Romains, connut un grand succès, il comportait de nombreuses évocations de la foule dont celle-ci qui, à sa manière, pourrait constituer une sorte de symbole :

Toute la ville est une musique de foule13

41En 1909, l’auteur publia L’Être en marche, relativement plus prosaïque. Par contre la dimension divinatoire se développa avec le Traité de déification en 1910, puis Odes et prières en 1913. Dans sa préface de 1925, pour qualifier sa poésie, Jules Romains parlait « d’un lyrisme objectif d’essence spirituelle »…

42La tendance unanimiste connut une belle postérité jusqu’en Amérique du Sud où il n’est pas rare que des foules entières vibrent à la lecture de poèmes. En Europe, Paul Eluard, par exemple dans Les Yeux fertiles, La Rose publique, et après la seconde guerre mondiale – en ce grand moment unanimiste – avec Les Poèmes politiques, La Leçon de morale etc. sut entrer en communion avec les foules, de même Guillevic quelques décennies plus tard grâce à quelques poèmes isolés de Ville ou Le Chant... Mais une certaine défiance ne s’en faisait pas moins jour, car il n’est plus à démontrer que les rapports à la foule peuvent se révéler exaltants et dangereux à bien des égards. La manipulation des foules aura posé des problèmes très sérieux tout au long de l’Histoire, et peut-être particulièrement au cours du xx^e siècle. Serait-ce pour éviter ces graves inconvénients que des poètes comme Léon-Paul Fargue ont paru se détourner des masses humaines bien que, « piétons de Paris », ils ne cessaient de parcourir la capitale ? À l’intérieur même de la foule, d’autres risques guettent cependant qui se nomment : solitude, abandon, indifférence... Comme l’écrivit Jacques Réda dans La Tourne :

Encore un coup mais seul dans la foule : valise jaune,
le pas absent d’un autre – il n’eut jamais rien ni personne14

43Dans le même temps, le sociologue David Riesman réfléchissait sur le comportement de « la foule solitaire »...

44Et pourtant, comme avait su l’écrire avec force et simplicité Jules Romains dès le début du xx^e siècle :

Il faudra bien qu’un jour on soit l’humanité15 !