1Le thème « mémoire brestoise » de Queffélec ne pouvait que recouper deux autres communications de ce colloque « L’Écriture autobiographique », « Mémoires d’enfance : la douceur et la guerre ». Car, s’il y a bien en toile de fond les deux ouvrages documentaires Brest vigie du Léon ou le Brest posthume de 1992, il est évident qu’on s’appuiera essentiellement sur les deux autobiographies que sont Un Breton bien tranquille de 1978 et Mémoires d’enfance de 1988, la troisième Mon beau navire ô ma mémoire n’étant qu’un « remake » commercial des deux premières. Le morceau brestois, j’allais le dire au sens musical du terme, en est naturellement la part essentielle, primordiale.

2Je vais donc circonscrire le plus possible mon propos en essayant d’extraire de ce morceau ce qui paraît le plus spécifique d’une « mémoire brestoise » telle qu’elle s’y exprime. Une spécificité que je propose, dans l’esprit de Queffélec, d’envisager en fonction de cet aphorisme : aucune malédiction ne pèse sur Brest, puisqu’il y a la mer.

•

3La caractéristique fondamentale de cette « mémoire brestoise », ce qui en fait la dramatique originalité, pour Queffélec et ses compatriotes d’alors, est d’être une mémoire pulvérisée, détruite, creusant l’abîme.

4Il y a d’abord, et avant toute chose, la destruction de la maison natale, de la ville qui l’entoure « intra muros », de ce Brest « dont il ne reste rien » comme le chante Prévert dans « Barbara ». Dans une de ses plus belles pages, car elle est la plus intensément écrite, Queffélec, frappé lui aussi à mort devant les décombres de sa maison, de sa ville, est à jamais sous le coup de « cet immense ensemble béant déchiqueté de frais, figé dans un instantané éternel, du massacre des choses » (B, 190). De cette destruction du lieu où s’est structuré son être quel cauchemar était à venir pour hanter ses nuits ! « De quoi devenir fou soi-même », s’écrie le narrateur, qui est transpercé de la soudaine évidence qu’il devenait désormais un personnage « de nulle part » (B, 191).

5Or cette destruction de 1944, cette catastrophe de la guerre qui rasait le grand port du Ponant, renvoyait le narrateur, à vingt-huit ans d’intervalle, au premier drame : la mort du père, au front, en 1916, quand il n’avait que six ans. Mort du père qui s’inscrivait, à son tour, dans toute une communauté de douleur, communauté particulièrement frappée puisqu’il s’agissait de celle du plus important port militaire de la France. S’y multiplient alors les pupilles de la nation, dont Henri et Jean Queffélec. Désormais un nouveau personnage entre dans la population, la « veuve-de-guerre » à la silhouette reconnaissable aussitôt et qui imprègne pour toujours la mémoire : « une robe et un chapeau noirs, quelquefois un grand voile noir, une démarche lente, des yeux rougis » (B, 49).

6Est-ce à dire avec Julien Gracq, ce grand ami de Queffélec, que Brest a pour vocation d’être « une ville tragique et sacrificielle » ? Non, proteste l’auteur des Mémoires d’enfance, « aucune malédiction ne pèse sur Brest » (301). Mais, comme cette mémoire n’a plus de socle, que le héros n’a plus ni feu ni lieu, cette mémoire devient fantômale. On comprend que Queffélec, dont la nature est déjà si pudique et pour qui le moi doit rester lieu haïssable, ait eu besoin de toute sa vie, remplie à perdre souffle par l’aventure maritime, l’ait laissé passer, pour se permettre d’y revenir, d’abord en 1978 avec Un Breton bien tranquille, puis en 1988 avec Mémoires d’enfance. Encore l’auteur aura-t-il été forcé par un « accoucheur » venu d’ailleurs, Maurice Chavardès, pour que s’opère la « nekuïa », cette épreuve antique du retour des ombres et qui, pour le chrétien, se nomme résurrection. La mémoire fantômale, dont la revanche était d’apparaître au gré de variations épurées, peut dorénavant s’ouvrir au domaine perdu. Deux reliques : une grenade incendiaire pour l’insurrection, le trousseau de clés devenu si dérisoirement inutile mais qui ressuscitera les souvenirs.

7C’est sur ce premier grand vide que fut la mort du père, ce premier grand silence tombé sur le monde, sur le socle encore intact, toujours intact, de la maison du 33 rue du Château, de ce premier Brest reconstitué par la mémoire, que le passé se remet à vivre, dans une fièvre d’enfance retrouvée, tout à l’image de cette maison, dans cette ville que la guerre avait, en même temps, comme par compensation, développées, multipliées, coloriées (ah ! les Américains de Bresten 1917 !). Animera ces retours la figure du père, dont la photographie accompagnera avec le crucifix, toute sa vie à venir, le futur écrivain. Le sacrifice du polytechnicien portait la victoire. L’enfance avait été, comme allant de soi, si naturellement chrétienne et patriotique, quasi intouchable, gisement sacré. Mais il n’est jamais trop tard pour revenir sur la malédiction des désastres. C’est aussi un autre devoir. Au narrateur en bout de course de reconstruire avec d’autant plus de ferveur cette mémoire brestoise qui fut la sienne qu’il s’agissait précisément d’une mémoire pulvérisée.

•

8Mais à maison détruite, à ville détruite, réponse est dans la reconstruction. De même, aux décombres du passé, répondra le défi de l’écriture : « Qui avait prétendu cela détruit » ? (B, 190). Pour le relever l’officiant a les qualités idéales autant pour déployer sa mémoire que pour la replier sur elle-même.

9Des titres requis ou revendiqués on relèvera quatre, tels qu’ils sont donnés par le narrateur en personne. En premier lieu, Henri est un « scouarnec » (ME, 229), autrement dit un homme aux sacrées oreilles, qui enregistre tout, entend tout. D’ailleurs il avait été capable, un jour que le maître comptait le prendre en défaut, de réciter sans une faute, et sans qu’elle fût préparée, une page entière de César. Queffélec, ou la mémoire auditive. Deuxièmement, Henri est un « lagadec » (ME, 229), un garçon au millier d’yeux vifs : ouverts, il distingue un oiseau à trois mille ; mi-clos, il énumère les écailles de la sardine. Queffélec, ou la mémoire visuelle. Troisièmement, Henri est un « queffélec », ce qu’il se garde bien d’avancer tant le sens courant a mauvaise connotation. Pourtant quelle sensibilité à la nature a la « bécasse » ! Plus que bête à plumes dans les marais, Henri préfère être dans ce monde comme poisson dans l’eau. Queffélec, ou la mémoire catholique. En quatrième lieu, Henri se veut, à l’unisson et en retrait de son Brest « goguenard et dru », un « rigolard » (ME, 296). Or qui ne sait l’étonnant pouvoir de réminiscence du regard comique ? Rien de tel, en effet, pour rester en mémoire, que le regard du rire, un rire qui sait atteindre aux dimensions mêmes de la mer, cette mer du « rire innombrable » comme disait Eschyle. Queffélec, ou la mémoire comique. On ajouterait volontiers un cinquième titre, celui du surnom « Socrate ». Comme si « queffélec » aussi en grec signifiait le « subtil » et que le Breton de la mer celtique se retrouvât en Ulysse. Au vu de tous ces titres, quelle qualification plus apte à recueillir l’intime et le tout du passé ?

10Cité de Vauban, Brest « intra muros » est une citadelle rassemblée autour de son château-fort. Une « ville-soldat », écrit l’historien Yves Le Gallo. Ici on n’échappe pas à la patrie : on sera soldat, comme le père, ou marin, comme son frère Jean. Écrivain, Henri se voudra écrivain de la mer. Ce qu’il faut considérer, c’est bien l’image d’une ville d’autant plus repliée sur elle-même, se rassemblant avec une obstination d’autant plus bourrue qu’elle a devant elle tout l’infini de la mer : « ville sérieuse, note Queffélec, têtue et rêveuse, dure et râblée, concentrée sous pluie et brume, soleil ou bourrasques » (ME, 65). Digne fille de la ville la maison du 33 rue du Château concentre dans ses quatre étages toute une population mêlée. Quant à l’appartement familial, il ne réunit pas moins de trois générations : les deux grands-mères P’tit Gwède et Kef, la mère solitaire, Henri et Jean avec leurs cinq sœurs. Tel est ce « bloc familial », nid où l’absence du père réchauffe encore le sentiment chrétien et contribue au recueillement. Le second lieu de mémoire est, rue Voltaire, le lycée au décor saugrenu, aux piliers de granit, à la cour graillonneuse, aux cabinets grotesques (ME, 182). Les années, les dix années qu’y passera Henri, font comme des ricochets l’une sur l’autre. Dans le si long séjour dans ce hâvre studieux l’événement sera pour Henri sa nomination au concours général en thème latin et qui fera de lui un être à part, exceptionnel. Or ces trois lieux susdits, le renfrogné Brest, la haute maison du 33 rue du Château, le baroque « gaz » sont, à la mesure justement inverse de ce qu’ils ont de concentré, de recueilli et de studieux, également lieux dynamiques, tumultueux, tempétueux. On s’y concentre pour mieux se déployer.

11On dirait que Brest « intra muros » ne s’est ainsi ramassé sur lui-même que pour mieux s’étourdir aux appels d’infini qu’on ressent de partout. L’âme se dilate à la fois dans l’espace et dans le temps. Brest sur Finistère est tapie là, femme en mal d’amour, « têtue et rêveuse... devant sa rade, sa flotte, sa Penfeld, son Arsenal » (ME, 65). Du quatrième étage de la maison, de ce haut balcon qui a vue si longue et si lointaine, quel endroit idéal d’observation et de rêverie ! La mer et le ciel y donnent à chaque instant, à chaque élément, une dimension cosmique. Rien non plus dans ce logis studieux et entassé, et malgré l’atmosphère de piété et la suprématie féminine, de compassé ou de frileux. Bien au contraire. L’espace, couloir ou balcon, est utilisé à plein pour se défouler, s’exercer : jeux de ballon, de barre fixe, enfance sportive (ME, 183). Et de là-bas, d’en bas, que de légendes et de souvenirs historiques renaissaient de la conteuse P’tit Gwède ! Au loin, sous les eaux, revivait la ville d’Is endormie ; ici, sous le balcon, retentissaient de vieilles manifestations, repassaient les splendides mutins du « Foederis Arca », Napoléon III saluait de sa calèche. Le lycée, de son côté, ne pouvait résister aux élans d’une jeunesse difficile à contrôler. On plaisantait, on riait dru des professeurs inénarrables, de Crâne pointu, de celui qui réussissait l’exploit de ne jamais corriger un devoir. On jouait, on jouait, par-dessus tout au foot-ball, cette passion qui s’emparait des balles de caoutchouc, des billes, des perles... Bref, le lycée était le rendez-vous de la camaraderie et ce n’est pas sans émotion que j’évoque ici le nom du compagnon helléniste d’Henri Queffélec, Auguste Segalen dont j’ai pu personnellement dans notre université apprécier la haute culture et la courtoisie de race. Mais avec quelle fièvre attendait-on les vacances, espace et temps livrés à l’air du large ! Car Brest n’est que Brest. Mais s’il y a Brest, c’est d’abord parce qu’il y a la rade et ses grèves, les bateaux. Et il y a plus au sud la divine Morgat. Car la mer à Brest restait encore prisonnière, à l’étroit, à l’arrière du grand large. C’est à Morgat, s’émerveille le narrateur, que « j’entrais dans l’eau » et qu’ainsi furent scellées ses « fiançailles mystiques » avec la mer (B, 84-85). « Je me suis collé la mer sous les yeux, contre les mains et les pieds, une fois pour toutes » (B, 90). L’âme de Brest ne peut être que la mer. Or, pour reprendre le beau mot de Georges Perros dans une page de ses derniers Papiers collés, quel peintre a jamais « pris la mer », qui peut prendre la mer ? Ni personne, ni la guerre.

•

12C’est maintenant cette « âme de Brest » que je vais tenter d’évoquer pour voir comment, née de la mer elle inspirera le héros narrateur. Pour traduire cet accord j’emploie ce mot aimé de Queffélec, celui de « vibration », et qu’il faut entendre à la fois comme vibration d’air et vibration d’être.

13Quelles sont les composantes de cette vibration d’air ? Reconnaissons la première, qui est celle même de « l’air marin ». Déjà, petit garçon des grèves, il grommelait contre l’agressivité ignare des touristes : « A-t-on idée de maltraiter l’air marin ? » (ME, 142). Né de l’air marin, il dormira toujours, étudiant à Paris, fenêtres ouvertes. Non seulement pour aider à respirer mais pour en savourer le salut musical. Il n’oubliera jamais cet air spécial de Brest qui lui fut révélé dans la cour de récréation du lycée et qu’il évoque aussi bien dans Un Breton bien tranquille que dans Mémoires d’enfance : « et je les revois, ces soleils rasants englués dans des nuages livides et l’air de la cour de récréation se striant de flèches d’or, de gouttes jaunes grosses comme des épis : l’on ne savait plus s’il pleuvait ou si c’était le soleil qui tombait en morceaux. Oui, c’étaient des signes. » (B, 64). Par-delà le décor grotesque qui l’entourait, « j’ai senti, dit-il, vibrer, frétiller, palpiter une lumière », et qu’il définit précisément comme une « vibration » (ME, 168). Mais cette mélodie sensorielle ne faisait que préluder à la formidable rumeur venant de la mer et qui transformait tout Brest en immense orchestre. Alors la haute maison du 33 rue du Château semble emportée dans « le vent qui ulule » et sur « le grand pont qui siffle » (ME, 196). Et aux « tambours du toit de zinc » de sonner la charge. Mais dans cette musique sans fin rassemblée dans ses variations l’oreille distingue celle des bateaux et des hommes : « Te rappelles-tu le mi-bémol des remorqueurs de la nuit ? Le friselis des notes hautes qui ondulaient aux fifres des pupilles ? (ME, 252). C’est toute la vie du grand port militaire qui était ainsi ponctuée et rythmée : « Avec tous les bruits de l’arsenal, tous les ululements déchirants ou poussifs des remorqueurs, les sonneries du réveil et de l’extinction des feux au château et sur les torpilleurs et croiseurs de la Penfeld, les salves, la cloche du port qui règle avec des moments du jour l’activité des hommes. Les coups de canon de sept heures du soir » (B, 43). Brest enfin chantait chants de tout air, de marins ou de fêtards. La maison elle-même, d’un étage à l’autre, non seulement résonnait de tout cet extérieur mais jouait aussi de sa propre musique. Chansons et pianos se répondaient. Quant au vieux piano du quatrième, propriété de la famille, il avait pour l’enfant « un goût magique » (ME, 172). Henri s’emparait avec la « frénésie » de participer à « l’aventure sonore » (ME, 218) tant il voulait rivaliser avec « l’instrument prodigieux de la mer » (ME, 266). Écoutons encore, comme en creux, dans la douceur du soir, tout ce chuchotement de l’aïeule murmurant des histoires ou de l’Histoire : « ce chuchotement » aussi « était musique » (ME, 206). Ainsi se dessinaient toutes les esquisses d’une partition à jouer dans la vie, d’une vocation : non plus la musique militaire programmée, ni celle, un instant rêvée, du sacerdoce, ou simplement la musique même, mais, révélée dans un moment d’attentive distraction d’un cours d’anglais à Louis-ie-Grand, celle de la littérature. Ce jour-là, en effet, il se laissa aller à « fixer les images vagues » qu’il avait « en tête », comme s’ « il s’agissait de traduire des émotions musicales », sûr désormais que la musique avait besoin des mots et que le propre des mots était de « devenir les poissons pilotes de la musique » (B, 123).

14Si Henri a si intensément senti vibrer en lui sur tous les tons le grand air de Brest, c’est que ces vibrations atteignent à une résonance quasi Mystique. De ce que j’appellerai « vibration d’âme », je distinguerai les trois notations qui Me paraissent les plus caractéristiques. Avant toute chose, il y a le beau. L’adjectif, dans cette écriture autobiographique, est récurrent. On navigue du « mon beau Brest » au « mon beau Morgat ». Car rien de plus biblique : « Tout était beau alors » (B, 67, 80). À la fin de sa vie, voulant reprendre ses chers souvenirs, comme si à force d’avoir été trop longtemps retenus ils libéraient leur cours, il leur avait donné ce beau titre apollinarien : Mon beau navire ô ma mémoire. Mais l’onde ici-bas avait été si bonne à voir ! D’où le défi lancé : « Pour ce qui est de sentir la beauté du monde voici que je ne crains plus personne » (ME, 112). Le beau appelle le bien. Cette notion qui découle du beau Queffélec la ressasse ne serait-ce que pour se libérer du mal. Mais toujours naturellement pour régler sa vie, se régler. D’abord, il est « bien » dans sa peau, de façon toute simple, à la bretonne, même s’il a poussé trop haut et trop vite, comme « une perche ». Du reste, comment être mal quand on a lamer et les bateaux en soi, qu’on est devenu cette sorte de « grand spi » comme le surnommeront ses enfants. Quand il donne à son livre, en 1978, le titre Un Breton bien tranquille qui fait penser au célèbre film L’Homme tranquille, il veut dire, au moment où Le Cheval couché de Xavier Grall répond au Cheval d’orgueil de Pierre- Jakez Hélias pour revendiquer une celtitude tourmentée, que, même s’il ne connaît pas le breton (comme Grall d’ailleurs) et qu’il récuse le militantisme, il se sent et se sait, le plus tranquillement du monde, sans le moindre complexe, authentiquement Breton, « un Breton bien tranquille ». Ainsi, au pardon de Sainte Anne La Palud, quand il entend la vieille Jeanie la Boiteuse chanter le « Santez Anna » dont le contralto « s’enchaîne très bien à la masse des voix » notre Breton s’identifie le plus naturellement à ce monde, à son monde : « Je chante avec la Bretagne. Je suis moi-même Bretagne » (B, 92). Avec le beau et le bien on attendait le vrai. Je choisirai plutôt le « sauvage ». Car l’image que le narrateur nous donne à voir est celle de l’adolescent « aux pieds nus », « Indien » de Brest, « loubard » des grèves (ME, 284). Ici « on va à la pêche comme à la chasse en musique » (ME, 293). Rien de plus excitant que les jeux de vacances, les parties de pêche, les avides explorations de la faune marine. Tout cela au bruit alentour des « mots de la langue sauvage comme des coquillages » (ibid.). Cet adolescent avait vraiment tout pour pousser en petit bourgeois : la famille et la tradition, le lycée et sa classe, de la bonne et pieuse éducation. Mais est-ce possible ? Comment, en effet, et peut-on être bourgeois à Brest ? en avoir l’esprit ? Car le propre de la mer est d’égaliser, elle renvoie à l’humilité fabuleuse de l’état de nature, elle maintient dans une « sauvagerie naïve » (ME, 180), qui est de l’ordre du sacré.

•

15Mémoires d’enfance s’ouvrait sur la chanson emblématique de Brest, qui n’est pas « Barbara » mais « Jean Quéméneur », et s’achevait, de l’autre côté de la rade, sur un désir d’andante.

16Mon souhait, pour conclure, est des plus simples, qui me fera excuser de n’avoir guère évoqué les figures brestoises qui hantent l’univers de Queffélec, et particulièrement le vieux lycée. Je suggère donc aux responsables des lycées de Kerichen, le plus gros établissement de la cité, et héritier du vieux lycée, d’abandonner les sinistres lettres A, B, C, etc. qui déshonorent leurs bâtiments déjà uniformisés pour les rebaptiser ainsi :

le lycée classique et moderne portera le nom d’Henri Queffélec, le plus ancien élève du vieux bahut, qui y séjourna dix ans (un record), écrivain célèbre
le bâtiment des sports portera le nom d’Alex Thépot, international de foot-ball, dont Henri Queffélec, promu gardien de but, arrêta un jour le tir fulgurant
le bâtiment de l’audiovisuel portera le nom d’Henri (un autre Henri) Clouzot qui prit ses premiers clichés diaboliques dans la cour de récréation, cinéaste célèbre le bâtiment des troisièmes portera le nom d’Henri (encore un Henri !) Alain-Fournier en souvenir de l’auteur du Grand Meaulnes qui en fut professeur
enfin le bâtiment des premières ne portera pas le nom de Louis Farigoule, professeur, mais son pseudonyme de Jules Romain, lui aussi écrivain célèbre, ne serait- ce que pour donner à un lycée sans âme un peu d’unanimisme.

17Encore ne puis-je ici citer que les figures rencontrées dans l’autobiographie de Queffélec. Ce qui est sûr, en tout cas, car ces propositions ne risquent pas d’être entendues, c’est que rien ne vaut l’air marin, un tel air marin, pour réussir ses études, et sa vie. « Mais que salubre est le vent... »

18* sigles : B : Un Breton bien tranquille
ME : Mémoires d’enfance