Précédent Suivant

Portraits de femmes dans l’œuvre d’Henri Queffélec

p. 173-180


Texte intégral

1Commençons notre « entretien » sur le thème annoncé, en citant une réflexion de l’écrivain auquel nous rendons – ici et aujourd’hui – un pieux hommage :

« Les femmes existent. Elles comptent pour la moitié de l’espace humain. On ne pourrait ni les ignorer, ni les craindre. »

2...et continuons par l’intermède d’un dialogue :

« La mer, j’ai l’impression que nous l’avons dans le sang plus que vous, affirme le pêcheur Molénais Alain Creignou en parlant avec Françoise.
Des bêtises, Alain, lui répond du tac au tac l’Ouessantine. Votre sang, comme tu dis, c’est d’abord le lait de vos mères. » (Le phare)

3Pourtant, il convient de mettre en lumière aussi une autre réflexion, destinée à jouer le rôle de... contrepoint. Comme en musique :

« Femmes qui pensez que la patience est le lot de femmes, n’affirmez pas trop vite que vous ayez raison... Vous doutez-vous, femmes, de toute la résistance que la vie peut aussi réclamer à des hommes ? » (Remarquons, dans cette vigoureuse interpellation, la fréquence suggestive du mot « femme ») (Le grand départ)

4À présent, essayons d’amener sur le devant de la scène quelques-unes des femmes qui traversent l’œuvre d’Henri Queffélec. Tâchons de les faire revivre en tant que personnages – ne fut-ce que brièvement – sans oublier que, avant de brosser leurs portraits, l’écrivain a beaucoup « creusé », puis « ciselé ». À ces deux mots – par lui-même soulignés – ajoutons-y encore un : infatigablement !

5Évoquons, d’abord, les femmes qui ont illuminé sa douce enfance brestoise vécue place du Château. En commençant, bien sûr, par ses deux aïeules, largement présentées dans ses Mémoires.

6L’aïeule maternelle – ou P’tit Gwède – qui « mettait la bonté avant tout », qui, « par soif de culture », aimait lire Balzac, Dickens, Voltaire, Sienkiewicz – a toujours été, pour le petit-fils Henri une conteuse inépuisable et, de surcroît, sans cesse disposée à fabriquer des récits qui lui coupaient le souffle. À ses côtés, l’aïeule paternelle – affectueusement dénommée P’tit Kèf – qui étonnait l’enfant et l’adolescent Henri, par son extraordinaire énergie – une énergie qui paraissait être « venue du fond des âges ». Auprès des deux aïeules, encore un être bien aimé : la mère ; celle qui a toujours « refusé de rendre aux gens la monnaie de leur pièce », nous confie son fils Henri. Qui la revoit en mille circonstances – soit engageant avec lui d’inoubliables entretiens sur la musique classique ou autour d’une chanson, soit en lui faisant des dictées spécialement improvisées avec des mots difficiles, soit en inspectant de près, aiguille à la main, à la lumière d’une bougie, leurs pieds, à son frère Jean et à lui, afin d’extirper une écharde ou les pointes de ronces.. . Sa mère racontait bien, elle aussi, mais préférait s’exprimer par l’écrit ; c’est pourquoi elle concevait beaucoup de lettres, persuadée de pouvoir créer ainsi un lien entre elle et les autres.

7Dans ses pages de Mémoires nous rencontrons encore – appartenant à la même époque – quelques silhouettes esquissées en touches légères mais également vivantes. Comme par exemple, la mère Prénel, une femme forte qui suggérait « la force de la nature » et Jeannie la boiteuse, très curieuse et bavarde, aux joues roses et rebondies comme des pommes ; il la revoit sortir sur les chemins, derrière ses vaches, ou assise sur l’herbe et travaillant, car elle était aussi dentellière. Son portrait nous fait penser à Renoir et à sa toile « La gardienne de vaches ».

8Essayons, maintenant, de « revoir » ensemble certains personnages féminins inoubliables, présents dans l’œuvre d’Henri Queffélec. Mais pas avant d’évoquer le profil de son épouse, profil dessiné avec amour et finesse dans Un Breton bien tranquille ; on le retrouve plus tard, dans la dernière page du livre paru après son grand départ intitulé Mon beau navire, ô ma mémoire. Citons : « Passionnée de piano et de chant, elle aura été à l’origine de la vocation musicale de notre fille... Elle frémissait, relisant Proust, d’y revivre par la sonate de Vinteuil les fiançailles mystiques de la musique et de la mémoire » (Un Breton bien tranquille, p. 175). Puis, on est également ému en lisant : qu’elle « n’avait jamais cessé d’entourer ses enfants en affection protectrice » (Mon beau navire, ô ma mémoire, p. 280).

9À présent, tâchons de pénétrer dans le monde des personnages féminins qui peuplent l’œuvre romanesque d’Henri Queffélec ; en soulignant, dès le début, que chaque portrait renferme en soi une attachante histoire affective. Mais l’on découvre, en même temps, que les épouses, les veuves, les compagnes des hommes de mer ont en commun certains traits de caractère qui s’appellent : fidélité, tendresse, dignité, une dignité bien souvent doublée de fierté, de volonté, de courage.. . Traits bien nuancés, évidemment ; car, tout comme un coloriste passionné, Henri Queffélec sait choisir la nuance qui s’impose...

10La volonté des femmes ? Assurément. Toutes aiment ou aimeraient voir « briller la lampe d’un foyer qui éclaire des meubles, des murs, des visages chéris d’un époux, des fils et des filles, vivre dans le calme et la force morale ». Une fois devenues épouses accomplies, elles s’évertuent à soutenir, épauler, réconforter l’homme avec lequel elles partagent joies, soucis et tourments. Les exemples ne manquent point, ils s’appuient sur la ferme conviction de l’écrivain selon laquelle : « La femme, de tout temps, fut consolatrice ». Ainsi, Meg – l’épouse du grand explorateur Jean-Baptiste Charcot, « père du trois-mâts barque le « Pourquoi pas » ? » – avait grand soin de ne jamais le troubler dans ses incessantes recherches scientifiques ; elle approuvait ses idées, l’encourageait... Avant chaque départ, Meg avait soin de lui remettre une certaine eau de toilette, qu’elle seule savait découvrir et dont le parfum discret s’avérait efficace contre l’odeur de tabac. (Le grand départ)

11Cette complicité affectueuse nous est également révélée dans le roman Ce sont voiliers que vent emporte. Victorine, mère de six enfants, fidèle épouse du plus grand armateur français à la voile, Antoine-Dominique Bordes, représentait pour son époux – ainsi que lui-même l’affirme – « une associée de ses drames professionnels ». Par son dévouement discret, Victorine réussissait toujours à le soutenir moralement, comme par exemple lorsqu’il manque de nouvelles du « Garonne » – son trois-mâts-barque. D’ailleurs, jusqu’au terme de ses jours, elle fut pour lui une consolatrice sans faille.

12Mais de la si fière et si belle Madeleine Modénou, que nous rencontrons dans le roman Un royaume sous la mer, que pourrait-on dire ? Premièrement, que c’est un personnage solidement campé. Femme d’un très habile pêcheur, patron de palangrier de Douarnenez, la souvent capricieuse Madeleine se sent délaissée. C’est pourquoi les scènes de ménage se multiplient malgré la tendresse qu’elle éprouve toujours à l’égard de son époux, lui aussi très obstiné. Seule cette tendresse l’aide à ne pas renoncer aux efforts qu’elle fait pour le sortir de sa carapace d’homme orgueilleux. En même temps, après avoir vécu un moment de défaillance conjugale, Madeleine Modénou a la force morale de se condamner. Son aventure sans lendemain avec le matelot Goasters – homme d’un caractère tout opposé à celui de son époux – est suivie de remords ravageurs. Finalement, Madeleine comprend que rien ne pourrait la séparer de son Jean, dont le métier « cimente tellement les camaraderies, qu’il n’y a rien à faire pour essayer de les rompre ». Car, citons encore cet admirable verdict, lancé par notre écrivain : « un bateau, un équipage, quand on a dit cela, on a tout dit ». À retenir aussi que de son indéniable amour pour Jean elle tire une bien juste fierté : celle de partager à vie, le noble orgueil professionnel, les joies et les amertumes de celui qu’elle considérait comme un intrépide, un « vainqueur des vagues, découvreur et rameneur de poissons ».

13Le cheminement intérieur de ce personnage féminin nous conduit vers un autre tout aussi vivant – celui de la très jeune et sage Maria Le Meur de Plomodiern, qui traverse dignement les pages du livre Tempête sur Douarnenez. Louis Marzin, dont elle tombe amoureuse, est l’homme qu’elle admire le plus, surtout parce qu’il est puissamment imbriqué dans la communauté des pêcheurs. Et la voilà qui se met à rêver. Serait-ce possible qu’elle devienne sa femme ? Le voudrait-elle réellement ? Lucide et perspicace, elle s’interroge... Mais, tout en apprenant les errements de cet ancien coureur de femmes, tout en essuyant parfois ses moqueries, elle découvre que dans les cœurs des hommes brusques, se dissimulent souvent des réserves d’innocence. Cela l’aide à distinguer, dans l’âme de Louis Marzin, le pire mais aussi le meilleur. Elle se persuade, alors, qu’il est digne d’être aimé. Après avoir vécu l’amour total sur la plage ensoleillée, Maria se sent envahie par une pensée tout à fait inattendue : avoir de lui un enfant ! Qui la rendrait heureuse dans sa future solitude ; un enfant qui lui offrirait : « une évidente et magnifique raison de vivre ! » Sa pensée est d’autant plus noble, qu’à ce moment-là elle ne savait pas encore que le destin allait la combler.

14Avant de quitter le port de Douarnenez en nous séparant ainsi de Maria Le Meur, on éprouve l’envie de mettre en lumière son portrait que Louis Marzin lui-même a si bien réussi à retracer en ces quelques paroles qu’il lui chuchote à l’oreille : « t’es fraîche, t’es propre, t’es neuve comme l’intérieur d’un coquillage. Tes yeux, tes cheveux, tout ça est neuf, tout ça est léger. Très belle que tu es, Maria, très belle ».

15Également belle, également amoureuse, mais destinée à une fin tragique, un autre personnage : Louise Louarn, dont le nom s’associe dans nos souvenirs de lecture au roman : Un Feu s’allume sur la mer. Par orgueil, Louise – cette fille pure comme le jour qui vient de naître – porte ombrage à l’homme qui lui est cher, l’homme qui n’aurait pas dû tenter de la « prendre » ; il s’agit de l’excellent pêcheur Alain Le Gonidec. Malgré tout, l’amour de Louise survit. Une seule image, entre autres toujours aussi éclatantes, nous persuade : « Son amour était écrit dans ses yeux comme pluie dans l’arc-en-ciel ». Mariée au Paimpolais Postic, elle n’est point heureuse, mais demeure une mère de famille fidèle. Après la mort de son époux – au cours d’un naufrage – Louise hésite quand même à faire venir Alain. Lorsqu’elle se décide – affaiblie, malade – c’est déjà trop tard. D’ailleurs, l’obsession selon laquelle « Dieu avait décidé qu’elle et Alain, en dépit de leur amour, ne devaient pas être mari et femme », ne la quitte plus jusqu’à sa mort.

16Le roman nous offre nombre de scènes profondément vivantes dans lesquelles sont décrites des tensions intérieures qui atteignent parfois le paroxysme. Alors, on se croirait vraiment devant un écran de cinéma. La séquence qui nous présente l’affrontement inattendu des deux amoureux est, en ce sens, un exemple éloquent. Venant de très loin, Alain arrive devant la porte de Louise qui se trouve à l’intérieur avec ses enfants. Elle ne veut pas lui ouvrir. Alain frappe de plus en plus fort, ameutant ainsi les chiens du voisinage et effrayant les enfants qui se mettent à pleurer. Les supplications d’Alain demeurent vaines. Louise lui ordonne, presque brutalement, de s’en aller. Il quitte les lieux, pendant que derrière la porte, dans le couloir, Louise glisse la face contre la terre et, les bras croisés, pleurant de toutes ses forces.

17Un autre destin – d’une structure dramatique différente – est celui d’Amélie Kerézéon, un personnage sinistre et, par là-même, tout à fait singulier dans la création romanesque d’Henri Queffélec. Dès le début, son portrait physique s’harmonise fort bien avec ses traits psychiques, dans La fin d’un manoir. Toujours vêtue de noir, toujours soupçonneuse et revêche, en plus excessivement rapace, maîtresse absolue du manoir de Queslouarn, mademoiselle Kerézéon était devenue – à la suite d’échecs sentimentaux successifs – encore plus fielleuse, plus tyrannique. Elle avait soumis ses deux frères, qu’elle logeait, à une existence de privations inconcevables. L’unique sentiment que le lecteur serait enclin d’éprouver à son égard ne pourrait être que, tout au plus, celui de la miséricorde. Opinion, que même Henri Queffélec a parfois exprimée, en parlant de ce personnage négatif et en nous conseillant de diriger notre affection vers la bonne Soizic qui représente tout l’opposé de sa maîtresse. Profondément croyante, Soizic est honnête, généreuse et surtout fidèle, car elle sait très bien que pour rien au monde elle ne quitterait ni les lieux, ni son service.

18En principe, il est évident que dans l’âme de la plupart des femmes – qui se trouvent bien à leur place dans l’univers de son œuvre – Henri Queffélec suggère, avec finesse, la dualité du clair et de l’obscur ou le combat du Bien avec le Mal. Et pas seulement lorsqu’il s’agit de personnages qui occupent le devant de la scène, comme Louise Louarn, Maria Le Meur ou Madeleine Modénou, mais aussi lorsqu’il est question de celles qui apparaissent un peu en retrait. Citons, entre autres, les veuves Abaléa (Tempête sur Douarnenez) et Françoise Méar (Un homme d’Ouessant). Toutes les deux, amoureuses sans espoir, savent, finalement, dialoguer avec leur conscience et regrettent sincèrement leur comportement maladroit. Abaléa – d’abord maladivement jalouse de Maria – devient, petit à petit, même très généreuse à l’égard de celle qui allait devenir l’épouse de Louis Marzin. Pour ce qui concerne Françoise Méar, elle se fait une raison, renonce à l’idée de vouloir épouser Miserere et continue à élever honnêtement ses enfants. Leurs monologues intérieurs ne font que mieux souligner la probité morale à laquelle il leur serait trop difficile de manquer. D’ailleurs, à chacune de ces femmes – de toutes ces femmes – un couloir de destin.

19Mais... à propos des monologues intérieurs, il serait bon de mettre encore une fois en relief un aspect : toujours, après chaque ébranlement de leur âme, les femmes s’interrogent et scrutent sans indulgence leurs penchants, leurs actes, leurs choix... éprouvant, en de pareils moments des états de conscience bien délicats, qui préoccupent essentiellement notre écrivain.

20Cependant, quoiqu’il doive être plutôt séduit par l’irradiation profondément psychologique que par l’extérieur, on se rend bien compte que les détails descriptifs ne sont point oubliés par Henri Queffélec et que ceux-ci ne font que parachever, avec bonheur, certains portraits ; même ceux dessinés en demi-teintes. Il s’agit, alors, de traits ou de gestes expressifs, d’une démarche, d’une silhouette, d’une attitude... Ainsi, pendant qu’elle traverse à grandes enjambées une lande, Françoise Méar « avec sa hauteur lourde, son ample coiffe blanche scellée de rouge » évoque une « statue de la sainte Anne des Veuves qui se fût mise en marche » (Un homme d’Ouessant). Mettons en évidence encore quelques exemples : « Dans les yeux verts de Léontine, le mysticisme projetait le reflet d’un monde plus lumineux » (même roman). Dans Ce sont voiliers que vent emporte, une jeune femme peintre retient notre attention par « la fraîcheur violette de ses yeux en amande ». Chez Madeleine Modénou – dont nous avons déjà fait la connaissance – l’on découvre « la douceur étrange du visage », mais aussi « son corps droit, taillé pour l’action plutôt que pour le rêve » (Un royaume sous la mer). Ailleurs, notamment dans Un recteur de l’Île de Sein, une charmante jeune fille, Scolastique, qui traverse comme une étoile filante le roman, suggère, en raison de sa coiffe noire, un « étrange moulin à vent », « une voilure noire », « un papillon noir ».

21Les gestes aussi expriment, suggestivement, des états d’âme. Ainsi, la colère de l’Ouessantine Françoise Mescam, personnage du roman Le Phare, qui déchire en quatre morceaux la photo de son fiancé, Alain, que celui-ci lui avait fait parvenir afin qu’elle ne l’oublie pas. Le mot envoyé en retour par Françoise explique clairement son geste : « Je n’ai pas besoin de ça pour penser à toi et pour te revoir. Je reste la tienne ». Fureur passagère ? À coup sûr. Mais aussi... fidélité indéniable.

22Par contre, Anna – personnage légèrement esquissé – épouse de l’ingénieur Cahen, pique une crise de nerf lorsqu’elle apprend qu’il doit à nouveau s’absenter ; l’« arsenal de ses volontés féminines se déclenche alors sans vergogne... elle pleurait, crachait ses mots, insultait Brest, son mari, le Service des Phares ». Et tout cela parce qu’elle était incapable de lire sur le visage de celui qui était un véritable professionnel la grande fatigue due à un travail ardu, mais tellement nécessaire aux travaux de consolidation du phare de la Jument (Un feu s’allume sur la mer). C’est le type de femme qui se considère injustement malheureuse ! Soulignons que les femmes irrémédiablement mécontentes sont bien rares dans l’œuvre d’Henri Queffélec. En ce sens, ramenons sur le devant de la scène Catherine Kernéis la mal aimée, l’épouse d’Alain Le Gonidec. Elle sait très bien que celui-ci ne pourrait jamais oublier Louise – qui s’était mariée entre temps avec le Paimpolais Postic – mais, résignée, elle se contente de le sentir à ses côtés. Catherine, cette femme forte, la seule qui ait traversé à la nage des chenaux redoutables, se rend à l’évidence, admet finalement l’incontestable. Alors, en toute dignité, elle se laisse mourir. D’ailleurs, il convient de remarquer qu’aucune femme portraiturée par Henri Queffélec ne succombe au mal dénommé bovarysme. Car une des qualités lumineuses qu’il a merveilleusement discernée dans leur âme est la dignité, doublée de volonté.

23Ces femmes, profondément croyantes sont habitées par une permanente quête du bien et par la soif de recouvrer l’équilibre, la sérénité. C’est pourquoi on peut les aimer et retenir dans notre mémoire leur image, car n’oublions pas une des pensées intimes du grand Kef selon laquelle « Aimer un livre, c’est vibrer avec son thème, ses personnages ».

24En l’occurrence, les femmes. (Un breton bien tranquille)

25Et maintenant, hélas, il est temps d’interrompre. Non pas de mettre un point final... Oh non, car tout n’a pas été dit.

26En guise de conclusion, recourons toujours à un dialogue, comme au début de l’exposé :

27« Les hommes n’ont pas assez le souci des femmes », dit Béatrice, la jeune femme peintre « aux yeux en amande ».

28« Je garde un trop grand souvenir de ma mère pour jamais négliger les femmes », lui réplique Antoine Dominique Bordes, celui qui – on le sait – allait devenir un grand armateur français. (Ce sont voiliers que vent emporte)

29Ajoutons-y une boutade lancée joyeusement par le mousse du Voilier qui perdit la tête :

30« Les yeux des femmes et la mer, c’est ce qu’il y a de plus chouette ».

31Maintenant, examinons brièvement le travail qu’une traduction exige. En l’occurrence la transposition en roumain des romans signés Henri Queffélec. Pendant des années, je me suis fait une joie soit de corriger les épreuves d’une traduction sur le point d’être publiée, soit d’en commencer une autre. Car chacun de ses livres – nous le savons – est remarquable par la beauté des thèmes et du style qui revêt l’ensemble. Je me faisais donc une joie qui m’aidait à vaincre certaines difficultés du texte, notamment celles concernant la mise en place d’un terme appartenant au vocabulaire marin. Consulter, en ces cas-là, des spécialistes dans le domaine, est absolument obligatoire.

32Avant d’entamer une nouvelle traduction, je relisais le roman et marquais d’une accolade les passages les plus délicats, très riches en images artistiques, afin d’y réfléchir plus longuement et d’y revenir plusieurs fois. Afin d’y découvrir toutes les nuances. Dans ses Mémoires, Saint-Simon se reprochait certaines négligences, comme par exemple, « les répétitions trop prochaines de même mots, quelquefois de synonymes trop multipliés ».

33Voici des scrupules qui devraient préoccuper, également, un traducteur. En même temps, il doit faire preuve de patience, car la hâte est ce qui engendre souvent un certain manque de rigueur professionnelle.

34Enfin, comme tout traducteur passionné – je m’évertuais à choisir le mot juste, le mot vivant, le mot qui ne trahit pas. Autrement dit, entretenir le culte du mot. L’aimer pas seulement pour l’idée qu’il exprime, mais aussi pour lui-même.... Le penser, l’écouter, pour être certain qu’il va s’imbriquer harmonieusement dans la musique de la phrase. Cela aussi est absolument nécessaire. Le côté artistique devient alors prioritaire. Relevons, à présent au moins un aspect inattendu, qui nous émerveille. Ainsi, l’on découvre que bien souvent – après une scène ou un dialogue imprégné d’une certaine force émotionnelle – Henri Queffélec éprouve le besoin intime d’ajouter une remarque très poétique évoquant ce qui se passe au même instant, dans le cadre environnant, dans la nature. Ainsi dans la scène où Alain Creignou jure à Françoise Mescam, qu’il va l’épouser :

« A la même seconde une colombe roucoula et la sirène de Pern se mit à glapir » (Le phare)

35Autre part, dans La lumière enchaînée :

« Un cormoran jaillit là-bas de la toison d’une masse rocheuse avec laquelle il se confondait. Sans un cri d’explication, il composa dans l’air le dessin d’une orbe et, forçant l’allure, disparut au-dessus de la mer grise ».

36Des exemples il y en aurait encore beaucoup. Ils sont nombreux et, chaque fois, bienvenus... Cela pourrait même faire le sujet d’une autre communication.

37À présent, concluons cet aperçu concernant le travail de traducteur. Peut-être en affirmant qu’une œuvre bien traduite commence à faire partie de la littérature du pays où elle paraît en traduction. Et que, par son intermédiaire, le lecteur arrive à mieux connaître le talent, la maîtrise, la personnalité d’un écrivain. Dans notre cas, la forte personnalité d’Henri Queffélec – le Grand Keff.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.