URL originale : https://books.openedition.org/pur/34180

Thomas Gourvennec, le passeur d’âmes
p. 163-172
Texte intégral
1J’ai intitulé cette communication : « Thomas Gourvennec, le passeur d’âmes ». En effet, à force de lire et de relire ce roman, que je trouve tellement beau et puissant, j’ai mieux compris l’enjeu spirituel et humain dont Thomas sera l’expression la plus haute.
2Il s’agit de l’âme, de l’île, de la mer, de l’homme incarné finalement. Le sacristain taillé au burin par Queffélec, granitique comme les habitants de Sein, va accomplir un chemin que les autres prendront avec lui, « ad maximam Dei gloriam ». Il va étancher la soif de tous ces paroissiens privés de prêtre, qui se sentent relégués, ignorés, méprisés par l’évêque et les « terriens » qui, eux, ont tous droit à un prêtre. C’est lui, le fils Gourvennec, qui leur donnera l’eau vive. Il se sentira investi, et les autres l’investiront, d’une mission sacerdotale. Il sera le berger que le troupeau attend, le veilleur inspiré...
Quel parcours a été celui de Thomas ?
3Quand le livre commence, le curé va partir. Et pourtant, il pensait rester jusqu’à la fin... Mais le combat du pauvre terrien était perdu d’avance. Thomas a tout suivi depuis le début. Il aimait ce prêtre, « il aimait l’homme courageux qui avait franchi le Raz pour transformer l’Île en un lieu de rafraîchissement, de lumière et de paix »1. Il avait même pensé que « celui-là [serait] enterré dans le cimetière »2, rempli d’une « joie sans mélange » à la venue du prêtre3.
4Mais très vite le fils Gourvennec, ce « sacristain matois »4, avait trouvé la faille : « Monsieur le Curé ne connaît pas les gens ». Lui, par contre, « il lui semblait qu’il avait appris le métier de prêtre et qu’il saurait l’exercer »5.
5Il se livre déjà à des séances solitaires d’imitation6.
6Parallèlement, les îliens ont « la nostalgie des cérémonies catholiques », espèrent « la présence charnelle » d’un prêtre7. « Si seulement on leur eût donné un prêtre ! ».8
7Rapidement, Thomas va être considéré par la foule de Sein comme le pasteur qui fait autorité, dont on écoute la parole et suit la prière. Il nourrit le rêve de « rendre ce lieu catholique »9. Les paroissiens n’attendent que ça... Ils voient Thomas « au-dessus des autres »10. Thomas, lui, se laisse « imprégner de force et de grâce »11. Il voudrait qu’en son âme reposât l’esprit de Dieu.
8En même temps, il devient pour l’île une sorte de référence morale. C’est lui qui va prendre les décisions qui seront, en particulier, à l’origine de son conflit avec François Guillerm. Il entre dans sa vocation. La possibilité d’un remariage – puisqu’il est veuf – avec Scholastique Kernéis est écartée. Il s’est consacré lui-même, et les autres le consacrent, au service de tous les îliens. Il ne « doutait plus du dessein de Dieu sur lui »12. La paroisse l’admire de plus en plus et Thomas s’identifie chaque jour davantage au prêtre qu’il veut être.
9Tout le monde le suit. Il prend de l’assurance, se permet d’injurier son auditoire dont il veut sauver l’âme13. Son souci du bien de tous et de chacun grandit. Son cheminement est intrinsèquement mêlé à l’histoire de l’île, son quotidien, ses tempêtes, ses tentations.
10Une nouvelle étape sera franchie avec son installation au presbytère où la Karabassen l’accueille, ravie. Le voici « comme un bernard l’ermite dans un bigorneau »14, plus près encore de la maison de Dieu. L’oncle Lannuzel a eu gain de cause.
11On commence à parler de Thomas comme du prêtre. « Si un îlien avait le droit de remplacer le curé, ce serait bien Thomas »15.
12Mais, en filigrane de cette irrésistible ascension sacerdotale, se précise l’antagonisme tragique entre François Guillerm et Thomas.
13Thomas ne rendra pas les pièces d’or du naufrage à François qui ne le lui pardonnera pas. Et, pour François, ce sera la descente aux enfers.
14On pense, bien sûr, à la figure de Judas dans l’Évangile. François Guillerm s’enferme à partir de ce refus dans le cercle du désespoir et de la mort.
15Thomas voulait se débarrasser des pièces, il ne le fera pas et cet or jette ses feux malfaisants sur la vengeance qui cherche à s’accomplir. Le verbe tuer est employé dès la page 45 ! Cette âme, Thomas arrivera-t-il à la faire aller dans la direction qu’il voudrait lui voir prendre, celle qu’empruntent à sa suite tous les paroissiens chercheurs de Dieu, « ultimi non pessimi » ? (les plus éloignés, pas les pires). Et pourtant dit le recteur d’Audierne à Thomas « si on ne leur donnait pas de prêtre, c’était aussi sans doute qu’ils n’en méritaient pas ».16 Revient sans cesse à la surface, c’est le cas de le dire, le naufrage initial qui, outre le drame des pièces d’or, provoque l’animosité de terriens contre Sein.
16Thomas, lui, creuse son sillon. Il va s’entendre avec le sabotier pour apprendre à lire et à écrire afin de réaliser mieux sa vocation. François, cependant, le poursuit de sa haine. Tous deux avancent vers un but de plus en plus clair pour chacun. L’un veut donner Dieu aux îliens puisque le monde les rejette et que l’évêque refuse un prêtre à Sein, l’autre veut supprimer ce pseudo-prêtre encombrant dont il est jaloux et qui lui fait de l’ombre. La vision est presque manichéenne tant le contraste est souligné.
17Les thèmes de la barque, de la mer, de la tempête, de l’eau tout simplement, sont récurrents avec celui de l’île et ont une vertu spirituelle, évangélique. Cet homme qui veut sauver son Île surgit dans un décor superbe de rudesse et de violence, en même temps que se dégage, à chaque page, la chaleur des rapports humains, leur grandeur, leur petitesse, leur tendresse. Ces descriptions expriment l’Incarnation, ce Dieu qui se fait homme pour que l’homme devienne Dieu.
« Jolie dispute, ma foi, que celle de l’île avec la mer et qui valait toutes celles d’une mère Gourvennec avec une mère Kerneis ou d’une mère Guichaoua avec une mère Magnérès... Est-ce qu’on n’était pas en conflit permanent avec la mer parce qu’on lui bouchait la route des côtes, parce qu’on était en plein dans le chemin du vent ? »17.
18Les îliens sont solidaires aussi des naufrages et, avec la bénédiction de Thomas, ils trouvent des accommodements avec le ciel. « C’était encore une ressource de la mer que le naufrage. Les îliens rabattaient les vaisseaux. Ils les prenaient à la glu de leurs feux »18. Thomas ne les condamne pas, lui, le « saint homme » « si simple » et « qui en [sait] tellement ».19
19Au début de la troisième partie, notre passeur d’âmes franchit une nouvelle étape quand, un dimanche, pour parler, il enfile sur ses vêtements un surplis de chantre. « On aurait dit un prêtre ou peu s’en faut »20. On va même commencer à chanter le credo21.
20Pourtant, Thomas a des états d’âme. Tous sont contents qu’il soit au presbytère mais lui... « Il lui semblait qu’il s’était sacrifié pour les autres »22. « On le traitait en victime... On se déchargeait sur lui du soin d’aimer Dieu et d’attirer les grâces sur l’Île ».23 « Il n’était plus pêcheur, il n’était pas curé. ».24
21C’est la crise d’identité, d’autant plus que la Karabassen lui parle de mariage et de paternité et que la nuit il se trouve bien seul.25 « La vie d’un homme est une île lointaine où l’on n’accède qu’après une traversée plus ou moins périlleuse ».26
22Mais Thomas ne retournera jamais en arrière. Il ne rejoindra plus sa famille. Il a fait le grand saut. Il commence à se sentir bien dans le presbytère, il est heureux dans l’église. Il aime y prier « agenouillé sur les dalles », y flâner, vérifier que tout est en ordre.27 On vient le consulter, lui demander conseil sur des problèmes de vie personnelle. Il partage la joie de recevoir et de donner les cadeaux de l’île. Il reste solidaire des larcins, contribue à leur répartition.
23Mais ce sont les morts successives des deux enfants, l’un de 15 mois, l’autre de 13, par un temps horrible, qui consacrent Thomas comme le seul prêtre possible pour l’Île. Chaque demeure l’accueille comme tel. Il récite les prières des morts avec un morceau de buis. Il aide au passage des âmes. Lors du sauvetage des barques, il est également présent. « Il était heureux au milieu de l’épreuve ».28
24Thomas fera chanter le Te Deum, l’église sera pleine et, alors même qu’on n’est pas dimanche, il s’approchera de la Sainte Table pour se mettre à parler.29
25Une autre mort, celle de Catherine Boulch que Thomas refuse d’entendre en confession... Mais Jules, lui, sera exaucé. Thomas entendra ses péchés. « Dans quelle singulière aventure s’engageait-il et, s’il est beau que l’homme par le moyen du navire marche sur les flots, n’allait-il pas, chose plus belle encore, marcher sur les âmes ? »30 Il finira même par obtenir avec une autorité violente que Jules Guichaoua aille au pèlerinage de Saint Tugen. Parallèlement, le conflit larvé avec François Guillerm s’envenime. C’est presque la guerre ouverte. Les menaces de François se précisent. Il continue ses visites au paralytique, le grand-père Gourvennec.
26Pour Guillerm dont l’exaspération va croissant, Thomas n’est qu’un « faux individu, ni pêcheur, ni prêtre... un dangereux ennemi, un voleur de pièces d’or ». Il tente de circonvenir les Kernéis — sans succès -. Par contre, Lisette le Bihan deviendra sa chose31. Mais le sabotier ne fera pas partir la lettre rédigée par François qui dénonce la présence de Thomas au presbytère et les désordres de Sein.
27Vient le printemps, la résurrection de l’Île. Thomas admire la nature qui lui rappelle « qu’il [est] temps, pour lui aussi de choisir ».32 Quand Marie Kernéis parla de lui comme d’un prêtre, [il] ne la démentit point... « les gens avaient trop besoin d’un prêtre ».33
28Après la confession, le sacrement de mariage ! « Je marierais aussi bien qu’un autre » répond Thomas à la mère Kernéis.34
29Est-ce que le droit doit primer sur la nécessité ? Sein doit-il être privé des sacrements pour la seule raison que l’évêque n’envoie pas de recteur ? Et les âmes, ne faut-il pas les passer sur l’autre rive ?
30Jules insiste pour que Thomas agisse « comme un prêtre » et Thomas s’émerveille de sa puissance. « Il était le maître de l’Île ».35
31Déjà, au dimanche de la Septuagésime, il s’était autorisé à faire son propre sermon et, de ce jour, il s’était mis à traiter de tous les sujets devant ses paroissiens. C’est sur son injonction que sera construite une digue devant le port, par exemple.
32Cet « astre central, d’une constellation d’îlots et de rocs... était faite, elle aussi, de terre chrétienne ».36
33La religion, pour les îliens, est indissociable de l’amour de leur petite patrie. C’est un lien qui les unit aux autres, à la chrétienté tout entière, qui les unit entre eux d’abord.37 Demander à Thomas de faire le prêtre, c’est lutter contre la désagrégation en même temps qu’exprimer sa vengeance contre l’évêque qui voudrait les condamner à n’être que des pillards sans foi ni loi. Ils se comporteront avec l’Église comme avec les débris d’un naufrage. « On s’en servirait à sa guise »38. « Quelle joie d’allumer comme un feu brillant la présence de Dieu dans une église ! »39. Il fallait que Thomas se déclarât comme un vrai prêtre, qu’à son tour, comme Pierre après avoir péché des poissons, il pêche des hommes40. L’humilité de Sein c’est de savoir qu’elle doit se remettre à un autre du souci de son âme.41
34Seul François Guillerm refuse et persiste à refuser Thomas comme passeur. L’idée que Thomas sera partout le hante. Il ne peut supporter que les femmes lui demandent la bénédiction sur leurs enfants... à lui, à Thomas, qui lui a volé ses deux pièces d’or. Ces pièces, il les promet à Lisette le Bihan si, nouvelle Eve tentatrice, elle parvient à coucher avec Thomas et à se laisser surprendre en pleine action.
35C’est la trame de l’ombre tandis que le chemin de Thomas se poursuit au soleil. Il baptise le petit Guichaoua.
36L’autorité de Thomas est renforcée. Le dimanche suivant, il fait chanter de toutes ses forces à l’assemblée « Et homo factus est »42. « Le chœur des fidèles s’exaspérait à remplir l’église de sa joie ».43
37Mais tel Judas qui s’éloigne du groupe des disciples, François, dans sa détestation de celui qu’il appelle le curé provisoire, affine son projet meurtrier. « Il tuerait Thomas ».44
38Il va régulièrement auprès du grand-père Gourvennec, le paralytique, et il laisse s’exhaler toute sa haine. Il en est presque fou. Et le paralytique en meurt.
39Ce seront de grandes funérailles.
40« Thomas sortit de la sacristie vêtu en prêtre, avec des ornements noirs... Un jeune et beau prêtre ». « Thomas était prêtre... L’Île possédait un prêtre »45 « Un prêtre, un homme de Dieu... Tout était vrai... Dieu était content ».46 Quel est ici le sens de l’adjectif vrai ? ! Mais Thomas n’est pas exempt du péché d’orgueil. « Il regardait la foule... comme un accessoire ».47 Tout d’un coup au cimetière il découvre qu’il ne fait plus le prêtre, il est le prêtre. Il croit aux mots qu’il dit, à son pouvoir et la charge de la paroisse pèse sur ses épaules.48
41Maintenant, on attend la première messe. Entre temps le fils Le Berre dont la mère devient folle cherche à la supprimer. Il veut le faire avec la bénédiction de Thomas, être sûr qu’il obtiendra l’absolution. Thomas semble s’engager mais recule. Finalement, il entendra le fils Le Berre en confession car il craint qu’il ne se tue.
42Toutes les étapes sont franchies pour les sacrements. Reste l’eucharistie. « Thomas ne résista plus ». « Comme il avait désiré cet instant » !49 A l’Élévation, pourtant, il se sent tout d’un coup extrêmement perdu et faible.
43L’après-midi, il se transporte à nouveau dans l’église pour les confessions. Les femmes, les hommes, c’est l’opération nettoyage de l’île. Thomas « laissa exploser sa reconnaissance »50. Le lendemain « tous les îliens se rendirent à l’église ».51
44À l’Élévation, Thomas demanderait à Dieu de se changer en pain. Cette formule est extraordinaire ! Tout, j’allais dire, se banalise ensuite. Thomas dit la messe comme n’importe quel prêtre... Et pourtant tout cela n’est pas très catholique, c’est le moins qu’on puisse dire ! Pour l’étranger, l’Île sent le roussi. Thomas est un suppôt du diable, il n’est pas l’oint de Dieu.52
45Ces rumeurs parviennent jusqu’à l’évêque qui envoie le curé de Lescoff pour enquêter. Guillerm qui a trahi ne dort plus, il est rongé par le remords. Sur qui porter sa haine ? Étrangler Lisette Le Bihan ? mais ce projet lui apparaît « comme un tesson sans aucune valeur... une chose terne, rouillée, démolie... ».53 C’est l’errance, c’est la désespérance. François s’en prend aux choses, à la barque, aux pierres mais « il aspirait à n’être plus qu’une harde pendue dans un grenier, une longue forme effrayante ».54
46Il se pend au moment où arrive la barque avec le prêtre de Lescoff et les gendarmes maritimes. Le juste est livré et celui qui l’a trahi se donne la mort. Les échos de la Passion sont fortement présents.
47Thomas est seul à accueillir ce recteur que tous considèrent comme coupable de leur voler Thomas, le seul pasteur qu’ils jugent digne de leurs âmes. Thomas est malheureux. Il regrette de s’être moqué de François venu lui réclamer ses pièces et de l’avoir, par son refus, poussé sur le chemin de la perdition.
48Les habitants vont se liguer cependant pour faire partir ce recteur qu’on voudrait leur imposer du continent. Cette île de sauvages veut Thomas comme prêtre. « Toi seul peux me guérir, tu es le seul à qui j’apporterai mes péchés », confesse Lisette. « Elle est devant son prêtre, elle met en lui sa confiance ».55
49Thomas est « l’homme du peuple de l’Île »56. La reconnaissance de Lisette le confirme dans la certitude que nul ne pourra le remplacer. Les grottes, les secrets, les rancœurs, les poches de vice, les baies profondes en péché, c’est lui qui y a accès et lui seul.57 Le recteur refuse un enterrement à l’église pour François puisqu’il s’est suicidé mais Thomas veille. Il fera passer François au royaume d’éternité.
50Le recteur n’en peut plus : personne ne vient à la messe de 9 heures, sauf Thomas auquel il demande de rabattre les îliens sur l’église. Thomas alors, pour les faire venir, promet que le cercueil de François Guillerm passera, lui aussi, à l’église et sera enterré au vrai cimetière58. Quand le recteur découvre l’abus que Thomas a fait de sa parole, c’est l’affrontement, mais le recteur est obligé de céder et va bénir le cadavre de François.
51Il finira par repartir avec l’intention de calmer Monseigneur. Il a été conquis par l’Île. Thomas n’était pas un « aventurier sans scrupules » mais « un homme très honnête ». Le recteur ne pouvait oublier le cri vigoureux de « l’homo factus est » au milieu du Credo.59 Cependant, même si la situation est moins tendue, la messe n’est célébrée à Sein que de temps en temps et le mécontentement couve. Les îliens veulent Thomas. « Thomas avait recueilli une paroisse perdue. Il n’était point prêtre avant de la recueillir mais en la recueillant et en la gardant il était devenu prêtre »60
52Finalement, l’évêque propose à Thomas d’étudier pendant quatre ans pour se préparer à la prêtrise. Pauvre Thomas ! « Ce furent les années les plus dures de sa vie ».61
53On pense au Curé d’Ars qui faillit ne pas être prêtre et demeure pourtant un des plus grands passeurs d’âmes qu’ait jamais eu l’Église. Thomas s’ennuie. Il est avec des bébés. Lui, il connaît le métier, il a déjà donné les sacrements. Il sait tout de l’âme. En tous les cas, il en sait plus que ces blancs-becs. L’Île, elle, attend fièrement son prêtre. C’est elle qui l’a fait. Mais quand au bout de quatre années où elle avait été privée de tout, Thomas fut refusé, ce fut la révolte. C’était une tricherie !
54Aussi Thomas fut-il requis par les îliens de célébrer à nouveau la messe « comme pendant la période heureuse où ce dernier avait rendu à l’île la grâce de Dieu et les cérémonies catholiques ».
55« L’Île était une paroisse et la mer, tout autour, c’était le verger paroissial ».62
56Et les îliens auront gain de cause. Thomas sera ordonné prêtre dans la cathédrale de Quimper. À cette nouvelle, Thomas dirige le Te Deum sous le regard bienveillant du recteur de Lescoff.
57Cette réflexion sur la faim spirituelle de l’homme, sur la mission sacerdotale, menée avec tant de force, dans la violence et la beauté d’un cadre magnifique, pose une question toujours d’actualité. Il semblerait qu’Henri Queffelec ait anticipé, de façon prophétique, sur la crise des vocations, le manque de prêtres en cette fin de xxe siècle. Qui donnera aux âmes l’Eau Vive ? Qui maintiendra la petite lampe rouge allumée, « la lampe du sanctuaire qui ne devrait jamais s’éteindre » ?63
58Dieu a besoin des hommes mais les hommes ont besoin de Dieu et il leur faut un médiateur, Thomas fait un chemin de dépouillement malgré les soubresauts, inévitables de l’ambition et de la vanité ; il est inspiré par l’Esprit, l’amour de Dieu, de ses frères et de son île.
59C’est lui qui guérit, qui apaise, qui console, qui dit à chacun et à tous leurs quatre vérités, dans le plus grand respect de la foi et de la religion catholiques.
60Peut-on laisser mourir de soif au bord d’un puits ? Peut-on laisser une paroisse sans prêtre ?
61Queffelec écrit qu’être homme c’est être chrétien : l’un et l’autre sont inséparables, c’est tout un ! Thomas, le passeur d’âmes, est, comme les apôtres, devenu pêcheurs d’hommes et les habitants de Sein ne sont pas idéalisés ! Leur épaisseur, leur véracité, leur complexité en font des êtres à part entière qui dominent chaque page du roman de toute leur puissance, sauvages au grand cœur avides de rendre à Dieu le culte qui lui est dû sous la houlette du fils Gourvennec enfin prêtre pour l’éternité !
Notes de bas de page
1 Un recteur de l’Ile de Sein, deuxième partie, I, p. 15, éd. Stock, 1950.
2 Ibid., I, p. 16.
3 Ibid., I, p. 18.
4 Ibid., I, p. 20.
5 Ibid., I, p. 21.
6 Ibid., II, p. 22.
7 Ibid., II, p. 23.
8 Ibid., III p. 25.
9 Ibid., IX, p. 30.
10 Ibid., IX, p. 31.
11 Ibid.,V p. 31.
12 Ibid., V, p. 36.
13 Ibid., VI, p. 39.
14 Ibid., XII, p. 80.
15 Ibid., VII, p. 42.
16 Ibid., VIII, p. 52.
17 Ibid., XI, p. 75.
18 Ibid., XI, p. 78.
19 Ibid., XII, p. 83.
20 Un recteur de l’Ile de Sein, troisième partie, I, p. 87.
21 Ibid., I, p. 89.
22 Ibid., II, p. 91.
23 Ibid., II, p. 91.
24 Ibid., II, p. 93.
25 Ibid., II, p. 97.
26 Ibid., II, p. 97.
27 Ibid., III, p. 103.
28 Ibid., VI, p. 143.
29 Ibid., VI, p. 148.
30 Ibid., VII, pp. 157-158.
31 Ibid., VIII, p. 167.
32 Ibid., IX, p. 174.
33 Ibid., IX, p. 175.
34 Ibid., IX, p. 176.
35 Ibid., IX, p. 177.
36 Un recteur de l’Ile de Sein, quatrième partie, I, pp. 181-182.
37 Ibid., I, pp. 182-183.
38 Ibid., I, p. 183.
39 Ibid., I, p. 184.
40 Ibid., I, p. 184.
41 Ibid., I, p. 185.
42 Ibid., I, p. 195.
43 Ibid., II, p. 196.
44 Ibid., III, p. 196.
45 Ibid., IV, p. 202.
46 Ibid., IV, p. 203.
47 Ibid., IV, p. 203.
48 Ibid., IV, p. 205.
49 Ibid., VI, p. 216.
50 Ibid., VI, p. 218.
51 Ibid., VI, p. 218.
52 Ibid., VII, p. 225.
53 Ibid., VIII, p. 229.
54 Ibid., VIII, p. 231.
55 Ibid., IX, p. 242.
56 Ibid., IX, p. 240.
57 Ibid., IX, p. 243.
58 Ibid., X, p. 250.
59 Ibid., XI, p. 257.
60 Ibid., XI, pp. 258-259.
61 Ibid., XI, p. 259.
62 Ibid., XI, p. 262.
63 Un recteur de l’Ile de Sein, deuxième parue, I, p. 20, éd. Stock, 1950.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Henri Queffélec, écrivain humaniste
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3