Précédent Suivant

Mer des hommes : Henri Queffélec et le culte de la mer

p. 127-138


Texte intégral

1« La mer une si multiple, la mer symbole immédiat de la foule et de l’infini pour l’œil et pour l’imagination, la mer toujours recommencée ne désigne pas seulement l’étendue illimitée d’un flot, mais le renouvellement perpétuel de fantasmes océaniques. Quel inconnu, toujours, habite ces espaces ! »2

2En ce temps de doutes et de contestations quand la littérature (et pas seulement la littérature) est mise en question, Henri Queffélec continue d’être présent par des œuvres particulières, qui ne s’inscrivent ni dans le roman de consommation, ni dans le texte hermétique, ni dans le livre de divertissement. Queffélec célèbre l’esprit et le plaisir de lire. Grâce au pouvoir d’une écriture qui n’est ni engagée ni désireuse de changer l’ordre établi.

3À travers des métamorphoses, la littérature demeure pour l’écrivain brestois une fête et un mystère, un acte nécessaire de liberté et de bonheur. Il n’est pas un de ces contemplateurs du verbe qui n’ont pas songé au moyen idéal, et relativement facile, de vivre en conformité avec leur conviction, qui est de se taire. Sans résister au charme de la parole il s’adonne au plaisir de l’écriture. Pourquoi écrit-il ? Comment le fait-il ? Pour qui ou contre qui ? Qu’est-ce qui le pousse à écrire ? Et quelles fins assigne-t-il à son écriture ? Ses livres – écrits avec sincérité, avec ardeur et, sans doute, avec passion – portent en eux leur propre justification : l’auteur y met beaucoup de lui-même, les nourrit de sa vie, de son expérience et du savoir acquis comme homme de lettres et comme fils de la côte bretonne.

4Même si le monde n’attend plus de message de la part des écrivains, et donc de leurs œuvres, Henri Queffélec, tout en se rendant compte que la société peut fonctionner fort bien ou fort mal, avec ou sans l’aide des livres, est contraint d’écrire par les mécanismes secrets de son esprit, par cette innocente manie de partager la vie des siens et le rôle de la mer dans leur vie. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une introspection excessive, il y en a des traces manifestes ce qui traduit un besoin permanent de refaire le monde, de l’interpréter, de le raconter se laissant emporter par l’ivresse de narrer, de fixer l’attention du lecteur. L’auteur éprouve les mots non seulement comme des signes, mais comme des substances ayant en elles leur propre vertu et portant un charme indépendant du sens. En tant qu’écrivain, il est un héros, un personnage servant d’intermédiaire entre les lecteurs et les puissances invisibles qui animent et déchirent l’esprit. Il ne se protège pas contre la laideur du monde contemporain en se retirant dans l’impassibilité, au contraire son objectivité est « humanisée » par l’alchimie du verbe. Il écrit avec un soin méticuleux, choisit les mots, les rythmes, chaque phrase devant être belle en soi. C’est la beauté de son écriture qui le protège des contaminations vulgaires inhérentes au genre du roman, Henri Queffélec est l’officiant de ce culte, souvent négligé par le public, mais qui est un bon antidote aux poisons de la vie contemporaine.3

5Un Feu s’allume sur la mer est une entreprise bien audacieuse. La construction du phare sur la mer ressemble beaucoup à la construction de la mythique tour de Babel, à la différence que le projet des insulaires consiste en ce qu’en fin de compte, la lumière du jour éclaire les nuits sans étoiles des marins. C’est un défi auquel îliens, marins, pêcheurs et constructeurs s’accrochent, maîtrisant les forces indomptables de la nature et de la mer. Ceux-ci prouvent en même temps que la solidarité humaine peut vaincre toujours, et peuvent surmonter paradoxalement, à l’aide de la mer, les entraves les plus irréductibles. C’est plus qu’un roman d’amour4, et plus qu’un roman de la mer, c’est un roman sur la solidarité des hommes qui, face aux idéaux, aux dangers, aux objectifs de la communauté, oublient leur forte individualité pour la fondre dans l’âme et la volonté collectives afin d’aboutir au bon terme de leur action : l’édification de ce feu sur la mer. A tout prix ! Même si « rien au monde ne mérite qu’on se détourne de ce qu’on aime » accueillant et nous enivre, Albert Camus, La Peste), cependant les gens le font, parce qu’ils situent au-dessus de leur bonheur individuel, personnel, le bonheur de tous. Car « à quoi bon d’être heureux tout seul » ? (Albert Camus, op. cit.). Mais ce roman est aussi l’art poétique de Queffélec : bâtir un ouvrage riche en significations et en observations et bâtir un phare, ce sont des actes qui se ressemblent.

6L’écrivain invite d’emblée le lecteur à arpenter le champ de bataille immédiatement après l’orage. Dans cet impressionnant silence au cœur même de l’orage, interviennent ensuite tous les protagonistes de cette histoire – drame psychologique et drame social à la fois – dans laquelle vont s’affronter les personnages et la mer, les héros de l’auteur. La mer, symbolisant le dynamisme de la vie, car tout naît de l’eau et y retourne, est le lieu de la genèse, des métamorphoses et des renaissances, où elle a abrité « la première cellule animée »5. Par son mouvement continuel, la mer illustre l’étape intermédiaire entre l’état informel, amorphe de la virtualité et les réalités formelles, une situation ambivalente comme celle du doute, de l’incertitude, de l’indécision dont la solution peut être soit mauvaise soit bonne. D’où l’image double de la mer : vie et mort, qui rassemble à jamais les « hommes, unis sans phrases pour le meilleur et pour le pire de la mer »6. Les insulaires qui doivent arracher à la mer une promesse : accepter de construire le feu, ces bâtisseurs de phare, dont les sentiments variés conjugués à ceux des femmes, offrent à l’écrivain la possibilité de sonder l’âme.7

7L’amour-passion et la passion de la mer tout comme celle de la construction se mêlent sous la providence divine. La signification du débarquement sur Ar-men, réussi au matin de l’Ascension8, mais aussi sous la « bénédiction »9 du dimanche de Pentecôte, est si évidente que les îliens même s’interrogent :

« mais pourquoi ces choses sont-elles arrivées un dimanche de Pentecôte ? Très béni de Dieu était ce jour [...] la Semaine Blanche commençait [...] Ces hommes [...] commencent favorablement leur entreprise. Le Saint Esprit leur offre le don des langues de la mer » (op. cit., pp. 83-84)

8L’amour et la foi dans la mer vont de pair ; ils glorifient leur vocation évidente, l’amour de la mer. La mer est tout, elle est partout, elle est la vie au même degré que la mort ; tout se rapporte à elle, au-delà d’elle il n’y a rien ; l’amour, la femme, la foi, la vie, l’attachement à l’île natale, tout est en relation avec la mer et ne peut être conçu en dehors d’elle et de son environnement :

Alain « en était sûr, tous deux (lui et Louise) appartenaient à la même race... Il se dirigea vers le cimetière [...] Il bénit lentement tous les siens – tous ceux qui avaient défendu la forme et l’esprit de l’île contre la destruction et les changements impurs » (op. cit., p. 110)

9Ou :

« Que cette fille était belle ! – se dit le pêcheur François qui se représente Louise par rapport à la fière île de Sein ou à la pierre Ar-men – En un mois de mariage [...] il serait le roi de cette petite île ! Quand il partirait, chaque matin [...] il verrait ce front, ces joues, cette bouche, comme la plage pure où son baiser, tel un oiseau, allait descendre... » (op. cit., p. 111)

10Comparer la femme aimée et son destin d’îlienne à celui de l’île chérie c’est rattacher par une relation logique et avec acuité, les côtés énigmatiques et manifestes de la vie à ceux de la mer, c’est aller au-delà des évidences. Après avoir perdu Louise, Alain se contente de mener sa vie à côté d’une femme qu’il n’aime pas, Catherine, mais dans laquelle il ne s’efforce pas de voir un sosie de Louise. Au contraire, on dirait qu’il possède la science de séparer les simples apparences de la réalité de ses sentiments :

« Le souvenir de Louise est sacré. Il ne s’est pas enfui avec elle, donc il a le droit, entre ses paupières, de retrouver sa pure image de rocher intact... » (op. cit., p. 250)

11ce qui lui confère la force de croire dans leur amour que rien ne peut effacer :

« Alain était sûr qu’elle l’aimait, lui Alain. Il l’aimait toujours, donc elle ne changerait pas. » (op. cit., p. 255)

12Leur amour-passion serait-il plus grand que leur foi ? Même si un savoir mûr dirige apparemment les actes et les gestes des deux héros, leur amour ressemble aux temps orageux qui hantent la mer et mettent à l’épreuve la bravoure des marins. La passion les dévaste, mais ils entendent tenir bon et l’honnêteté triomphe toujours :

« Alain, n’était-ce pas à cause de moi que vous aviez besoin de prier ? [...] Les hommes ne viennent pas dans les églises pour rêver à des femmes [...]
Dieu nous regarde ! Nous n’avons pas le droit ! dit-elle enfin » (op. cit., p. 188-189)

13Qui ou quoi pourra les protéger contre eux-mêmes ? La foi ou la croyance dans la volonté divine ? Leur belle histoire « couleur d’île, de brume et de soleil » se déclame à l’infini sans s’accomplir étant donné que Dieu a décidé qu’ils ne devaient pas être mari et femme :

« Il se pencha sur elle et lui baisa les paupières. L’instant avait eu lieu. Dans son exil [...] elle Le sentirait tout proche. Comme cette mer qui les enveloppait aujourd’hui, pareille à un grand feu qu’on ne peut toucher sans mourir [...] Des secousses... Une bourrasque, un changement de fond.
Nous allons mourir, dit-elle, et nous n’aurons pas été l’un à l’autre ! Si nous arrivons, ne retourne pas vers l’île, descends avec moi et fuyons ! Il la pressa contre lui [...] Il était si facile de céder au vertige... Mais alors... » (op. cit., pp. 198 et 200)

14On dirait des damnés. Mais non, ce n’est que le destin assumé. Et ils ne se révoltent ni contre le destin, ni contre la mer puisqu’ils ne se révoltent pas contre Dieu. En dépit de l’orage, le voyage de Louise vers Raz de Sein se déroule bien, car la protection divine ne les abandonne pas. Les deux amoureux savent bien qu’ils s’appartiennent l’un à l’autre, mais quelque grande que soit leur souffrance, quelque ardente que soit leur passion, ils ne peuvent ignorer la volonté céleste et toutes les autres personnes qui dépendent d’eux. Donc ils sont condamnés au silence, même si dans leur âme l’orage de la passion produit des dommages. Ils ne sont pas des révoltés qui se dressent contre l’ordre établi. Alain ne peut même pas confier à celui qui aurait pu devenir son beau-père, son expédition nocturne, bien que Mathieu semble être devenu capable de comprendre. Cependant, le père de Louise, comprend fort bien et souhaite à Alain « que l’esprit de Dieu se retrouve dans ce qu’il décidera »10. Conscient de ses faiblesses, essayant de demeurer objectif et honnête face à soi-même, mais aussi face à François, le mari de Louise, celui qui l’avait appelé « frère », Alain se livre à une introspection d’une profondeur et d’une sensibilité éblouissantes témoignant ainsi de la richesse et de la complexité des sentiments des êtres humains quels que soient leur origine, leur formation et leur milieu :

« Le socle du phare était commencé [...] Alain, pendant le retour, ferma les yeux et chercha dans sa mémoire le visage de François [...] Tu m’as enlevé Louise, ta femme te donne des fils quand la mienne reste stérile, mais je ne t’en veux pas. Moi aussi je pioche ma part dans des joies aiguës, moi aussi je suis un homme au milieu des hommes et du vaste monde. » (op. cit., p. 234)

15L’honneur et la chasteté conjugale entourent la passion comme une muraille, comparable à « la fureur de la mer qui entoure l’île »11, mais les hommes suivent le chemin de leur premier choix et les prières même les plus touchantes ne peuvent les détourner de leur décision parce que, chaque fois que l’un a le vertige devant le « charme de la vertu », en devenant l’esclave de la passion, l’autre garde la tête froide et le ramène aux berges de la réalité :

« - Je ne peux plus vivre sans vous. Revenez à l’île, jamais je n’effleurerai votre robe. Ou bien je veux partir avec vous, [...] hors de France, vos enfants seront les miens [...] Vous êtes un fou (...] si vous entrez, je vous tue comme une bête
[...] Il avait perdu, il ne lui restait qu’à fuir :
Je reviendrai, hurla-t-il [...] Louise et le bateau perdus l’un et l’autre, il n’était qu’un homme fini. Dieu voulut abréger sa mort. La grande houle pouvait à la seconde l’assommer, l’engloutir... Avec la vague qui se déversait contre sa tête, le mirage s’évanouit [...] Il était vivant, pas moins vivant que toute cette eau brutale et il voulait vivre encore. » (op. cit., pp. 268-269)

16L’évanescence du mirage ne correspond pas à l’évanouissement des espérances au contact de l’eau marine, ou à l’anéantissement de l’amour, l’espoir tout comme l’amour refait surface. Parce que la mer, à la fois amicale et hostile, « qui fracasse les cormorans étourdis », « donne en abondance les araignées rouges » est « la même qui condamne les hommes dépourvus de sagesse », est « la même dont les tempêtes invisibles interdisent la navigation à des vapeurs »12. Cette « admirable mer éternelle qui détestait les prétentieux » avait été « créée par Dieu le Troisième Jourdu Monde » pour couvrir « toutes les voix humaines »13, mais elle « accueillait si mal ces ambitieux des villes », et pourtant « ouvrai[en]t maternellement aux pêcheurs le chemin de toutes ses richesses »14. La mer qui ne le [Alain] déçoit jamais, entend son cri au secours et maternellement, protectrice et indulgente, dissipe le danger, rétablit la paix, lui dévoilant la voie. Pour Alain, la mer est aussi un refuge : il fuit la réalité pour se mettre à l’abri des intempéries à savoir sa propre souffrance, due à une sorte de malveillance du destin, mais aussi pour éviter la confrontation désespérée entre sa faiblesse et la morale. Il « songeait à Louise », « à la mer, cette mer qui avait accueilli sa chute et qui imprégnait ses vêtements [...] et sa pensée pénétrait dans l’eau pour connaître les profondeurs sacrées et y cueillir un peu de ce calme essentiel que lui refusait la terre. »15 C’est une mer berceuse ; prête à accueillir, à toute heure, ses brebis égarées, elle nous rappelle la chaleur et l’affection de la mère qui apaise l’esprit hanté de l’enfant.

17Les marins et les pêcheurs formulent toujours des prières pour la mer, jamais contre elle, et même les femmes, qui n’affrontent pas directement la fureur de la mer, ne se laissent pas aveugler par la passion pour s’élever contre cette mère nourricière. Alain, ayant le sentiment que ce n’est pas son rôle de prier contre la mer, qu’il aime trop pour se dresser contre ses résolutions, n’hésite pas pourtant à inciter Catherine à le faire. Mais sa femme non plus ne veut parler contre la mer, même si ses propos dégagent implicitement l’idée d’hostilité de la mer :

« Ce n’est pas bien ce que tu me demandes. Il ne faut pas prier contre la mer. Ni contre personne mais pour la mer, pour qu’elle soit en état de grâce...
Elle est toujours en état de grâce, s’écria l’homme violemment. » (op. cit., p. 178)

18L’admirable solidarité humaine s’impose dans cette tentative de dresser le phare qui réitère l’expérience de construction de la mythique tour de Babel. Chez Queffélec, l’expérience biblique se reflète à l’inverse, parce qu’il développe une connotation positive par la description de cette entreprise réussie. La solidarité16 et la fraternité des îliens vainquent l’invisible adversaire pour arriver au bout de leur action, même au prix de leur vie. Mais que vaut une vie face à l’immortalité de la création ? Ils ont la conscience du devoir à accomplir et, par conséquent, ils l’accomplissent :

« Leurs frères humains [...] avaient tué en construisant. C’était la loi de toute œuvre humaine, quelle que fût sa grandeur. Lorsque [ces mains] plantaient leurs anneaux dans la pierre, elles avaient mis fin, par un acte aussi brutal que de crucifier une chauve-souris, à la solitude sans hommes de la Basse-Froide. » (op. cit., p. 187)

19Par le récit de ce feu qui s’allume sur la mer, signe divin symbolisant le salut et l’espoir des errants de retrouver leur chemin, leur âme, leur paix, l’auteur retrace l’histoire de la foi des hommes dans la victoire du bien, du beau et du bonheur qui les habitent. C’est une parabole : à l’instar de Dieu, l’homme crée à son tour et, comme la lumière divine, la lumière du phare dirige vers le salut, même si la mer s’avère parfois impitoyable :

« Et la mer était mauvaise, et ce n’était pas la première fois [...] elle se fit plus mauvaise. Une ténèbre sale dévora le ciel [...] La mer se fit terrible. Trois goélettes, en 1870, n’étaient plus revenues, une en 1871, une en 1872 [...] Par ce coup de mars 1873, les vagues engloutirent quatre bateaux [...] La mer ne dit pas les noms des bateaux qu’elle brise. » (op. cit., p. 260)

20Exactement comme l’amour de Louise et d’Alain qui s’écoule dans la mer, le bateau connaîtra l’échec. A l’histoire de l’amour qui se noie correspond l’histoire de la noyade d’un bateau. Le Voilier qui perdit la tête est le récit d’un pseudo-naufrage, le grand roman-odyssée de l’aventure en mer, sur le magnifique bateau Fœderis Arca qui tombera victime d’une révolte de l’équipage, mais qui emportera avec lui sauvegardant pour l’éternité son destin de navire, le capitaine, le second, le mousse et le cuisinier comme s’ils allaient continuer leur vie au-delà. Le silence et le mensonge même concertés ne couvrent pas la vérité qui vainc toujours, suit son chemin de la même manière que « chaque île océanienne mène la barque de sa vie, chaque archipel, chaque lagon, chaque requin, chaque houle. »17

21Queffélec nous raconte la vie des marins, faite de jours et de nuits, d’orages et de pluies, « d’errances de plaisanciers et de trajets de caboteurs » où les amitiés et les amours, le travail et le plaisir se marient pour rassembler les hommes, les regrouper autour de cette mer tumultueuse, tantôt amicale, tantôt meurtrière. C’est le récit de l’âme des marins déchirée entre l’aventure terrestre et l’aventure maritime, entre l’amour de la femme et l’amour de la mer, entre le devoir et la vocation, entre le cours naturel de la vie et l’attraction magnétique de l’aventure, de l’inconnu, du dangereux. Car « la violence n’est pas l’apanage des eaux extrême-orientales ni océaniennes. Mutinerie, piraterie se pratiquent sur toutes les mers [...] Pour ne rien dire des ports français. »18 Le drame du Fœderis Arca est à la fois le drame de la mer et le drame des hommes, des braves gens et des crapules, du crime, mais aussi du malheur :

« Drame de crapulerie ? Certes. Mais d’abord drame de faiblesse [...] Un drame qui requiert pour se dérouler un seul voyage en mer [...] d’abord un drame du commandement, de la faiblesse d’un capitaine [...] pour la première fois, après Dieu, maître à bord d’un navire [...] [qui] s’est caché sa faiblesse par des raisonnements [...finissant par] rencontrer la fameuse ligne d’ombre [...à savoir] la mort [...] Il avait trente-trois ans. L’âge du Christ au Calvaire. » (op. cit., pp. 319-321)

22L’écrivain écrit et décrit avec vraisemblance la réalité, comme s’il s’agissait d’une agonie, comme s’il allait rendre compte de leur mort, soulignant le drame par le renvoi au destin exemplaire souligné par une troublante similitude d’âge : l’idéaliste ou l’humanitariste trahi, abandonné et finalement tué par ses brebis ou par leur indifférence.

23La présence-absence de la femme dans ce récit a pour but, on dirait, de renforcer encore plus la faiblesse du capitaine Richebourg. Il se surprend à penser « aux femmes et à la terre » et, bien qu’il ne se l’interdise pas, il se propose encore plus de maîtrise quand il réalise que cette évocation se produit à l’instant où le second, Aubert, lui fait partager ses soupçons quant au bosco Lénard.

24La femme, dans la ligne déjà traditionnelle du portrait qu’en peint Queffélec dans ses romans maritimes, est représentée en fonction de ce qui a trait à la mer :

« Sa fiancée. Sa Fœderis Arca de la terre. Son arche d’alliance entre lui et les éléments [... ] Il posa un baiser sur le petit visage obscur, immobile au centre du carton, flot magique [...] Quand il reviendrait [...] elle se jetterait dans ses bras comme une vague dans un cirque. » (op. cit., p. 330)

25Ce refus du souvenir, de l’évocation se traduit par le rejet de la réalité et par l’impuissance de l’estime, impuissance qui, vu les circonstances, allait s’avérer fatale. Honneur oblige ! Le second Aubert doit obéissance aux règles de la mer et à la hiérarchie maritime, et implicitement au capitaine, qui théoriquement devrait fonctionner comme le fil d’Ariane pour « ceux qui empruntent les chemins de la mer »19 ; mais dès le début, il s’aperçoit de l’incapacité de son supérieur à maîtriser l’équipage choisi. En se servant des « idées humanitaristes », Richebourg transformera l’Arche de l’Alliance en l’Arche de la Discorde20. Les doutes d’Aubert concernant l’autorité de son capitaine augmentent quand il se rend compte qu’à peine partis et très près encore de la côte, celui-ci avait déjà inventorié les armes : « Pourquoi ? Les pirates [...] dans certaines eaux. Pas dans ce secteur ! »21 Le respect dû à son supérieur se conjugue avec celui qu’il éprouve à l’égard de la mer :

« Il fallait gagner des mers sans rivages ni navires, des mers complètement marines [...] Une force irrépressible pesait sur son bras. Il enleva sa casquette. Malgré lui, il saluait la mer. » (op. cit., p. 341)

26Son dévouement à la mer, la passion pour son métier anéantissent les nostalgies que « les réalités de la terre terrienne »22 peuvent susciter en lui. Pour lui, l’attrait de la mer c’est l’attrait du fruit défendu, c’est un défi lancé à soi-même de se connaître et, par conséquent, de reconnaître ses limites grâce à l’expérience sur la mer. L’immensité de l’air et de la mer constitue le réel où il s’évade, tournant le dos à la petitesse qui enveloppe le bateau et à la cécité du capitaine23. L’infini est accueillant et nous enivre, tandis que le fini, l’immédiat accablant, arrive à nous étouffer. L’inévitable se produit ; l’errance massive et solitaire du Fœderis Arca cesse dans un naufrage provoqué par les mutins, le bateau emportant dans son dernier voyage, vers les profondeurs de la mer, ceux qui étaient désignés pour le diriger : le capitaine et le second.

27C’est à Justinien-Napoléon Aubert de rendre justice – ironie du sort ou prédestination que tout nom porte en lui ? – à son frère Théodore Aubert dont le bateau « chargé à plein de marchandises et des passions de l’équipage » avait échoué dans des circonstances plus ou moins douteuses. Justinien se doit de défendre le nom de son frère et fait de son mieux pour éclairer ce dilemme. Il n’est tourmenté que d’une évidence, une certitude que les autorités ignorent encore : l’histoire des survivants est fabriquée, le crime est là :

« “Disparu en mer”, par quelles images interpréter l’expression ? Disparaître, qu’est-ce que cela signifiait au juste ? Il ne fallait surtout pas dire [...]« péri en mer »...
Disparu, péri, perdu, quels pièges. » (op. cit., p. 373)

28Face à la fatalité des choses, même si l’on ne se résigne pas, il faut rester sage ; devant le crime, il est impossible de rester impassible. Même si Dieu aime les repentis, il n’aime point leurs fautes. Si les victimes de ce pseudo-naufrage découvrent leur paix au sein de la mer, les mutins, ces rescapés désobéissants, auteurs du crime contre la mer et contre tout ce qu’elle représente seront confrontés à la vérité située au-delà de leurs paroles. D’ailleurs eux-mêmes ont des difficultés à vivre avec ce crime. Au refus de Thépaut de parler sur les conditions dans lesquelles Fœderis Arca a chaviré – sous prétexte qu’un naufrage n’est jamais un souvenir joli, d’autant plus quand on a perdu du monde –, un marin lui répond : « Dans notre métier [...] on est dur. Faut croire qu’on accepte la mort pour soi, mais aussi pour les autres. » (op. cit., p. 378) traçant ainsi les caractéristiques des hommes de mer. Il s’agit ici non seulement de l’attitude des marins face à la mort, car ils se trouvent toujours dans un combat pour la vie, mais c’est aussi, et surtout, un problème de conscience et de prise de conscience. Le novice Chicot a encore les mains propres, mais pas forcément l’âme puisqu’il préfère laisser les familles dans l’inquiétude et l’angoisse plutôt que de les plonger dans le deuil. Cependant, il décide de soulager son mal et le leur : Il « a mis le cap vers l’autel de la Vierge... La Fœderis Arca immortelle. La reine des voiliers, protectrice des matelots de toutes les mers. », (op. cit., p. 387), et finalement son âme sera sauvée. Justinien rendra justice à son frère, mais aussi à Richebourg qui, paradoxalement, au moment du meurtre, vivait une révélation : « jamais il n’avait éprouvé encore, à ce point, qu’il était un homme de mer. Son drame appartenait à l’océan et aux peuples des îles et des rivages »24. Tous les deux trouveront leur éternel repos dans la mer qu’ils avaient passionnément aimée, dans l’immensité de cette mer qui s’ouvre pour leur corps, pour le bateau, mais aussi pour le couteau qui avait tué le dernier d’entre eux : « elle était là, toujours réceptacle, citerne de l’oubli »25. Un malheur n’arrive jamais à l’improviste. Les remords envahiront-ils les coupables ? De la tristesse, de la peur devant la punition divine ? « mais Dieu, Dieu, qu’est-ce que c’était Dieu quand les hommes faisaient de telles horreurs ? »26 Quelle attitude emprunter ? Du désarroi ? De l’embarras ? Comment vivre avec le souvenir du fait accompli ? Des ennuis ? Pas encore. Il n’y a qu’une décision ferme : « Qui noie des hommes peut couler un navire [...] L’on ne laisserait aucune épave scabreuse traîner à la surface. La mer ne parlerait pas. » (op. cit., p. 442)

29Les pages sur le meurtre maintiennent notre attention en éveil. Frères dans le crime, ils prennent la mer une et multiple, complice de leur violence, et la contraignent au silence absolu. Devenus les propriétaires du navire pour peu de temps, les rebelles éprouvaient un étrange regret, car après avoir tué les officiers, ils devaient tuer le voilier et le voyage lui-même. La démesure saisit les mutins et pourtant, malgré leurs bassesses, quelque respect pour la mer subsiste encore.

30Chez Queffélec, la mort ne consiste pas dans le fait qu’elle arrête ou accomplit la vie. Les gens puisent en eux-mêmes et retrouvent la force de renaître et de relancer organiquement et moralement leur vie, après chaque « mort », tout en préservant les mêmes valeurs. C’est ce qui arrive à Louise et Alain27, mais aussi à Justinien et à Chicot. Par la mort, phénomène unique et irréversible, l’homme connaît une autre vie puisque cette mort qui met fin aux expériences organiques, offre une autre signification à la vie ; celle-ci emprunte un cours qui lui serait resté inconnu dans d’autres circonstances. La mort offre aux héros quefféleciens « une vie sans laquelle leur existence ne serait qu’une simple ombre » (Samuel Butler, How to make the best of life). Il est surprenant que, par cela, des vies des plus ordinaires aient la chance de « vivre » plus profondément, car une aura différente développe leur existence, en les mettant dans une nouvelle lumière. Ces héros savent mourir, c’est la mer qui leur a enseigné la mort. Ils se détruisent et renaissent de leur propre douleur tout comme la mer qui se brise pour revenir ensuite au calme plein dont la vie est née.

31Une impulsion aveugle et irrépressible jette Henri Queffélec dans le tourbillon universel en l’amenant à la volonté de faire non seulement de la littérature mais aussi de l’histoire. Et parce qu’il comprend magnifiquement cet impératif, il comprend aussi les cultures régionales, les cultures petites, avec tout ce qu’il y a de raisonnable et d’abstrait en elles. L’écrivain démontre dans ses œuvres à spécificité maritime que les marins et les îliens ne se réduisent pas au statut d’êtres simples, que leur vie est plus complexe qu’on ne le croit : leurs drames concernent le monde entier.

32L’auteur personnalise et individualise la culture et la littérature régionales en les arrachant à l’anonymat par sa création personnelle. Il élève encore plus haut les histoires du terroir breton, rend sublimes les liens familiaux et les valeurs sociales. Ainsi aboutit-il à des créations qui s’imposent comme des œuvres majeures pour la culture d’une nation où s’inscrit naturellement la culture régionale, puisque toutes deux sont le produit d’une même genèse stylistique c’est-à-dire l’accord de l’unité de l’esprit avec soi-même.

33Un Feu s’allume sur la mer et Le Voilier qui perdit la tête sont à la fois des romans de la passion et des romans des passions maîtrisées ou indomptées : la passion de la mer qui gouverne toutes les autres : l’amour-passion (Louise et Alain), la passion de la création (la construction du phare), la passion de la navigation (chez le second Aubert), la passion de la vérité (Justinien et Chicot), la passion du pouvoir et de la révolte gratuite (les mutins de Fœderis Arca), la passion de la foi et de la morale. Ces passions qui dominent l’âme des personnages reflètent les deux aspects de la mer, le bon et le mauvais, la genèse et l’apocalypse dont elle est le symbole. L’œuvre de Queffélec, comme la mer, tumultueuse, aux multiples vagues, a pour héros l’homme. Il s’agit non seulement d’un bâtiment en dérive ou des sentinelles, des bateaux, mais aussi des âmes en perdition. C’est l’homme déchiré par l’attrait de la mer et l’attrait de la terre, troublé par de tragiques divisions entre la terre des femmes et la mer des hommes, entre l’aventure maritime et l’aventure terrienne. Cette grande page de l’histoire de la mer et de l’homme offre au penseur la possibilité de reconnaître infailliblement son semblable dans la foule de « demi-doctes » et pseudo-penseurs ; les yeux et le regard constituent la carte d’identité. L’équilibre de la passion et de la contemplation définit la réflexion : hommes et rêve. Les grandes âmes domptent les grandes passions, tandis que les petites cèdent à des passions inférieures. Participant à ces deux charmes (brûler et se laisser embraser), l’écrivain essaie d’empêcher la pensée de s’écouler dans l’invisible. « L’esprit du roman est l’esprit de la complexité. Chaque roman dit au lecteur : les choses sont plus compliquées que tu ne le penses. »28 Les romans d’Henri Queffélec, comme tout ce qui est beau29, s’ouvrent à nous comme la mer devant les marins, comme le secret d’un livre aux mains du lecteur. Ils nous envahissent en nous lançant une irrésistible invitation au voyage. Un Voyage sur l’immensité de la mer et dans l’infini de l’âme, cette autre mer qui nous habite.

Notes de bas de page

2 Henri Queffélec, Le voilier qui perdit la tête, éd. Christian de Bartillat, 1993, p. 304.

3 L’observation et l’analyse de la réalité humaine se présentent chez Henri Queffélec dans maintes ramifications romanesques : des romans d’une grande acuité psychologique (Le Journal d’un salaud et la Culbute) et des remarquables reportages des années d’occupation, aux romans maritimes fameux (Un Royaume sous la mer, Un feu s’allume sur la mer, Le voilier qui perdit la tête), à ceux qui célèbrent la région de Bretagne (Je te salue, vieil Océan) aux romans des tempêtes (psychologiques, Le Cargo, ou fondés sur l’expérience personnelle de la navigation de l’auteur, Frères de la brume), aux romans d’inspiration chrétienne (Chemins de terre, Celui qui cherchait le soleil Combat contre l’invisible), pour ne pas parler de belles et fortes nouvelles et histoires (comme Les Vivres vinrent à manquer, Ce sont voiliers que vent emporte).

4 Dans sa version roumaine, O lumine se aprinde pe mare, réalisée par Eisa Grozea, l’éditeur roumain a choisi de publier ce roman dans la collection des romans d’amour.

5 Henri Queffélec, Conférence sur Pierre Loti donnée à l’Académie de Marine, Cahiers Henri Queffélec, n° 4, La tempête, Association des Amis d’Henri Queffélec, 1996, p. 90.

6 Henri Queffélec, Ils étaient six marins de Groix et... la Tempête, éd. Christian de Bartillat, 1992, p. 17. Voir aussi Eric Auphan, Le héros queffélécien : un homme à la mer, Cahiers Henri Queffélec.

7 Cahiers Henri Queffélec, n° 4, La tempête, Association des Amis d’Henri Queffélec, 1996, p. 14.

8 Henri Queffélec, Un feu s’allume sur la mer, éd. Christian de Bartillat, 1993, p. 51.

9 Henri Queffélec, op. cit., p. 77.

10 Henri Queffélec, op. cit., p. 228.

11 Henri Queffélec, op. cit., p. 269.

12 Henri Queffélec, op. cit., p. 105.

13 Henri Queffélec, op. cit., p. 106.

14 Henri Queffélec, op. cit., p. 108.

15 Henri Queffélec, op. cit., p. 155.

16 Paul Zumthor, Babel ou l’inachèvement, Paris, Seuil, 1997.

17 Henri Queffélec, Le voilier qui perdit La tête, éd. Christian de Bartillat, 1993, p. 309.

18 Henri Queffélec, op. cit., p. 318.

19 Yves Leroux, Henri Queffélec et la tempête, Cahiers Henri Queffélec, n°4, La tempête, p. 96.

20 Henri Queffélec, op. cit., p. 334.

21 Henri Queffélec, op. cit., p. 343.

22 Henri Queffélec, op. cit., p. 343.

23 Henri Queffélec, op. cit., pp. 346-347.

24 Henri Queffélec, op. cit., p. 399.

25 Henri Queffélec, op. cit., p. 416.

26 Henri Queffélec, op. cit., p. 418.

27 Il s’agit de la force dont ils font preuve après leur séparation, mais aussi après la mort de son mari pour Louise, et la mort de Louise, pour Alain tout en démontrant l’inépuisable pouvoir de renaître de l’homme après ces expériences.

28 Milan Kundera, L’art du roman, 1986.

29 « Ce qui est beau, c’est d’être envahi, habité, dérangé par une œuvre » affirmait Jean Cocteau dans Entretiens autour du cinématographe, 1951.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.