URL originale : https://books.openedition.org/pur/34169

Au croisement de l’éthique et de l’imaginaire.
Dans Un feu s’allume sur la mer d’Henri Queffélec
p. 99-114
Texte intégral
« Je chante avec la Bretagne »1
Hisser un feu dans le ciel... Marquer l’entrée du continent comme un refuge... Que les marins, les hommes qui se confient à eux, sachent au plus tôt qu’ils gagnent un pays qui veille à leur sauvegarde... Comme l’enfant seul dans la nuit qui appelle sa mère, elle vient et, pour mieux le rassurer, allume la lampe, il faut que la main des lumières guide les navires alors qu’ils pénètrent, avec leur faiblesse charnelle, dans la zone confuse des dangers2.
1Voilà comment l’idée centrale du roman Un feu s’allume sur la mer réussit à nous mettre au contact du réel queffélécien qui ne cesse de chanter la devise de l’ordre dominicain Contemplata aliis tradere (« livrer aux autres ce que l’on a contemplé »). Henri Queffélec, « montreur humaniste »3 cite, à ce propos, plusieurs fois, les attaques de La Bruyère : « Je rends au public ce qu’il m’a prêté » ou « Je souhaite partager avec le public ce que m’ont offert la vie et le créateur du monde »4. Queffélec appartient en effet à cette génération d’artistes qui s’efforcent de saisir tout d’abord – et ensuite d’interroger – la présence de choses familières, tout un décor, tout un dehors dans lesquels il a baigné : « Une vieille famille, une guerre, une époque, le ciel et la mer »5.
2Ces mots et les images qui en découlent s’inspirent du contexte spatio-temporel breton et de son fond éthique et culturel qui disséminent leurs traces et leurs signes dans toute l’œuvre de ce grand écrivain contemporain. Au début donc était la Bretagne à laquelle il est resté fidèle toute sa vie, malgré ses déplacements, « comme un marin de la terre, pour sentir tout ce qu’elle signifiait »6. Ce « breton dans la mœlle des os »7 n’a rien fait d’autre, en s’éloignant, que d’« enrichir, [d’] épurer les pensées, sans prétendre détruire les forces vives », et son œuvre révèle cette « mutation pacifique »8 où autobiographie et création artistique sont intimement liées. Charles Mauron dirait à ce propos que « l’individu, placé dans une ambiance quelconque, en reçoit des chocs et réagit »9. Que ne dit-il pas cet écrivain sur la terre de l’Armor et sur celle de l’Argoat, ce pays où l’humain et l’éternel se côtoient sans cesse ! Et sur la mer océanique qui dépose cent légendes sur les plages magiques, tant de fois inspiratrices de grandes œuvres picturales et littéraires, partageant avec les religions la splendeur des mystères !
3Ce lieu matriciel, cette terre « peut-être la plus originale, en profondeur, des grandes régions de France »10, vient à chaque fois chanter le souvenir des origines qui laissent affleurer la tension et la fusion mystérieuses de ces deux composantes tantôt tangibles, tantôt insaisissables, qui font « chantonner [le] murmure montagnard sur les roches d’un mini-rapide... » et qui rendent fraternels « les menhirs et les calvaires, les ajoncs et les camélias »11. C’est ici, « à Brest, au bout de la Bretagne » qu’est né « un jour d’hiver [...] un ami fanatique de la beauté marine », mu par « la secrète nostalgie des départs sur la mer », car il ne pouvait pas « entendre dans un port quelconque une sirène de navire, sans que [son] cœur se serre »12. De même le héros du roman plonge dans « l’océan d’Armorique [...] s’y tremp [e] [...] et la magie des déferlantes l [e] subjugu [e] »13.
4Autrement dit, il faut bien qu’à des principes d’ordre éthique et social, tels que la famille, l’éducation, la culture, les lois diverses qui orientent les efforts humains dans une direction quelconque, corresponde une hiérarchie extérieure, certaines facultés humaines étant jugées dominantes et d’autres instrumentales. Aussi la structure même de l’être humain est-elle mise en cause et, sur cette base, des synthèses – qui ne cessent d’ailleurs jamais d’être en œuvre dans les écrits de Queffélec – tentent également ici de s’édifier :
Inquiets mais mus par un instinct vivant, les esprits d’aujourd’hui vont de l’Orient à l’Occident ou de la pensée scientifique à l’intuition symbolique, poétique ou religieuse. Des fils se nouent qui finiront bien par se tisser14.
5La Bretagne transmet ainsi, nous semble-t-il, un climat spirituel s’incarnant dans la divinité qui, avec l’île, fonde l’ontologie queffélécienne et fait de « cet écrivain breton [...] quelqu’un de tout à fait hors série »15. L’absence de limites ouvre en quelque sorte à l’imaginaire un espace démesuré qui atteint son expression la plus intense dans un contexte poétique élémentaire et cosmique, et dans un milieu breton mystique, mythique et intemporel sur lesquels « l’entêtement des hommes trouve son cadre naturel [...], l’actualité ne mord pas [...] [et] les vérités venues d’ailleurs s’usent sans laisser de traces »16. Avec ces propos, on touche le fil conducteur de Queffélec qui avoue :
L’écrivain lui-même, composant un livre, pille constamment des épaves : il attrape, à droite et à gauche, dans le réel et dans les livres, dans sa vie et dans celle des autres, paysages, personnes, méthodes [...]. Le pillage d’épaves m’a passionné, car je le voyais pratiqué par une population chrétienne et humaniste [...] [et] des gens dotés d’une vie intérieure subtile, j’avais besoin d’étudier comment ils unissaient sauvagerie et foi aiguë.17
6Aux propos de ce « grand “bâtisseur” de lien »18 font écho les pensées et l’attitude d’Alain, le héros central du roman – « ce gaillard aux robustes épaules et qui travaillait avec un tel cœur... » (p. 236) :
Il la voyait maintenant, Alain, la phosphorescence, tandis que le vieux bateau, hennissant sous ses voiles, filait dans l’avant-port. Comme si toutes les ondes et toutes les créatures marines se fussent réveillées en entendant son approche [...]. Les bancs et les bulles, les essaims et les constellations, grouillaient en haut et en bas. Le ciel sentait le poisson et la mer tenait le firmament dans sa gueule comme un cormoran le lançon qui tremble [...]. Oui, cela du moins Alain pouvait le faire sans léser les camarades, retourner sur Ar-men au milieu de la nuit. Voir la roche et le paysage, tels que les voyaient l’ombre et les étoiles ! [...], il n’était cette nuit qu’un homme lâché dans l’univers... ; (p. 163)
« Acte d’écrivain - Acte d’homme »19
7À cette recherche éthique et humaniste que l’écrivain soutient au moyen de symboles d’ordre visuel et musical, poétique et spirituel, les personnages, aussi bien principaux que secondaires, tentent d’apporter, individuellement ou collectivement, leur contribution. Notre étude tâche d’être sensible et de représenter aussi fidèlement que possible une expérience humaine où, entre de plus sombres masses méditatives, l’eau jouant et une voix chantonnant se rencontrent et se reconnaissent : « Je ne crois pas aux hasards, alors que je crois aux signes » affirme Queffélec20 – « à qui personne n’est indifférent »21 – pour ajouter, dans Mon beau navire ô ma mémoire :
[...] l’aventure marine, aventure humaine, donc nullement simple, est encore bien autre chose que l’entrechoc de l’homme et des lames. Le petit Nicole et Jannine [...] n’avait pas seulement à protéger du naufrage une vingtaine de marins, il avait à pécher le plus possible : et [...] à vendre le mieux possible. Il participait à la lutte des hommes pour le pain quotidien, pour un métier, pour la conservation de l’espèce.22
8De même, entre la houle profonde et le vent vif et malgré « la frénésie d’un cataclysme » et la « folle armée de blanches vagues » (p. 103), le rugissement d’Alain rencontre « le rugissement collectif » (p. 143), dans un but sacré : construire le phare d’Ar-men : « Comme la mer entoure l’écueil, le travail et la peine du monde l’entouraient. Il ne leur ferait jamais défaut » (p. 143).
9Le goût de Queffélec pour la sociologie et pour les problèmes quotidiens, est constant ; tous les personnages qu’il met en scène « sonnent vrai et juste ». Queffélec garde les yeux toujours ouverts sur la complexité des hommes si différents entre eux de par leurs origines, leur éducation, leur culture et leur niveau économique. C’est cela qui lui a fait dire que « la sociologie est une de [s]es passions »23. Suivons ce qu’en dit encore Yves La Prairie :
Aucune situation n’est éludée. Ni les tentations, ni les suicides, ni les violences verbales, ni les faiblesses ne sont cachées. C’est ce qui explique que tous ces personnages ne sont ni plaqués, ni artificiels.24
10Dans le passionnant récit de Un feu s’allume sur la mer, nous avons le chant d’ardeur « d’un homme à remettre un navire sur les vagues, à restituer sa fortune à la mer » (p. 133) de façon ferme et volontaire, ayant déjà acquis tous ces traits « que la mer est capable d’enseigner aux hommes : l’humilité et la prudence, la patience et l’obéissance, la tolérance et le dévouement, l’acceptation du risque »25. Il s’agit ainsi d’un être qui, comme son créateur, est « soucieux jusqu’au scrupule des valeurs humanistes et spirituelles dont notre monde plus que jamais a besoin »26.
11Il faut par conséquent considérer « l’adhésion au monde », de la part de Queffélec, comme un antidote à ce que Villiers de l’Isle-Adam appelait déjà « américanisation de la vie » ou à ce que Lorand Gaspar – poète amoureux de la lumière et de la mer méditerranéennes – appelle « la haute surveillance technique » :
Il existe une menace plus fondamentale. La mécanisation, la haute surveillance technique, la mise en cage, en conserve de notre espace vivant, de notre « milieu », produit le dessèchement, la transformation progressive du réel en signe abstrait.27
12Nous pouvons aisément comprendre le choix de son lieu et de ses hommes dû à « un commandement qui venait d’ailleurs », comme dit l’écrivain lui-même, et au fait suivant lequel tout prend « son origine dans l’homme »28. Queffélec se pose lui-même la question : « Comment peut-on aujourd’hui être bien tranquille ? » Sur une planète où les têtes pensantes de la politique ont mis au point « l’équilibre de la terreur nucléaire » et où déferlent tant de violences, ne serait-ce pas un défi ? Je ne vis absolument pas dans une tour d’ivoire. Je vais et je viens sur la terre des hommes dont la mer forme une indissoluble partie, même origine et même destin »29. C’est ce « vrai lieu » et ces « traits éthiques » que défend l’engagement d’Alain – et d’autres marins – qui dit : « Tant qu’un homme n’est pas au cimetière de la terre ou de la mer, il se bat, [...] ! » (p. 101). Cet homme – qu’« une mission appelait [...] loin des chemins ordinaires, loin des bonheurs tout tracés [...] » (p. 117) – a vite senti le sens profond des mots du syndic, mots sous lesquels « naissaient et renaissaient des siècles de vie difficile » (p. 123).
13C’est en effet en cet horizon sacré qu’Alain a aperçu « la vérité vigilante » et qu’il en a fait « les chemins de [son] retour »30. Prestige de lieu et de langage chantant les valeurs éthiques de l’enracinement, « l’implantation dans son paysage, l’attachement au Lieu, sans lequel l’univers deviendrait insignifiant et existerait à peine [...] »31. Aussi – et malgré le fait que dans les productions de la nature comme dans celles de l’art, les équilibres sont délicats – le cœur d’Alain bondissait-il « de joie dans sa poitrine. Toutes les descentes sur Ar-men auraient été la première descente, tous les jours le premier jour. Chaque fois aurait éclaté un nouveau signe d’alliance entre la pierre et les hommes, l’île et la sauvagerie du monde » (p. 184)32.
14Ce désir d’alliance, cette ferveur d’intégration et de création entendent et présupposent sans aucun doute des chemins pour s’en approcher, tels que la fraternité, la camaraderie, la fidélité, la ténacité, le respect, l’orgueil : c’est sans doute la meilleure façon – pour Alain et les autres personnages du roman – et « la meilleure force pour naviguer entre illusions et angoisses »33. Ce roman abonde aussi en mots, phrases, expressions ou images qui « réclament obéissance » et qui permettent de « rester en communication avec les mystères qui nous gouvernent, ces forces de sang et du souffle sans lesquelles il n’y a pas de vie »34. Nous citons à titre d’exemple : « Il [Alain] adhère à son orgueil avec la même violence qu’une patelle à son caillou » (p. 68) ; « orgueilleux ! Sacré orgueilleux ! » (p. 87) ; « c’était quand même un orgueilleux » (p. 105) ; « l’île ne reniait point sa parole [...], ce qui était dit restait dit [...] et, quand ceux-ci [l’ingénieur et le conducteur] entrèrent, les patrons se levèrent tous ensemble et les matelots retirèrent leur bérets comme à l’église » (p. 129) ; « vivre, c’était cela. Ils étaient en train de se dévouer pour les camarades » (p. 146) ; « moi aussi je suis un homme au milieu des hommes et du vaste monde » (p. 234) ; « Alain frémit de joie. [...] Les visages des hommes [...] avaient pris une noblesse inconnue. Les bruits du travail et le murmure du flot s’alliaient comme le vin et le pain (p. 237) ; « ils ont défendu leur pays en défendant l’honneur des hommes » (p. 249).
15Ainsi la Bretagne natale, devenant un signe d’appartenance inaltérable, matérialise-t-elle la fraternité humaine ; et Queffélec, cet homme fervent et discret, d’une opiniâtreté douce et teintée d’ironie, à travers son texte, prolonge « ce défi à la mort qu’est la littérature »34. De la sorte, le sentiment d’union l’emporte sur celui de la solitude ; et cette nouvelle solitude, non seulement n’ignore pas la société, mais en réalité l’utilise : « Voici une tâche pour laquelle d’avance, je sais que je puis mourir » (p. 132), songe Alain. Pour cela, il faut « s’intégrer dans une organisation sociale, travailler utilement, à part, vendre son œuvre ou recevoir des dons »35 :
Au-dessus de ces fonds qu’il [Alain] parcourait à la manière d’une Amérique nouvelle, une vie si fière s’était déroulée, mystérieusement rattachée à celle de l’île... Au-dessus de ces goémons et de ce sable avaient filé tant de bateaux et de pêcheurs... (p. 182).
16Il s’agit non simplement d’une société quelconque, mais d’une société spirituelle où chacun trouve des modèles à suivre et des secours : « L’âme est solitaire au concert » écrit Ch. Mauron, « mais il y a concert et elle en jouit »36. La solidarité qui en découle n’est pas simplement sociale mais « universelle », à en croire les propos d’Alain qui chantonne :
Les goémons et les patelles des roches, les cormorans au regard vert émeraude, étaient beaucoup moins en jeu que ce désir des races de se connaître les unes les autres, de vibrer selon les mêmes ondes... (p. 54)
17L’homme est donc un « animal » social, coopérant, parlant, raisonnant ; et pour mériter le nom d’homme, l’individu doit au moins atteindre ce niveau :
Personne ne discutera la part de conditionnement social qu’implique la « création » littéraire ou artistique, la jouissance esthétique [...]. Notre corps ne cesse de mêler ses mouvements à ceux du monde, dont il est partie, et dans chacun de ses gestes il y a quelque chose qui parle de ces rencontres37.
18C’est le cas d’Alain – comme c’est aussi celui de Thomas Gourvennec, dans Un Recteur de l’île de Sein – qui, se détachant d’abord de la communauté îlienne, pour mieux la protéger et consolider son unité, ne voyait de « salut, face à une modernité sans âme, que dans la prise en compte collective [...] des besoins spirituels de l’humanité »38 :
Des cailloux, des pierres, du ciment, des fers martelés – De la grosse fatigue d’hommes, c’était cela d’abord que les travailleurs mettaient dans le phare, la peau qui s’écorche, les veines qui gonflent à éclater, les reins qui demandent grâce, la sueur qui ruisselle... C’était cela, le levain de l’ouvrage, le flot de force qui, indéfiniment allait au-delà de la dernière laisse, au-delà des tâches accomplies... (p. 237)
19La seule œuvre qui puisse intéresser vraiment l’écrivain commence chaque fois à partir d’une certitude profonde, d’une sorte d’état obscur, confus, d’un ordre sous-jacent, d’une tragédie de la clarté. Tout commence par l’intensité plus ou moins occultée d’un « paysage brut » de « la force primitive » du « monde d’avant l’homme » (p. 55), d’une zone obscure de l’être et de la vérité, pour qu’on arrive à leur intégration dans la conscience individuelle et ensuite collective. Il s’agit ici des « règles de prudence » qu’un homme doit « respecte [r] au coin de son feu... » (p. 59), pour que « s’écoule dans les profondeurs d’une roche invisible... » (p. 286) l’« approche de l’impossible ! » :
Ce que réclame un homme digne de ce nom, c’est ce qui approche de l’impossible ! Non l’impossible, mais ce qui lui ressemble, ce que les peurs nocturnes et l’imagination de la foule, et presque tous les connaisseurs prennent pour l’impossible, (p. 55)
20Voilà un roman empreint de camaraderie, d’amour, de générosité, relatant un projet collectif et un drame humain inséparable du contexte historique social et spirituel « relié à l’histoire du monde [...]. Plus encore, [...] élargi à la Transcendance »39 :
Les mains légères des hommes avaient tenu, dans un accord mystique, les mains monstrueuses de la mer. Quels que fussent les ouragans, désormais, il faudrait que l’œuvre fût conduite à son achèvement fructueux40. (p. 184)
21Tous les personnages du roman – et pas seulement de celui-ci – sont donc animés par un besoin d’unité et « par les caractères moraux qui leur sont propres, quels que soient leur profession maritime, leur région d’origine et le siècle où ils évoluent [...]. Il s’agit de s’affirmer en tant que groupe »41, d’être « liés au sol », (p. 35) : « Chaque année, répondit Alain, des millions de chrétiens passent au large. Je n’ai jamais le temps de m’occuper d’une ou de deux personnes » (p. 144). La conscience se trouve ainsi à la croisée du passé et de l’avenir, de l’intérieur et de l’extérieur ; au-dessous de l’instinct, au-dessus de l’esprit. Même dans le cas de l’amour-passion entre Alain et Louise où des forces contraires et contradictoires semblent l’emporter sur la raison, la recherche d’un équilibre sur le plan médian est incontestable :
« Ce qu’il a fait l’autre jour, songeait Louise, comment puis-je l’oublier aussi vite ? [...] ces cheveux, ces yeux, cette bouche, cette voix que je me rappelle, m’attirent de toute leur force. Quelle âme ai-je donc ? [...] Je devrais le détester, je l’aime. [...] En refusant Alain, cet homme qui n’agissait pas comme les autres, ne devenait-elle pas exceptionnelle à son tour, enfin digne de lui ? » (pp. 97 et 100).
22Et Lorand Gaspar écrit à ce propos :
Notre art, notre vie, dans les moments où ils atteignent leur plein déploiement, ou une intensité inattendue, ne sont-ils pas des lieux où pour un instant, s’intègre, se fondent, ces mouvements contraires ?42
23Tout naît donc de cette symétrie verticale où se nouent les anecdotes diverses et déterminantes de l’insertion dans le pluriel, du commerce avec les autres hommes, à commencer par le langage, à continuer par les lois du monde et celle de la vie collective43. Ainsi « ce ne serait pas la première fois dans l’histoire de l’île qu’une amoureuse n’allait pas avec ses amours... » (p. 111). Il s’agit, à n’en point douter, d’un « écheveau de relations affirmées, maintenues, contrariées, abdiquées [...] où se monnaye le quotidien. Ainsi vit l’homme, ainsi fonctionne le discours de l’homme : en pointillés sur un canevas, une suite de points de croix »44. On ne dirait pas pourtant qu’une lutte entre le supérieur et l’inférieur doive avoir lieu, mais « le secret de la morale c’est de leur donner leurs chances, comme à toute chose vivante »45. Queffélec, cet immense écrivain doué d’une surprenante imagination, amoureux des voisinages inquiétants et des énergies océanes, cet homme retranché en ses sources secrètes, éclairé du dedans, ce romancier-historien donnant à ses personnages le statut de types sociaux et aimant « profondément cette terre de : légendes, de foi et d’indépendance »46, est aussi un humaniste chrétien chantant « la perpétuelle vaillance des hommes et des femmes » qui « n’auraient [jamais] tendu le poing vers Dieu » (p. 124) :
Tant que les mérites des hymnes chantés en chœur ne se seraient pas dissipés, le bateau ne se casserait pas, ne coulerait pas [...]. La langue des récifs, la langue des périls de mer, étaient leur choses. La joie marine les habitait tous... (p. 216)
24Pour conclure sur ce sujet, rappelons les propos de L. Gaspar, qui peuvent s’appliquer, dans le cas d’Henri Queffélec, pour montrer que sa « vision insiste sur l’unité personnelle comme condition préalable essentielle de toute unité communautaire »47 :
Il n’y a pas de potion magique. Il nous faut construire laborieusement, patiemment la lumière qui nous appartient, car [...] en art, en poésie et à tout prendre, dans la vie, trompons-nous jamais un autre que nous-mêmes ?48
« Paysages sonores : lagadec et scouarnec »49
« Gloire à l’écrivain qui maîtrise de la sorte non seulement son instrument, mais son âme » dit Charles Le Quintrec50. Si l’on étudie soigneusement tous les symboles utilisés par l’écrivain, dans le rêve, le mythe ou l’art, nous allons évidemment constater que l’eau est l’élément prédominant, car elle signifie « pour l’âme des rêveurs [...] la mère, la mort, ou le hasard et la sagesse »51 :
L’eau de mer mariée à leur ciment ne sent-elle pas l’envie frénétique de retourner à l’eau de mer, à cette famille innombrable et libre qui lèche ou piétine ou écrase indéfiniment ? (p. 191)
25Queffélec, lui-même, se référant à cet élément – ainsi qu’à d’autres splendeurs élémentaires – qui relie « avec fidélité la profonde vie océane à la vie économique, physiologique, spirituelle des habitants farouches d’un port de pêche », avoue qu’il « n’entend plus consacrer la supériorité du pittoresque, faire sonner la bretonnerie-marinerie, mais tâche d’appréhender la réalité élémentaire » à laquelle il est « collé [...] comme un nourrisson qui tète [...] »52. Sa conscience apparaît en suspens entre le monde extérieur et le monde intérieur, entre l’intelligence et les phénomènes ; la structure même de son être en dépend et, sur la correspondance entre ces deux hiérarchies, des synthèses tentent de s’édifier : « Cette vaste entreprise de pierre, d’océan, et d’homme » (p. 55) – qui constitue la trame essentielle du roman Un feu s’allume sur la mer – ne chante-t-elle pas merveilleusement l’alliance de l’homme à tant de forces dans la nature et, plus loin, « la solidarité universelle » ? (p. 54)
26Si le mot « émerveillement » est un des mots-clés qui permettent « de pénétrer dans l’univers du grand Keff », il faut y ajouter que cette faculté ne le met pas seulement dans la peau de ses personnages humains, mais aussi dans la peau « d’un crabe ou d’un congre, d’un arbre ou d’un nuage » :
Il les fait parler avec beaucoup de naturel, [...]. Il est tellement à l’aise avec chacun, il est tellement lui-même, un être qui participe à la Création, (p.54)53
27Il suffit en effet de regarder autour de soi, de cueillir une plante ou de ramasser une coquille. L’hélice marine, l’escargot, le charme mystérieux d’un coquillage, la beauté d’un arbre, les plus humbles créatures et objets, « et surtout, surtout les troublantes images de la mer se transforment [...] en émotions vibrantes »54. Il faut tout un monde « pour une seule de nos images, un seul de nos mots » dit L. Gaspar55. Aussi la beauté hallucinante de « la musique concrète des banquises » fait-elle penser à une « confidence » plutôt qu’à une « plainte »56 ; liée, en outre, aux cantiques en langue bretonne – qui faisaient un tout avec le ciel et le sol, avec le soleil, la brume et les herbes, les hennissements des pierres d’église –, elle sert à traduire, pour l’écrivain, « les réserves de nostalgie »57 et à ramener sa destinée humaine aux hasards « d’un commerce entre l’univers extérieur et l’instinct hérité »58 :
Toute pure, toute belle, toute-puissante, plantureuse, généreuse, ces adjectifs sommeillaient inévitablement dans l’inconscient des petits hommes, et des petites femmes que nous étions, cheminant sur la plage pour désigner la mer aux millions de vagues, jamais tout à fait immobile59.
28Nous en trouvons l’illustration abondante dans le roman étudié : il s’agit de « vastes paysages qui se déroulent à la manière d’une écriture » comme écrit L. Gaspar, dans son essai Approche de la parole60. Nous lisons à ce propos : « des rouleaux [...] trapus comme de vieux chênes déferlent en blancs labours » (p. 56) ; « une folle armée de blanches vagues assaillait la pointe du Raz » (p. 103) ; « les troupes innombrables de la houle s’étalaient indéfiniment sur les champs du large, poursuivant sans répit leurs exercices barbares » (p. 106). Mais si la mer a souvent de « grandes griffes d’écume et des gerbes furieuses » (p. 208), d’autres fois elle semble « un immense champ de fleurs blanches » (p. 205) ou « un verger des flots, ces rudes amis toujours présents » (p. 36) ou même « un visage en seigneur de l’océan » (p. 112).
29Quant aux expressions-images qui relient « corps et âme », il nous faudrait des pages et des pages pour les citer toutes, afin de montrer combien Queffélec leur assigne le double rôle de vérité et de beauté. Notons pourtant à titre d’exemple : « navire de corps et de pensée » (p. 15) ; « l’île, fille du continent » (p. 35) ; « cette bouche, comme la plage pure » (p. 111) ; « sa coiffure lisse comme une digue [...] ses yeux [...] comme une mer phosphorescente... » (p. 188) ou « ces beaux cheveux noirs épais comme des laminaires, profonds comme des vagues » (p. 262).
30La jouissance que l’on tire de la lecture de cette prose poétique ne peut donc pas faire l’économie de la compréhension des significations, la relation entre signe extérieur et signifié intérieur se basant sur un effort de symétrie et d’accord : « Entre le roman et la réalité », écrit Queffélec, « il n’y a pas de cloisons étanches [...]. Pour dire la complexité du monde, le genre du roman n’a pas démérité »61. Les héros du roman, s’ils invitent à plus de valeurs, ont à coup sûr, comme leur créateur, le don d’observer : « Henri Queffélec, en assembleur cohérent, effectue sous nos yeux la synthèse des éléments déchaînés » écrit Yves Leroux62. L’écrivain-peintre-observateur nous met devant des images-tableaux maritimes qui acquièrent bien souvent une dimension extraordinaire et arrivent pour ainsi dire à matérialiser le Beau.
31Le caractère métaphysique de toute son œuvre n’aurait pu être atteint, si Queffélec – à côté de sa foi profonde et inébranlable en Dieu – n’avait pas cultivé le sens auditif. L’écrivain-musicien note « scrupuleusement les sons perçus et [...] les restitue avec autant de précision qu’il le peut » déployant devant nos oreilles une obsédante « partition musicale marine »63 :
Deux adjectifs bretons me hantaient : lagadec et scouarnec [...] désignant le premier « l’homme-qui-a-de-sacrés-yeux », le second « l’homme-qui-a-de-sacrées-oreilles », qualités des plus recommandables pour le pêcheur et le navigateur, mais aussi, je le constatais, pour l’écrivain qui s’imprègne et se documente et qui n’a pas le moyen de manier son stylo.64
32Si Queffélec contemple et décrit des « paysages sonores [...], la mer retentissante [...] aux nombreux fracas »65, c’est parce qu’il recherche constamment les qualités du regard et de l’écoute : « La beauté intérieure de celui qui voit et entend enrichit la réalité et, mystérieusement la rend plus belle encore »66. De plus, pour la vision de l’écrivain, l’onde musicale devient une modulation du long regard d’amour tenu sur le devenir des choses de la vie. On peut ainsi, dans le roman que nous étudions, surprendre le pouvoir incantatoire de mots cultivant une prose musicale toujours très délicate qui n’empêche pas l’écrivain de mener son travail avec une rigueur sans faille. Suivons de près quelques expressions : « danse d’écume » (p. 56) ; « le grand bruit de la bataille des rouleaux » p. 113) ; « des millions de lames dansantes » (p. 128) ; « un aboiement, une chanson, un appel de mouette, le bruit lointain de la mer » (p. 131) ; « le rugissement collectif » (p. 143) ; « la danse de la marée » (p. 167) ; « la chanson du vent [...] le murmure du flot » (p. 178) ; « la longue plainte d’une rafale... » (p. 198).
33Le bonheur, le malheur, l’angoisse, le drame, l’amour, la lutte, la mort, les héros les sentent et les vivent à travers leurs perceptions qui composent une musique tirée de la réalité environnante. Que leur recherche concerne des choses simples, ordinaires, telles que le pain quotidien et la distraction après le travail ou le passionnant et tragique combat de l’homme contre les tempêtes, l’auditif est indissociable du visuel : « Par la multiplicité de sons et de chants qu’elle est capable de produire, la mer s’impose donc dans l’œuvre d’Henri Queffélec comme une artiste incomparable »67. Nous savons tous combien Queffélec aimait la musique jusqu’au point de conclure avec elle, lors de sa première jeunesse, « des fiançailles mystique » ; plus tard, loin de Brest, « la nostalgie [...] se manifestait par des souvenirs de bruits et d’odeurs, de mouvements de vagues et de fraîcheur de l’eau »68. Allons suivre encore un aveu de l’écrivain dans son émouvant essai autobiographique Mon beau navire ô ma mémoire, lorsqu’il se souvient de ses « débuts naïfs dans l’art d’écrire » :
Mes essais informels, qui réclamaient tout de même des cahiers, s’efforçaient de traduire principalement, je l’ai dit, des impressions musicales ; mais j’ajoute que les images en étaient empruntées, sans cesse à la réalité marine. Réalité qui m’obsédait69.
34La musique est pour Queffélec l’objet d’une grande passion ; mais il sait aussi la découvrir dans une doxologie de vents et de mers, de pierre et de terre, d’homme et d’amour. Elle est ainsi mise au service de la poésie. Toutes les pages contiennent en abondance des figures de vibrations, de rythme et de son qui s’imbriquent dans l’intensité de la scène changeante que nous sommes. L’écrivain-poète-musicien sait que nous sommes investis d’une musique « dont il est toujours difficile de dégager plus que les accords et les dissonances qui se produisent au hasard des rencontres [...]. Oui, tout cela est une sorte d’écriture [...]70. A quoi « Lui, le Timonier de l’Infini »71 aurait répondu par l’interrogation suivante :
N’avions-nous pas plutôt, grâce à des images, pénétré dans ce que nous appelons d’une métaphore de pichenette le royaume de l’ineffable et qui existe vraiment, la musique déjà nous le prouve ?72
35Nombreuses sont les allusions relatives à des sonorités différentes et opposées, les éléments aqueux et aérien semblant donner, à eux deux ou avec d’autres instruments, un concert de musique de chambre ou symphonique des plus apocalyptiques :
Une lame de cinq mètres de haut se dresse brusquement [...] et assomme toute la roche de sa retombée assourdissante [...]. Des vibrations secouent la mer sous le canot, dont la nage se désaccorde... (p. 60)
Toute cette nuit-là, l’océan eut le délire et on l’entendit qui criait et qui se battait avec ses draps, mais, quand une aube plus tardive eut filtré derrière les fenêtres, un silence recouvrit les eaux. En prêtant l’oreille on comprit qu’il pleuvait. Bientôt [...] la mer paraissait plate comme une plage... [...] Une minute plus tard, avec un chant d’alouette, naquit la rumeur lointaine de la grande houle. Adieu la pluie, tout la mer retrouvait sa violence, (p. 103)
36Compositeur et chef d’orchestre extraordinaire, Queffélec dirige les mots et les images relatifs à l’enchantement musical, en passant d’un répertoire à l’autre, d’un mouvement à l’autre. Tantôt les notes claquent comme des coups de tonnerre, tantôt se prolongent et s’absorbent dans Le Silence de la mer, pour se rappeler cet autre récit musical de Vercors. Nous lisons à ce propos dans le roman :
Lorsque l’homme et le bateau arrivèrent dans les parages de la roche : il [Alain] recommença d’apercevoir les choses et pour elles s’éleva en lui un chant de louange. [...] A tâtons, [...] il descendit sur l’écueil. Des rouleaux invisibles grondaient [...] au fond d’un silence sauvage. Le murmure des eaux de la rigole coulait, indistinct [...]. Il cherchait il ne savait quoi, une image nouvelle, un signe, une réponse. [...] Quelque chose cracha une lumière [...]. Un mulet. Il ne se fût pas étonné de le voir jeter des flammes et ruisseler des bijoux, de l’entendre commencer un récit pathétique... [...]. Un grand souffle avait passé par-dessus les eaux [...]. Les bruits étranges se multipliaient, se rapprochaient [...] ; étaient-ce des anges, des sirènes ou des noyés qui se levaient brusquement sur les écueils ? Alain pensait à la mort et le cri furtif d’un goéland lui parut la trompette annonciatrice73. (p. 164)
37Toutes ces partitions littéraires nous font saisir la cohérence de l’écriture queffélécienne et son architecture interne dynamique : personnages, intrigues, événements sonores ou picturaux sont liés à la nature et au fonctionnement de tout l’univers. Cette composition romanesque rompt avec la neutralité du langage linéaire et ouvre à la phrase une nouvelle dimension assurant au songe la fusion du thème de chaque roman et de celui-ci bien sûr. Aussi les différents motifs sonores et visuels sont-ils inséparables de sa propre vision cosmique et spirituelle.
38En fondant ses goûts musicaux dans la poésie de la prose et en alliant le son au sens et au signe, Queffélec a su mettre son chant au service de son exploration du monde et de la nature humaine. Ce grand breton a cru « à l’humour et à la patience. A la sauvagerie paisible et à la solidarité. A l’amour et à l’amitié. A la poésie, à la musique, à la peinture. A la beauté du monde. A la divinité du Christ. Aux retrouvailles dans l’Au-delà... »74 ; il a également senti « l’épaisseur de la couche de silence »75. Ce « Socrate » des années de l’adolescence a su puiser aussi dans sa « chère langue grecque, Athesphatos oinos »76, dans « la mer poluphlosboios »77 d’Homère, dans le « vieux mot grec Kosmos », qui a été promu pour résumer les ambitions des « chercheurs de pointe » de l’humanité78, et dans la philosophie platonicienne qui a lié le beau au divin.79
39À la question qu’on lui aurait posée : « Pourquoi écrivez-vous ? », il aurait sans doute répondu : « Pour mieux vivre et pour mieux aimer », car « grande est la puissance de récréation du cœur et de l’esprit »80. Nous ne pouvons donc que terminer sur ses propres paroles révélant l’optimisme humaniste d’« un homme à la portée et au service de tous »81 :
Je n’ai jamais senti venir l’âge... car je n’ai jamais éprouvé chez moi le sentiment d’une rupture avec les valeurs d’enfance et de jeunesse. Je n’ai jamais cessé d’apprendre, regarder, écouter, vivre, souffrir et rire avec force... Je suis véritablement devenu un homme par les chocs de la vie, par l’amour de la paternité, la souffrance et la conscience de toutes les souffrances humaines.82
Non, la vie n’est pas petite83.
40De la vie à l’œuvre, le même écho, le même message : à travers ce « chantier abandonné au milieu de la mer comme un arbre nu au centre d’une plaine désertique » (p. 292), s’élève la parole symbolique du vieil Alain, à la fin du roman, qui affirme : « Oui, [...] demain il fera jour encore » (p. 293) ; car « sur les champs de bataille, l’herbe et le blé repoussent ; [...] [et] pour tout arbre détruit, un arbre monte de la terre vigoureuse » (p. 253).
41Au bout de grands espaces libres où se propage le divin, Henri Queffélec conduit infatigablement sa quête d’unité, chantant avec Alain :
Il reste sur la terre des morceaux de paradis. Et tout le monde ne sait pas les trouver... c’est trouver qu’il faut dire [...]. (p. 172)
Une vie, une seule, mais la vivre. Etre là, présent de toutes ses forces, quand les événements arrivent... Tout est richesse... (p. 223)
Notes de bas de page
1 Henri Queffélec, Mon beau navire ô ma mémoire, Mémoires de Bretagne, Paris, éd. Christian de Bartillat, 1992, p. 29, (coll. Terres).
2 Id., Romans maritimes – Un feu s’allume sur la mer, Paris, éd. Christian de Bartillat, 1993, p. 125, (coll. Terres). Désormais la pagination des exemples tirés de ce roman sera indiquée entre parenthèses dans le texte.
3 Id., Mon beau navire ô ma mémoire, Mémoires de Bretagne, op. cit., p. 16.
4 Ibid., pp. 16-17.
5 Ibid., p. 147.
6 Ibid., p. 170.
7 Ibid., p. 189.
8 Ibid., p. 192.
9 Charles Mauron, Sagesse de l’eau (4e édition), Paris, Robert Laffont, 1945, p. 17.
10 Henri Queffélec, préf. de La Bretagne, Paris, Larousse, 1991, (coll. Voyages en France).
11 Eodem loco.
12 H. Queffélec, La Mer, Paris, Wesmaël-Charlier, 1966, pp. 9-10, 11.
13 Charles Le Quintrec, Littératures de Bretagne, Rennes, éd. Ouest-France, 1992, p. 335 (coll. Signature). Le passage entier, dont on a tiré ces expressions, est le suivant :
« Cet homme queffélécien a le redoutable honneur et le mérite d’être toujours breton. Pour ce faire, l’auteur se souvient de sa bonne ville de Brest et des vacances qu’il passait avec sa grand-mère du côté du cap de la Chèvre. C’est là-bas que tout enfant il s’est fait un ami de ce que Louis Le Cunff a pu appeler : “l’océan d’Armorique”. Il s’y est trempé. Il a plongé dedans et la magie des déferlantes l’a subjugué. »
14 Ch. Mauron, op. cit., p. 10.
15 John de Coure-Ireland, « Laissez venir la mer », Cahiers Henri Queffélec, n° 2, Le cinéma, Paris, Association des Amis d’Henri Queffélec, 1994, p. 183. Yves La Prairie écrit à ce propos : « Henri Queffélec appartient à ces rares et précieux “inclassables” », Henri Queffélec, Grenoble, éd. Clément, 1994. Voir aussi ibid., p. 258.
16 Bernard Jarrier, « Henri Queffélec : Tempête sur Douarnenez », Esprit, Paris, février 1952, p. 310.
17 H. Queffélec, Mon beau navire ô ma mémoire, Mémoires de Bretagne, op. cit., p. 190.
18 Yves La Prairie, op. cit., p. 254.
19 H. Queffélec, Mon beau navire ô ma mémoire, Mémoires de Bretagne, op. cit., pp. 222-223.
20 Ibid., p. 203.
21 Ibid., p. 253.
22 Ibid., pp. 246-247.
23 Cité par Yves La Prairie, op. cit., p. 64.
24 Ibid., p. 216.
25 Ibid., p. 245.
26 Charles Le Quintrec, op. cit., p. 334.
27 Lorand Gaspar, Approche de La parole, Paris, Gallimard, 1978, p. 148.
28 H. Queffélec, Mon beau navire ô ma mémoire, Mémoires de Bretagne, op. cit., p. 197. Yves La Prairie écrit à ce propos que « tant de lecteurs et de lectrices [...] auront vite compris que cet auteur n’avait pas seulement fréquenté les rivages et les ports de loin, [...] [mais] qu’il avait lui-même embarqué, qu’il possédait un vocabulaire maritime étendu et précis, qu’il connaissait l’âme et les souffrances du marin, qu’il savait leurs rêves, et surtout qu’il les aimait », (op. cit., p. 180).
29 Ibid., p. 19. Voir aussi Yves La Prairie, op. cit., p. 261.
30 Yves Bonnefoy, L’Improbable, Paris, Mercure de France, 1971, p. 23.
31 E. Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1976, p. 301.
32 Souligné par nous.
33 L. Gaspar, « Nomades et sédentaires : notes, remarques et souvenirs », Aporie, Marseille, A. Robert, 1988, p. 32.
34 Bertrand Poirot-Delpech, « Au bout du môle », Cahiers Henri Queffélec, n° 1, op. cit., p. 9.
35 Ch. Mauron, op. cit., p. 46.
36 Ibid., p. 46.
37 L. Gaspar, Feuilles d’observation, Paris, Gallimard, pp. 22 et 141.
38 Bertrand Poirot-Delpech, « Proëlla », Cahiers Henri Queffélec, n° 3, Un romancier et la foi, Paris, Association des Amis d’Henri Queffélec, 1995, p. 10.
39 Charles Le Quintrec, op. cit., p. 335.
40 Souligné par nous. Voir aussi p. 185 du roman étudié.
41 Marie-Sophie Kervella ? « La mer dans l’œuvre d’Henri Queffélec », Cahiers Henri Queffélec, n° 4, La tempête, Paris, Association des Amis d’Henri Queffélec, 1996, p. 51.
42 L. Gaspar, « Nomades et sédentaires : notes, remarques et souvenirs », art. cit., p. 32.
43 Voir Ch. Mauron, op. cit., pp. 90-91.
44 Jean Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte, Paris, P.U.F., 1979, p. 8.
45 Ch. Mauron, op. cit., p. 121. D’ailleurs, la mer ne soumet-elle pas le marin à une épreuve aussi physique que morale ? Les paroles de Queffélec lui-même dans Trois jours à terre, y apportent réponse : « La guerre psychologique, le xxe siècle ne l’a pas inventée, les océans la pratiquent depuis toujours », (Paris, Presses de la Cité, p. 260).
46 Eric Auphan, « Henri Queffélec : Un royaume sur la mer », Cahiers Henri Queffélec, n° 1, op. cit., p. 105.
47 William Smith, « Henri Queffélec : La Foi d’un homme », Cahiers Henri Queffélec, n° 3, op. cit., p. 47.
48 L. Gaspar, Feuilles d’observation, op. cit., pp. 20 et 34. C’est pourquoi « l’honneur de la littérature » avoue Henri Queffélec, « peut toujours être de nous éclairer par des phrases magnifiques sur nos sentiments et nos passions », Cahiers Henri Queffélec, n° 2, op. cit., pp. 124-125.
49 H. Queffélec, Mon beau navire ô ma mémoire, Mémoires de Bretagne, op. cit., pp. 173 et 229.
50 Charles Le Quintrec, « Hommage à Henri Queffélec », Cahiers Henri Queffélec, n° 1, op. cit., p. 43.
51 Ch. Mauron, op. cit., p. 19.
52 H. Queffélec, Mon beau navire ô ma mémoire, Mémoires de Bretagne, op. cit., pp. 215-216 et p. 124.
53 Yves La Prairie, op. cit., p. 258.
54 Elsa Grozea, « Une idée du Beau », Cahiers Henri Queffelec, n° 1, op. cit., p. 113.
55 L. Gaspar, « Quelques notes sur les mots, les images, le rêve et le mensonge dans notre vie en général et en poésie en particulier », Inédits, pour le Xe anniversaire du C.R.P.C., Paul, éd. de Vallongues, 1992, p. 16. Il est intéressant de rapporter ici le passage qui précède cette phrase montrant la formidable beauté et mobilité des « images cosmiques » qui, à leur tour, liées à celles de notre corps et au pouvoir re-créateur des mots, nous ouvrent à l’entendement : « Je dis que nos mots, figures arbitraires, réalités matérielles, dont les critiques les plus attentifs aujourd’hui à la présence concrète des choses dans notre vie pensent qu’il nous en séparent, ces mots intimement articulés [...] aux images que forme notre cerveau, aux sentiments qui s’y attachent [...] n’existeraient pas sans les moyens réels de notre corps pensant, lui-même indissociable du tissage sans bornes où il surgit “motif” unique parmi une infinité d’autres », (ibid., pp. 15-16).
56 H. Queffélec, Mon beau navire ô ma mémoire, Mémoires de Bretagne, op. cit., p. 271.
57 Ibid., p. 133. « Nostalgie et imagination marchent ensemble », écrit aussi Queffélec, (Ibid, p. 237).
58 Ch. Mauron, op. cit., p. 18.
59 H. Queffélec, Mon beau navire ô ma mémoire, Mémoires de Bretagne, op. cit., p. 271.
60 L. Gaspar, Approche de la parole, op. cit., p. 9.
61 H. Queffélec, La Lumière enchaînée, Paris, Presses de la Cité, 1976, p. 281.
62 Yves Leroux, « Henri Queffélec et la tempête », Cahiers Henri Queffélec, n° 4, op. cit., p. 100.
63 Ibid., p. 98.
64 H. Queffélec, Mon beau navire ô ma mémoire, Mémoires de Bretagne, op. cit., p. 229.
65 Ibid., p. 173.
66 A.-M. Carré, « L’émerveillement », Cahiers Henri Queffélec, n° 1, op. cit., p. 16.
67 Marie-Sophie Kervella, art. cit., p. 63.
68 H. Queffélec, Mon beau navire ô ma mémoire, Mémoires de Bretagne, op. cit., p. 120.
69 Ibid, p. 207.
70 L. Gaspar, Feuilles d’observation, op. cit., pp. 57-59.
71 Christian de Bartillat, « Le rêveur de bout », Cahiers Henri Queffélec, n° 1, op. cit., p. 33.
72 H. Queffélec, « Cinéma et Littérature », art. cit., p. 116. C’est nous qui soulignons.
73 C’est nous qui soulignons. Voir aussi Un feu s’allume sur la mer, pp. 96, 104, 132, 138, 143, 160. 181, 284 et 289.
74 H. Queffélec, Mon beau navire ô ma mémoire, Mémoires de Bretagne, op. cit., p. 19.
75 Ibid., p. 270.
76 Ibid., p. 222. L’expression consacrée d’Hésiode est : « Athespatos Hymnos ».
77 Ibid., p. 173. L’expression consacrée d’Homère est : « la mer polyphloisbos ».
78 H. Queffélec, « Images et création littéraires », art. cit., p. 64.
79 Voir Id., La Mer, op. cit., passim.
80 Mon beau navire ô ma mémoire, Mémoires de Bretagne, op. cit., p. 280.
81 William Smith, « Henri Queffélec : la Foi d’un homme », Cahiers Henri Queffélec, n° 3, op. cit., p. 46.
82 Cité par Yves La Prairie, op. cit., p. 261.
83 H. Queffélec, Mon beau navire ô ma mémoire, Mémoires de Bretagne, op. cit., p. 280.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Henri Queffélec, écrivain humaniste
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3