Version classiqueVersion mobile

Henri Queffélec, écrivain humaniste

 | 
Pierre Dufief

2e partie. Décors : la mer et les îles

Les « îles » d’Henri Queffélec

Florin Ochiana

Texte intégral

1C’est ainsi qu’Henri Queffélec commence l’histoire du naufrage du Drummond Castle, paquebot anglais qui coule en mer en juin 1896, sur la fin de son retour à Londres. Bien que l’espace géographique du désastre soit bien précisé, ces mots placent les îles bretonnes situées dans la proximité de Brest dans un illo tempore indéfini, comme si l’histoire sans cesse répétée des navires qui disparaissent dans la mer n’avait pas de commencement ni de fin. Cela rappelle sans doute la multitude d’événements passés après ou avant le moment de l’action du roman. Le récit du chavirement du Drummond Castle n’a, de ce point de vue, rien de particulier : il s’agit d’un bateau parmi les autres que la mer insatiable exige en offrande à l’homme osant lui lancer un défi éternel.

2Rien de plus faux. Avec une maîtrise de l’art d’écrire remarquable, avec beaucoup de passion et surtout beaucoup d’âme, l’écrivain transforme ce « fait divers » en une calamité de proportions cosmiques. Au fur et à mesure que la narration avance, le lecteur a l’impression d’assister au moins au naufrage du Titanic. La tragédie du navire anglais, particularisée de cette façon, devient un fait unique, singulier, irréparable. À dire vrai, il l’est : toute histoire qui finit par la perte d’un si grand nombre de personnes, par une mort violente, ou tout simplement par la mort, suscite la révolte contre ce que la raison humaine considère comme totalement injuste et inacceptable.

3Henri Queffélec s’y connaît. On voit bien qu’il a des qualités certaines de metteur en scène. Structuré en quatre parties, le roman Les Îles de la Miséricorde témoigne d’un art du dosage narratif remarquable. Le premier chapitre insiste sur le silence qui précède l’événement. C’est que le marin ou l’homme de mer breton connaît particulièrement bien les signes qui annoncent la tempête. Tout d’abord il s’agit d’un travail scrupuleux de documentaliste : en quelques pages, l’auteur nous offre les détails complets de la situation économique de la compagnie propriétaire du « Drummond Castle », « Castle Line », dont le siège se trouve à Londres. C’est un jour ordinaire pour l’Angleterre, pour les îliens d’Ouessant et de Molène, pour les marins des deux navires situés dans la proximité du lieu fatal, le « Werfa », petit charbonnier anglais, et l’« Accra », enfin, c’est un jour ordinaire pour le monde entier.

  • 2 Ibid., p. 30.

4Mais Ouessant acquiert déjà des dimensions extra-ordinaires. C’est une île dangereuse, à la fois aimée et détestée. Et cela du fait qu’elle a été créée « le soir, un peu en retard, comme Dieu avait les mains mouillées. »2 C’est l’explication des brumes ininterrompues qui l’entourent. Lieu béni et maudit à la fois, Ouessant représente l’attitude ambiguë des îliens face à leur terre et à la mer : c’est un espace béni surtout par les pêcheurs, dont François Quequiner, maudit par les mêmes îliens et par les marins qui la redoutent, tout en étant attirés par son aspect sauvage :

  • 3 Ibid., p. 32.

« Ce n’est pas un lieu où ils aient envie de descendre, beaucoup plutôt c’est un lieu qu’ils fuiraient. Le nom, quelle que soit la déformation que lui donne une langue étrangère, signifie pour eux le danger, l’absence des ports, la roche nue, sinistre. Dans le même temps, n’empêche, il les excite, les attire, ce lieu sauvage. »3

5Même les cormorans sont différents, particularisés : ceux de Molène crient parfois sans motif apparent, alors que ceux d’Ouessant sont malins et savants sans être désinvoltes.

6Le péril est donc présent partout autour de ces îles. Ce qui rend l’existence de leurs habitants précaire. Les îliens aiment cependant leur petit bout de terre, leur monde en miniature. C’est un univers clos, qui a ses règles à lui, en dehors du monde. On le sait bien d’ailleurs : l’île est par excellence le symbole de la spiritualité, surtout de la spiritualité primordiale. Comme l’observe très bien Françoise Péron dans son article sur Les Insulaires et la foi, la société d’une île constitue un « petit tout d’humanité qui s’offre au rêve et qui fascine. » Royaume exotique de par son isolation même, car on peut y arriver seulement à l’aide de la navigation ou du vol, l’île prédispose en effet à la rêverie. Pour celui qui vient du continent, d’un côté, elle est un refuge, un abri – surtout pour les âmes désireuses d’échapper à la réalité décevante. De l’autre, elle a ses propres lois, sa propre durée intérieure et ses coutumes, ce qui la rend unique.

  • 4 Voir l’article cité dans les Cahiers Henri Queffélec, n° 3, Un romancier et la foi, Courtry, Assoc (...)

7Uniques sont aussi ceux qui y vivent. La position géographique transforme également les habitants : leur esprit, constate encore Françoise Péron, s’enflamme plus facilement, leur désespoir est plus profond. D’où découle aussi leur caractère antinomique, contradictoire : les îliens peuvent dépasser les limites de l’héroïsme « commun »4. Mais ils envisagent différemment les événements qui leur arrivent : habitués à la dureté de la mer imprévisible, capricieuse, sauvage et indomptable, ils ne sont pas choqués par le fait qu’elle demande parfois trop de l’humanité. La mort n’effraie pas les îliens : ils l’acceptent simplement, tout en respectant son caractère sacré par la célébration des messes appelées proëlla. Elle fait partie de l’ordre naturel des choses. De ce fait, leur foi est effectivement plus profonde, c’est-à-dire plus simple. Néanmoins cela n’a rien d’extraordinaire : la vie spirituelle de l’île s’inscrit, elle aussi, dans la Nature. La religion, comme le clocher de Molène le démontre, est incrustée dans l’ordre îlien. Le sacré fait partie du profane, de la vie de tous les jours, et personne ne s’en étonne.

  • 5 Voir Jean Chevalier, Alain Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes (...)

8Nous avons donc affaire à une ambivalence atemporelle et immémoriale. En grandes lignes, la vie d’une île passe lentement, sans événements majeurs. C’est peut-être pour cette raison qu’elle est considérée comme une sorte de Paradis terrestre. Car elle symbolise pour beaucoup de religions archaïques (dont celles de la Syrie primitive, celle des Chinois, celle des Celtes enfin et la liste pourrait continuer) le centre de la création : elle est le Paradis5. Mais les paradis sont bouleversés parfois par des tempêtes imprévisibles : et quand cela arrive, le fait acquiert une importance cosmique, nous le répétons, tout comme, par exemple, la chute du Premier Homme.

9Le deuxième chapitre des Îles de la Miséricorde prolonge le silence apparent de ce jour du 15 juin 1896. Nous avons devant les yeux les passagers du « Drummond Castle » : c’est un soir particulier, car on assiste à un bal. À bord du navire il y a deux cent cinquante et une « formes de vie » – des passagers et des marins. Ils ne composent pas – ou plutôt pas encore – une foule compacte : les premiers grognent parfois contre la « lenteur » du bateau. Les gens de la mer les considèrent comme « des naïfs » qui se mêlent de leurs affaires sans rien connaître aux lois de la navigation. L’atmosphère est détendue, bien que les brumes des environs d’Ouessant menacent la tranquillité du soir. Le capitaine Pearce est un vieux loup de mer : il connaît son métier et l’équipage obéit à ses ordres. Invité à tenir un discours au milieu du salon où a lieu le bal, il en est embarrassé ; il regagne vite la passerelle pour veiller à ce que ses hommes remplissent leur devoir. À ce moment-là, la vie continue normalement à bord du navire. Les gens se divertissent, rient, discutent, se passionnent même (on voit un Anglais, Charlie Macquardt, en train de tomber amoureux d’une femme, Elisabeth) chantent et dansent.

  • 6 Les Iles de la Miséricorde, p. 94.
  • 7 Id, ibid., pp. 92-109.

10Et d’un coup, le choc. Le « Drummond Castle » commence à gîter et se déséquilibre. Le coup barbare qu’il reçoit évoque « le poignard levantin, ou malais. Le voyou qui frappe au ventre et promène son arme dans la plaie. »6. Ce sont le capitaine et les marins qui s’inquiètent en premier lieu, en essayant quand même de garder leur calme, car leur responsabilité est énorme. Le coup est ensuite ressenti par plusieurs passagers. Sans doute Henri Queffélec ne peut-il pas décrire les deux cent cinquante et une manières d’envisager les événements : il insiste cependant sur quelques impressions individuelles censées rendre une image d’ensemble tout en respectant la manière particulière de chaque personne. L’auteur pénètre tour à tour dans les cabines de quelques passagers et décrit ce qu’ils éprouvent, comme un metteur en scène appliqué dont l’adresse vise les circonstances extérieures mais aussi l’âme humaine. On voit d’abord un certain Monsieur Hong-Kong : il ressent le choc et se précipite sur le pont. La caméra se fixe ensuite sur Mme Williamson, qui perçoit « une secousse déchirante et douteuse » dans les profondeurs du bateau et le fait que celui-ci « gîtait à tribord ». « La grande nurse rousse » Édith Armagh perçoit toujours un choc, mais elle ne se précipite pas vers le pont, car elle a un enfant à soigner, le petit Edward. Le quartier-maître Wood, Joseph Symons, Charlie Macquardt, tous les passagers enfin, sont surpris par le choc brutal et voient que le bateau gît à tribord. Une petite foule humaine, on dirait ; cependant, ce sont des personnes, nous dit Henri Queffélec, ce ne sont pas de choses entassées l’une dans l’autre, mais des « visions du monde différentes », des mémoires différentes, des interprétations diverses7. La sinistre Ouessant tient à la hauteur de sa réputation et la confirme une fois de plus. Les minutes s’écoulent lentement pour le lecteur, qui suit les détails du désastre ; en échange, elles se dissipent comme un trompe-l’œil mensonger pour les humains désespérés : de dix heures cinquante-huit à onze heures cinq de la nuit, le « Drummond Castle » disparaît. On n’entend plus que des cris d’épouvante et des hurlements d’angoisse.

11À vrai dire, l’histoire des îles commence avec le troisième chapitre, entièrement réservé aux opérations de sauvetage des survivants. Il n’y en a que quatre : un passager, Charlie Macquardt, et trois membres de l’équipage : Ellis (lequel, malheureusement, ne survivra pas au temps d’enfer passé au milieu des vagues), William-Jones Godbolt, matelot de première classe, et le quartier-maître Wood. La lutte qu’ils mènent afin de préserver leurs vies est minutieusement présentée : avec un regard pathétique quand il s’agit de Charlie et d’Ellis, avec une sobriété « professionnelle » quand les deux marins essaient, quoiqu’ils croisent des cadavres, d’établir les causes de l’accident. « En marins », comme le précise le quartier-maître Wood. Sauvés par Joseph Berthelé, pêcheur ouessantin, Charlie retrouve son esprit peu à peu et tâche de renouer le fil interrompu de sa vie habituelle à l’aide de la parole : un Français et un Anglais se retrouvent au milieu du monde et apprennent à se connaître. Charlie devient lui-même un îlien. Ce n’est que le premier d’une longue série, d’ailleurs. Car les habitants d’Ouessant partagent sa douleur et le lui montrent lors du dialogue officiel avec les fonctionnaires (nous voulons dire du dialogue supposant la parole, et non pas celui des sentiments, présent dès le premier moment de la rencontre entre le rescapé et les sauveurs) :

  • 8 Id., ibid., p. 200.

« - Certainement, monsieur Macquardt. Vous pourrez voir qu’à Ouessant tous les corps des noyés sont les nôtres. Nous aussi nous avons perdu le Drummond Castle qui nous faisait l’amitié de passer devant notre île. »8

12Ces hommes de cette fin de siècle, épris du développement technique, savent très bien comment remplir les devoirs qui leur incombent. Le rituel des funérailles de la petite Alice Reed, émouvant mais précis, devient exemplaire : c’est un modèle de comportement humain, témoignant d’une solidarité et surtout d’une miséricorde inégalables et pourtant naturelles. La force du respect des traditions remplit le vide intérieur de Charlie : les coutumes ouessantines l’intègrent dans la communauté et l’aident à dépasser la souffrance. La petite Alice Reed fait déjà partie de la société îlienne, elle en fera partie pour l’éternité d’ailleurs, car elle y habitera toujours :

  • 9 Id., ibid., p. 186.

« Les femmes l’avaient déshabillée de tous ses nombreux vêtements de petite Anglaise heureuse, trempés par la mer, inutilisables, et sans hésitations lui avaient passé le costume de fête d’une petite Ouessantine : la robe rouge avec le transparent de dentelle et les broderies dorées, le tablier clair, les bas, le corsage à col montant, tout féminin déjà, piqué d’épingles multicolores, avec les nœuds violets pour retenir les manches bouffantes, et jusqu’au petit bonnet de linge, amidonné de frais, d’où sortaient les boucles blondes peignées comme une plage par la mer. Telle quelle, elles l’avaient déposée dans un grand berceau de bois dont elle avait juste la taille. Elles avaient un tout petit peu rabattu le drap, le futur linceul, sur les jambes, et calé un petit oreiller sous la tête. Puis, tout autour du corps, elles avaient placé avec méthode, toute leur âme sérieuse de réparatrices et consolatrices, un chemin de fleurettes sauvages, blanches, rouges, jaunes, bleues. »9

  • 10 Ibid., pp. 247-248. Rappelons ici que, comme le précise Eric Auphan dans l’article Il était une f (...)

13Godbolt et Wood sont sauvés par un pêcheur de Molène, Matthieu Mason. Leur arrivée anime la petite île qui devient le centre du monde, parce qu’elle est visitée par quelques ambassadeurs étrangers. Les habitants font preuve de la même miséricorde, et c’est la foi en Dieu qui unit naufragés et îliens. Les derniers se font un devoir de ramasser les corps inanimés des passagers : peu importe qu’ils soient Anglais ou Japonais, ils sont leurs frères et leurs sœurs, lesquels viennent partager, et non pas troubler, le déroulement des choses. Au lieu d’apporter le désordre et le chaos, les survivants et les morts sont intégrés naturellement dans les petites communautés. Les passagers sont enterrés dans le sol des îles : désormais, ils sont des îliens eux-mêmes. Ils perdent leur vie terrestre, mais ont en échange l’occasion de passer dans un autre monde : le monde îlien, tout en passant par le royaume céleste. Ces deux univers ne font qu’un chez Queffélec. Le sinistre rétablit ou plutôt confirme de nouveau le statut mythique de l’île : malgré tout, elle reste un espace béni. C’est l’axis mundi par excellence, comme nous le démontre l’écrivain brestois. L’administrateur anglais qui vient à la suite des événements régler des questions officielles en est émerveillé : il n’aurait jamais pensé qu’une telle bonté « pût croître sur ces petites îles. » Il dit à Charlie Macquardt qu’il aimerait « à baptiser Ouessant et Molène les îles de la Miséricorde »10. Et Charlie d’approuver, après un moment de révolte sourde, après une hésitation humaine, le nom proposé : les îles le méritent d’ailleurs en dehors de tout doute.

14Henri Queffélec ne saurait pas mieux montrer l’importance et le statut à part de l’Ile. Pour lui, la tragédie du « Drummond Castle » sert de prétexte : il peut ainsi faire ressortir, encore une fois, son amour des îliens et de la mer. Profondément humain et transmis avec beaucoup d’âme et de foi – c’est-à-dire avec beaucoup de simplicité – son message évoque avec force, tout comme celui des Évangiles, le fait que l’Ordre divin du monde, (quoique troublé de temps à autre par des phénomènes inexplicables et aberrants pour notre raison) cache et révèle en même temps la clé de notre salut : c’est la charité, tellement chérie par un autre homme de foi, Pascal. Car la bonté de Dieu se nourrit de la charité et incite à la charité.

  • 11 Ibid, p. 32.

15« Qui voit Ouessant voit son sang », est-il écrit dans le roman. Avec son esprit pénétrant, Henri Queffélec décèle dans cet adage une signification qui dépasse les limites communes de la perception. Lui nous dit que « le sang [...] peut signifier le souffle, l’énergie à vivre. »11 C’est peut-être le sang sacrificiel de Jésus, qui sauve et renouvelle les liens entre humanité et le Père céleste. Ou, tout simplement, la miséricorde.

Notes

2 Ibid., p. 30.

3 Ibid., p. 32.

4 Voir l’article cité dans les Cahiers Henri Queffélec, n° 3, Un romancier et la foi, Courtry, Association des Amis d’Henri Queffélec, 1995, pp. 69-81.

5 Voir Jean Chevalier, Alain Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, couleurs, nombres, Paris, éd. Robert Laffont, 1990, pp. 519-520.

6 Les Iles de la Miséricorde, p. 94.

7 Id, ibid., pp. 92-109.

8 Id., ibid., p. 200.

9 Id., ibid., p. 186.

10 Ibid., pp. 247-248. Rappelons ici que, comme le précise Eric Auphan dans l’article Il était une fois en Bretagne... des Cahiers cités auparavant, à la page 31, « A Molène, les tombes des naufragés du Drummond Castle, disparu en 1896, sont toujours fleuries par les habitants » (p. 31). Tout commentaire en marge de ce fait historique serait inutile.

11 Ibid, p. 32.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search