1Nous célébrons cette année le bicentenaire de la naissance de Balzac (à Tours en 1799), et l’année prochaine marquera le sesquicentenaire de sa mort (à Paris en 1850). À une époque où il est devenu coutumier de se souvenir des grands hommes disparus à l’occasion d’anniversaires, il est évident que la charnière de l’an 2000 est dominée par la puissante stature littéraire d’Honoré de Balzac. Or, ce n’est pas ce dernier qui nous a réunis aujourd’hui, mais Henri Queffélec, dans cette ville de Brest qui l’a vu naître. À première vue, le rapprochement entre les deux romanciers, le Tourangeau et le Breton, a de quoi surprendre et même choquer. Tout semble en effet séparer ces deux personnalités : d’un côté, Balzac, élève médiocre dans son pensionnat de Vendôme, toujours à la recherche de l’amour maternel à travers ses nombreuses maîtresses (Mme de Berny, la marquise de Castries, la duchesse d’Abrantès, la comtesse Hanska), excessif en tout, orgueilleux, ventripotent, violemment anticlérical (ses écrits furent mis à l’Index par le pape Grégoire XVI), mort sans descendance ; de l’autre, Queffélec, élève studieux et brillant du lycée de Brest, chéri par sa mère et ses sœurs, toute sa vie amoureux de son épouse (Yvonne Pénau), modéré, modeste, filiforme, profondément chrétien, père de quatre enfants. Pourtant, à y regarder de plus près, on trouve chez les deux auteurs, dans leurs œuvres et dans leur vie même, des résonances qui sont trop fréquentes pour s’apparenter à des coïncidences.

2Cet exposé se veut simplement une esquisse de ce que pourrait être une étude approfondie et systématique du processus de création romanesque chez Balzac et Queffélec. Essentiellement, trois raisons m’ont poussé à envisager ce parallèle. D’abord, pour réparer une injustice manifeste. Balzac est un romancier universellement reconnu : le Petit Larousse de l’an 2000 lui consacre 22 lignes, et le Larousse des Littératures 8 colonnes complètes. Au contraire, Queffélec, pourtant considéré aujourd’hui comme le plus grand écrivain maritime de langue française de ce siècle, n’a droit qu’à un quart de colonne dans le Larousse des Littératures, et n’a même pas les faveurs du Petit Larousse. Ensuite, parce que je suis historien de formation et de passion. C’est par l’Histoire que j’ai découvert Balzac et Queffélec, et j’ai pensé que parmi toutes ces communications de grands spécialistes de la littérature contemporaine, il pouvait être intéressant de réfléchir sur la vision historique de la littérature (ou littéraire de l’Histoire) qui me semble commune à ces deux auteurs. Enfin, parce que quoi qu’on en pense, les deux hommes de lettres se ressemblent. Nous sommes en présence de deux puissants génies de la création littéraire (on peut attribuer à chacun d’eux environ 90 ouvrages en tous genres), deux travailleurs acharnés qui ont connu des moments de doute et des difficultés financières (même si Queffélec n’a jamais été criblé de dettes et pourchassé par ses créanciers comme le fut Balzac), deux provinciaux qui sont tombés amoureux de la capitale, deux héritiers du siècle des Lumières qui admiraient Jean-Jacques Rousseau. De plus, tous deux ont vu leur carrière artistique prendre un tour décisif à l’âge de 34 ans : pour Balzac, 1833 est marquée par la publication de Le Médecin de campagne et Eugénie Grandet et la signature d’un contrat fructueux avec la veuve Béchet (à ce moment, l’idée des Études de mœurs germe dans son esprit) ; pour Queffélec, 1944 est l’année de la parution chez Stock de Journal d’un salaud, Un recteur de l’Île de Sein et La Fin d’un manoir, ses trois premiers romans. Enfin, Queffélec a découvert La Comédie Humaine à l’âge de 13 ans en classe de 3^e sur les conseils de son professeur principal, Abel Dubreuil, et sa fascination pour la galerie de personnages imaginée par l’hôte de Saché ne s’est jamais démentie depuis.

3Il s’agit donc ici de réfléchir sur la création de types sociaux chez Balzac et chez Queffélec, en nous centrant pour ce dernier sur ses romans insulaires. En effet, les îles de l’Armor constituent une unité géographique et historique très forte, des lieux de connaissance et de connivence pour l’écrivain et le lecteur, comparables en cela aux divers théâtres dans lesquels se meuvent les personnages récurrents de l’univers balzacien. À quelques exceptions près, chez Queffélec, ce ne sont pas les héros que l’on retrouve d’un roman à l’autre, mais les paysages, et en particulier ceux de la Bretagne qu’il connaissait et qu’il aimait tant. Levons tout de suite une objection qui pourrait être faite : ce n’est pas « la communion bretonne » qui rapproche Queffélec de Balzac. Ce dernier n’a situé que deux de ses romans dans la province, Les Chouans et Béatrix. Pourtant, les quelques notes qu’il rapporta de son voyage à travers les paysages du pays de Guérande en 1830 témoignent d’une acuité particulière dans la perception des hommes et des lieux : « Les vents de mer dessèchent tout, il n’y a point d’arbres... Ce pays n’est beau que pour les grandes âmes, les gens sans cœur n’y vivraient pas ; il ne peut être habité que par des poètes ou par des bernicles... ». De même, il s’avère vain de chercher chez lui toute trace de la nésophilie si chère à Queffélec : la seule île qui ait jamais intéressé Balzac (en dehors bien entendu de l’île de la Cité !) fut la Sardaigne, où l’aventurier des affaires caressa longtemps le rêve impossible de rouvrir des mines antiques de plomb argentifère.

4En revanche, beaucoup plus pertinente est l’approche des « scènes de genre » telles que les concevait Balzac, comme témoignages sociologiques grâce à une précision d’entomologiste dans la description des caractères humains et naturels, mobiliers et immobiliers. « Scènes de la vie privée », « Scènes de la vie parisienne », « Scènes de la vie de province »,... C’est cette démarche qui a profondément marqué le jeune Queffélec dans ses années de khâgne au lycée Louis-le-Grand, puis de Normale “Sup” à la rue d’Ulm. Elle l’a poursuivi durant toute sa carrière littéraire. On ne saurait en effet imaginer éloge plus vibrant de Balzac que celui qu’il nous a laissé dans La lumière enchaînée1 : Queffélec y parle de « ce maître de vigueur enlevé à la terre sans qu’il eût terminé son œuvre : cette Comédie Humaine dont il avait si bien fignolé l’ordonnance... Un créateur n’achève jamais ». Certes, l’écrivain breton n’a jamais regroupé ses romans sur les îles du Ponant sous le terme « Scènes de la vie insulaire ». Sans doute cela n’était-il pas son but primitif lorsqu’il imagina Un recteur de l’Île de Sein ou Un Homme d’Ouessant. Mais Balzac lui-même n’eut pas d’emblée conscience de l’unité potentielle de son œuvre : ce n’est qu’en 1840 qu’il envisagea de créer le bloc homogène de La Comédie Humaine et entreprit de « boucher les trous » dans la chronologie de ses personnages. Même si rien de tout cela n’est visible chez Queffélec, il semble qu’il ait petit à petit réalisé à quel point les îles bretonnes pouvaient servir son humanisme chrétien et ses élans maritimes en donnant libre cours à son imagination fertile dans un cadre bien délimité. Neuf de ses ouvrages romanesques peuvent être qualifiés d’insulaires, et le rythme s’accélère à la fin de sa vie : pas moins de cinq livres dont l’action est située sur une île sont publiés entre 1969 et 1979.

5Ainsi, si Balzac nous brosse un portrait particulièrement incisif de la société française depuis la Révolution jusqu’à la Monarchie de Juillet, Queffélec est le seul auteur à pouvoir revendiquer une somme cohérente et précise sur les populations insulaires armoricaines depuis l’Ancien Régime et la Révolution jusqu’à 1940, abordant surtout Sein (Un recteur de l’Île de Sein et Un feu s’allume sur La mer), Ouessant et Molène (Un Homme d’Ouessant, Les Îles de la Miséricorde, Le Phare et La Lumière enchaînée), mais ne délaissant pas Hoëdic (La Mouette et la croix), Groix (Ils étaient six marins de Groix... et la tempêté) et Bréhat (La Voile tendue). Le souffle épique qui anime tous ces romans les place bien au-dessus du seul Prix Goncourt jamais attribué à un livre sur une île bretonne, Filles de la pluie d’André Savignon (paru en 1912), qui portait étrangement comme sous-titre « Scènes de la vie ouessantine »...

6Dans la préface d’Une fille d’Ève2, Balzac se proclamait lui-même « plus historien que romancier ». Pour Pierre-Georges Castex, le grand spécialiste de l’œuvre balzacienne3 : « C’est en prenant de la hauteur, en dépassant les données brutes de son expérience, qu’il prétendait accéder à une vérité globale et historiquement signifiante ». Il serait exagéré, voire erroné, de prêter une telle intention à Queffélec. La formule devrait plutôt être renversée, car celui-ci se présente plus comme un romancier que comme un historien. Balzac utilisait ses talents d’imagination et d’observation pour mettre en scène l’histoire de son temps. Queffélec procède en quelque sorte à rebours : il s’appuie sur l’histoire du passé et sur ses qualités d’observation pour imaginer. Cette inversion des priorités n’est pas sans conséquence sur la formation des types sociaux littéraires dans les scènes balzaciennes ou quefféléciennes.

7Analysant la démarche de Balzac, Pierre-Georges Castex estime4 : « Son dessein d’ensemble lui commandait de ne pas se limiter à peindre des individus, afin de créer des types sociaux. Le type offre un intérêt beaucoup plus large que le portrait, grâce à la diversité des observations qu’il enveloppe : un portrait ne renvoie qu’à un modèle, un type témoigne sur toute une société ». Balzac fournit lui-même à plusieurs reprises la loi de sa propre création. Dans la préface d’Une ténébreuse affaire5, il explique qu’un type est « un personnage qui résume en lui-même les traits caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins, il est le modèle du genre ». Dans Modeste Mignon6, il énonce qu’« en littérature, on ne compose un type qu’en employant les singularités de plusieurs caractères similaires », ajoutant par ailleurs « par la réunion de plusieurs caractères homogènes »7. Inversement, si les originaux offrent une matière trop riche, Balzac pense, dans la préface du Cabinet des Antiques8, qu’ » en les dédoublant, ils fournissent deux personnages ». Finalement, à partir de nombreux modèles, Balzac a bel et bien réuni dans ses Études de mœurs des « individualités typisées », comme il le dit lui-même dans son introduction aux Études philosophiques9. Il a élevé des individus romanesques au rang de type social. Ainsi, si Rothschild n’a pas engendré directement Nucingen, Nucingen, type général, inclut logiquement dans sa vérité quelque image de Rothschild. Et Pierre-Georges Castex de conclure10 : « Ses contemporains pouvaient rencontrer d’autres personnages du même genre ; les nôtres, grâce à la vigueur concrète de sa création, se représentent sous des traits spécifiques les hommes de finance qu’a connus une époque révolue. Ainsi le témoignage romanesque s’élève-t-il à la dignité d’un témoignage historique ». De son côté, Queffélec ne cherche pas à couvrir à travers tel ou tel personnage une réalité sociale dans son ensemble. Pourtant, la description minutieuse qu’il fait des ressorts des sociétés insulaires donne à ses caractères le statut de types sociaux.

8Peut-être que si Michelet était né à Brest et non à Paris et s’était senti romancier et non historien, comme dans La Mer, son lyrisme aurait pu s’apparenter à celui de Queffélec. Michelet a voulu redonner vie aux personnages du passé en les transformant en caractères romanesques. Il a déterminé des types historiques et a représenté chaque type par des personnages précis (La Sorcière par exemple). Ce processus va à l’inverse de celui de Balzac, puisque ce n’est plus l’individu caractérisé qui crée le type, mais le type déterminé qui crée l’individu. Les « individualités typisées » deviennent des « types individualisés ».

9La logique littéraire de Queffélec s’apparente à celle de Michelet. Mais à la différence de ce dernier, il ne recherche pas une résurrection intégrale du passé et possède une large latitude d’imagination. À partir d’un type social existant, il crée des caractères qui, au fil des livres, rendent le type de plus en plus précis et saillant. Mais aucun personnage de Queffélec n’a la prétention de représenter à lui tout seul un type social. Chacun entre pour une partie dans la construction d’une figure queffélécienne qui, au bout du compte, existe véritablement, par la magie de l’écriture. Dans les îles de Queffélec, cinq ou six types constituent le ciment d’une société très originale, à la fois thalassocratie, gynécocratie, gérontocratie et théocratie : ainsi sont individualisés les types du recteur (M. Hamon11, Jacques Andro12, l’abbé Lejeune13), du patron-pêcheur (Matthieu Louarn sur La Jeune Adèle14, Médée Le Diberder sur L’Aviateur Blériot15, Mathieu Masson sur La Couronne de Marie16), du matelot, jeune (Alain Le Gonidec17) ou déjà aguerri (Jean Scouarnec18), du marin de la Royale ou de la Marchande (Laurent Brenterch dit « Miserere »19), et bien sûr de la femme, éternel amer des navigateurs. Autour d’eux gravitent des caractères secondaires, souvent trop fugitifs au fil de l’œuvre pour acquérir la force d’un type social : le syndic des gens de mer (Thymeur20 ou Colin21), le surveillant des bris (Simon Fourn22) ou du port (Le Bous23), le répartiteur du vin (René Jegaden24), le mousse (Yves-Marie Douarinou25), le pêcheur en retraite (le père Antoine26), le maçon venu du continent pour la construction d’un phare (Pierre Guivarch27).

10La figure du recteur constitue la clé de voûte de la cathédrale insulaire, car le pasteur des âmes empêche que celle-ci ne sombre dans les flots comme la ville d’Ys, sous le poids des péchés de ses ouailles. L’immensité de l’océan représente une preuve tangible de la puissance de l’Eternel, et les îliens ne s’embarrassent pas d’arguties théologales. Dans Un recteur de l’Île de Sein, après le départ de M. Pennanéach, les Sénans choisissent le sacristain Thomas Gourvennec pour occuper la charge de recteur laissée vacante par Mgr de Quimper. Quand ce dernier nomme M. Kerhervé, curé de Lescoff, la passation de pouvoir est aussi houleuse que la mer d’Iroise dans le Raz de Sein...

« Le prêtre de Lescoff réunissait sur sa personne toutes les haines de l’île, et ce rival de Thomas Gourvennec, qui affectait un air hautain, on le devinait dans ses petits souliers et riant sous cape. Il était gros et gras, le teint jaune, avec un long nez pointu. Le continent les engraissait, ces messieurs-là ! Les voilà bien ces prêtres qui ne veulent pas résider dans l’île et qui ne sont bons qu’à ennuyer les honnêtes gens ! Monseigneur n’avait pas eu la main heureuse : était-ce chose à faire que de choisir pour enquêter sur l’île un ennemi de l’île, le chef des bandits rouges ! »28.

11Dans Un homme d’Ouessant, Miserere se heurte au recteur Hamon à propos de la récupération des épaves.

« Vous interdisez les épaves et vous voulez qu’on se marie ? Y a pas de raison. Les chrétiens n’ont pas été mis sur la terre pour manger des cailloux et boire de l’eau salée »29

12Dans Les Îles de la Miséricorde, les Ouessantins refusent de suivre leur recteur quand ce dernier objecte que l’on ne peut enterrer des noyés protestants dans un cimetière catholique.

« M. le recteur s’embrouille dans les feux de file. À Molène, hier, M. Lejeune, ancien militaire, ne s’est pas embarrassé pour si peu. Impossible de faire des misères à des noyés, à des gens qui ressusciteront »30.

13Quant à la femme, loin d’occuper un bas-côté, elle représente le pilier de soutènement de la nef centrale, car elle assure par sa descendance la pérennité de communautés démographiquement menacées. En effet, tandis que l’homme, dans une Odyssée sans fin, navigue de par les sept mers pour les besoins de la pêche, du commerce ou de la guerre, la femme, infatigable Pénélope, attend à terre son fils, son époux ou son père. Dans ces îles victimes d’un réel déficit matrimonial, la recherche d’un mari s’apparente à la fois au désir d’acquérir un statut social individuel par le mariage et au souhait de perpétuer les valeurs communautaires par la maternité. Dans Un recteur de l’Île de Sein, Scolastique Kernéis poursuit Thomas Gourvennec de ses assiduités. Dans Un homme d’Ouessant, c’est Françoise Méar qui ne laisse pas de repos à Miserere, respectant en cela le célèbre adage ouessantin : « Krog pa gavi ne vezo ket peh a ini » (« Croche dedans quand tu en trouves, il n’y en aura pas pour toutes »). Et dans Le Phare et La Lumière enchaînée, Françoise Mescam, fille d’un agriculteur ouessantin, doit vaincre les réticences de son père pour pouvoir épouser Alain Creignou, un pêcheur molénais. À chaque âge de sa vie, la femme occupe une place particulière dans la société insulaire, et les règles sont très strictes à l’intérieur du matriarcat. Le respect accompagne une veuve mère de famille (Françoise Méar31), mais la stérilité donne prise aux commérages (Catherine Kernéis32), et l’adultère entraîne la réprobation générale (Lisette Le Bihan33). La femme d’âge mûr pèse d’un poids important dans la balance des forces sociales (la mère Gourvennec34). Dans sa vieillesse, la femme est crainte comme la dépositaire des croyances issus du paganisme originel (la veuve Keromnès, « la sorcière de Feunten Velen »35) ou au contraire écoutée quand elle est la confidente de M. le recteur (la « karabassen », étymologiquement « carabosse », femme d’âge canonique devenue la servante du presbytère).

14Tous ces personnages qui ont force de type social ne dépareilleraient pas dans une « Comédie Humaine des îles bretonnes », mais la plume de Queffélec n’a pas simplement été trempée dans l’encrier balzacien : elle a bien plutôt largué les mémoires et jeté l’ancre dans l’Armor de ses souvenirs... Et l’écrivain n’a jamais oublié ce qu’il devait à d’autres grands maîtres de la littérature. En 1969, quand on le soumit au fameux questionnaire de Marcel Proust, Queffélec cita bien entendu Balzac parmi ses auteurs favoris en prose, mais également Shakespeare et Conrad. Comment ne pas en effet penser à La Tempête et à Typhon quand on lit Ils étaient six marins de Groix... et la tempête ! Et parmi ses héros de roman préférés, à côté du « médecin de campagne » de Balzac, Queffélec mentionne « plusieurs capitaines de Conrad » et le « curé de campagne » de Bernanos. C’est bien pour ramener ses paroissiens dans la lumière du Christ que le « recteur de l’île de Sein » refuse de s’abandonner au soleil de Satan... Enfin, même si Victor Hugo n’est jamais mentionné, il semble évident que les héros quefféléciens, luttant contre la tempête, sauvant les rescapés d’un naufrage ou construisant un phare de mer au péril de leur vie, ont tous quelque chose des Travailleurs de la mer.

15Je voudrais terminer cette brève étude par une digression anecdotique et ludique, mais stimulante pour l’esprit. Balzac, Queffélec. Le ressac, le varech. La concordance des sonorités n’est peut-être pas innocente. Il y a dans ce « c » terminal quelque chose de sauvage et de magnifique, quelque chose de puissant et d’éternel. Une force que l’on ne peut contenir, un souffle que l’on retrouve également chez Mauriac et Julien Gracq. Puisque ces trois auteurs ont eu depuis longtemps les honneurs de la Bibliothèque de la Pléiade, Queffélec mérite assurément de les y rejoindre. Et si aujourd’hui l’adjectif « balzacien » est d’usage courant, je souhaite qu’il en soit de même dans l’avenir de l’adjectif « queffélécien ». À l’appui de mes vœux, je citerai un bref passage de l’article « Balzac » dans le Larousse des Littératures, que Queffélec aurait tout aussi bien pu prendre à son compte :

« L’ensemble romanesque balzacien est une excellente base de départ pour réexaminer les rapports de la littérature et de la réalité... Dans la préface à la première édition de La Peau de chagrin, Balzac fera de l’observation et de l’expression les deux éléments constitutifs de l’art d’écrire... Par l’individuel, il a su dire l’historique »36.

16Quant au Petit Larousse de l’an 2000, il estime à l’article « Balzac » que « plus de 2 000 personnages composent une société hantée par le pouvoir de l’argent et de la presse, livrée à des passions dévorantes »37. Avec beaucoup moins de protagonistes, les « Scènes de la vie insulaire » composent bien une société soumise au pouvoir de l’océan et de Dieu, luttant pour sa survie et sa cohésion. Quant aux passions qui tourmentent les personnages, elles procèdent à la fois de l’exacerbation des sentiments dans un monde clos, de la fureur des éléments naturels qui les entourent et de la Passion du Christ. Souvenons-nous de ces mots de Jean Chièze, le graveur ardéchois amoureux d’Ouessant, dont Queffélec, par amitié et admiration, préfaça le superbe recueil intitulé Finis Terme38 :

« En manière de conclusion, je vous affirme que l’on ne va pas à Ouessant n’importe comment et que l’on n’y revient pas sans raisons valables. Ceux qui ne sont pas dignes de l’île en reviennent tous dépités. Aller à Ouessant relève d’une mystique et d’une nature particulière. C’est par l’île de Sein que j’ai découvert le chemin d’Ouessant. J’avais et j’ai toujours le sentiment que Sein est surtout une île pour romancier, car chacun sait qu’elle est fort exiguë et que les passions humaines sont en proportion inverse de la superficie des îles habitées ».

17Par cette dernière phrase qui laisse sous-entendre que les habitants d’une île de vaste étendue comme la Grande-Bretagne ne sont pas des gens passionnés, je crains de m’attirer les foudres de M. William Smith, notre président de séance. Aussi vais-je prendre les devants en évoquant un cinéaste britannique qui à première vue a peu à voir avec Balzac ou Queffélec. Ce n’est pourtant pas par hasard si j’ai choisi Alfred Hitchcock. Nous venons juste de fêter le centenaire de sa naissance (ce qui me permet de terminer comme j’ai commencé sur un anniversaire). Son nom de « coque » résonne comme un navire dans la tempête (ce qui me permet d’achever la trilogie des sonorités qui claquent dans le vent artistique). Sa peinture des nau-frageurs sur la côte de Cornouailles dans La Taverne de la Jamaïque39 est au 7^e art ce que les descriptions de Michelet et de Queffélec sur les « diables rouges » de la pointe du Raz ou les pilleurs d’épaves du pays pagan léonard sont à la littérature. Enfin, si Balzac a choisi de faire précéder son nom d’une particule et Hitchcock a été élevé à la dignité de Sir, Queffélec a amplement gagné son surnom de « grand Keff ». Paradoxalement, je ne saurais donc mieux qualifier l’originalité de la création littéraire de Balzac ou de Queffélec qu’en reprenant les mots de François Truffaut pour parler de la spécificité cinématographique du maître du suspense, le cinéaste de ce que l’on pourrait nommer les « Scènes de la vie policière »40 : « Son œuvre est unique, car elle est à la fois commerciale et expérimentale, confidentielle et universelle ».