1Tous ceux qui ont fréquenté Henri Queffélec savent que l’un de ses maîtres- mots était : foin de la morosité ! ce qui traduit d’emblée une prédisposition à la gaieté et à ses dérivés dont l’humour. L’humour ! s’il est un mot qu’on a du mal à définir depuis qu’il est entré au xviii^e siècle dans notre langue, c’est bien lui ! En veut-on une preuve ? Faisons référence à l’Encyclopedia Britannica de 1771. Qu’y trouve-t-on en lieu et place de la définition attendue ? Ceci :

1. Humour : see fluid
2. Humour : see wit.

2Par extrapolation on peut comprendre : l’humour est initialement un terme médical dérivé de humeur, c’est-à-dire une substance fluide d’un corps organisé tels que le sang, la bile, le pus etc... et au pluriel il désigne les écrouelles...

3Quant à Wit, il sert à désigner un phénomène naturel ou surnaturel : les esprits par exemple, mais ce peut être le souffle vital, voire l’âme...

4Sommes-nous plus avancés aujourd’hui, nous qui pourrions établir des exemples variés du comique à l’ironie, au rire, au sourire, bref, nous qui pourrions définir l’humour plutôt deux fois qu’une ? Eh bien ! non, car si nous pouvons donner des définitions de l’humour, cela revient à dire que nous ne pouvons pas le définir.

5Chacun de nous dispose dans son répertoire personnel d’exemples d’humour qui, à notre avis, sont indépassables. Par exemple en citant Oscal Wilde : lorsque les gens sont de mon avis, il me semble que je dois avoir tort.

6Ou, de Jules Renard : L’ironie est surtout un jeu d’esprit ; l’humour serait un jeu du cœur, un jeu de la sensibilité,

7ou, toujours de Jules Renard : c’était un homme aigri par le succès. 

8Venons en à Henri Queffélec et constatons que, dans le secondaire, son professeur principal a le sens de l’humour. Ce professeur lançait en l’air des questions et fougueusement Henri répondait le premier. Un jour, sans doute un peu agacé par cette volonté de répondre spontanément, ce professeur dit à cet élève pressé : « Queffélec, vous êtes aussi subtil que Socrate », qualificatif qu’il gardera tout le temps de sa scolarité !

9Henri aura encore la chance d’avoir ensuite, au Lycée de Brest, un professeur de philosophie qui lui aussi maniera l’humour avec dextérité pour la grande joie du lycéen.

10Mais la vie de famille n’est pas dénuée d’attraits ni, dans certaines circonstances, d’humour.

11Queffélec raconte dans Mon beau navire1 qu’il faisait avec son frère Jean de la barre dans l’appartement d’une maison qui comptait plusieurs étages Une activité physique qui ne fut pas sans conséquences. Laissons-lui la parole :

Elle [la barre fixe) grinçait raide et puis nous sautions sur le plancher avec énergie. Au troisième, à gauche, une voix hurle : « un peu moins de bruit là-haut », et nous nous arrêtons.
Deux minutes plus tard on sonne (Nous n’avions rien dit, entre-temps, à notre mère) : nous écoutons, persuadés que l’homme du troisième à gauche arrive se plaindre. Pas du tout, c’est la dame du second à droite. Scandalisée, les larmes aux yeux. Elle gémit que le commissaire de marine du premier à droite a interrompu par un sauvage « un peu moins de bruit là-haut » le piano de son fils. Yvon était en train de rejouer sa Polonaise de Chopin [...] un monsieur qui semblait tellement courtois ! Comprenez-vous ça ? Notre mère ne comprenait pas non plus. Mon frère et moi nous avons gardé pour nous la solution »2.

12Plus loin, dans le même livre3 Henri Queffélec raconte un voyage de huit jours en mer auquel il participa et pendant lequel il se montra vaillant. Au moment de quitter le bateau, le patron qui du coin de l’œil a observé tout au long de la traversée le comportement de son passager insolite (Henri), lui dit : « Vous n’avez pas été un type difficile. Vous n’avez rien demandé. Vous avez vécu comme les autres. Alors, à l’année prochaine, hein, si vous êtes libre, pour faire le maquereau avec nous » ?

13Et Queffélec sobrement d’écrire : « [...] Jamais je n’aurais prévu que j’accueillerais un jour avec une telle gratitude cette proposition à “faire le maquereau” ! »

14Queffélec ne s’est pas contenté de narrer des épisodes de sa vie ; il en a projeté aussi dans son œuvre si vaste, si variée, si personnelle. Nous n’allons pas, ici, nous livrer à une recension systématique de l’humour en quarante volumes. Même Henri y perdrait son latin et son grec, mais nous jalonnerons cette communication, chronologiquement, à partir de six livres et publications.

15La Cache éternelle4, recueil de quatorze nouvelles, contient « Le Retour du mari » : une histoire qui pourrait se terminer tragiquement : une femme a trompé son mari. Tout le village le sait. L’homme est en mer mais le bateau rentre beaucoup plus tôt que prévu. Panique dans le village. Le temps presse : le mari, Yves, pourrait être violent. La pensée générale c’est qu’il faut arranger ça et on arrange ça, en effet.

16Quant à l’amant, Albert – qui arrive saoul et veut à tout prix entrer chez Christiane – les gens sont là qui l’en empêchent. Mieux, l’un d’eux « le grand Francis », non seulement arrête le saoulard mais parvient à lui lier les mains avec un morceau d’amarre, à lui ceinturer le ventre avec une vieille écoute, puis attache sa victime à des anneaux encastrés dans la maçonnerie d’une maison proche de celle où se trouvent et Christiane et son mari.

17Alors, Francis se rappelle que, juste avant la guerre, quand il était gosse, de nombreux chevaux de ferme « à la forte encolure et au crottin dru » stationnaient des heures, attachés à ces mêmes maisons. « Il [Francis] poussa un rire gigantesque. La foire aux chevaux ressuscitait ! L’étalon de Locamaria n’avait pas attendu le dernier moment pour solliciter l’acheteur ! Demandez, bonnes gens, le pedigree d’Albert, le roi des chevaux léonards »5.

18 Les Îles de Miséricorde 6

19Extrayons-en ce passage : Mathieu Masson est le patron d’un canot à deux mats ; malgré le ciel bouché et le crachin, il a appareillé avec deux matelots. Tout à coup il voit deux hommes qui flottent, accrochés à des épaves. Il leur prête main forte, fait hisser à bord Gorbolt et Wood. Ils sont trempés et grelottent. Mathieu les fait se changer. Ils ne se le font pas répéter deux fois :

« Ils se changèrent [ces Anglais] en pêcheurs bretons. Ils ne pouvaient pas ressembler à des gens de Molène ceux-là, La Couronne de Marie [c’est le bateau sauveteur] les connaissait tous, mais on les eût présentés dans un petit port de la côte d’en face, comme les sauvages de Penmarch’ou d’Etel, personne n’aurait eu de soupçons »7.

20Veut-on d’autres exemples d’humour ?

21Puisons en un dans À quoi rêvent les navires8. Un recueil de onze nouvelles et reproduisons la fin de cette épopée d’un genre spécial, pimentée par l’humour de Queffélec qui, en quatorze pages préalables, raconte les méfaits du lapin et l’inconvénient de l’avoir à bord d’un bateau, même s’il s’agit de l’Arche de Noé :

« Noé a coiffé sa casquette d’amiral. Il sait que l’Éternel ne tardera plus à donner de la voix et il rédige en hâte l’ultime page de son journal de bord :
« Louange à l’Éternel. Toutes les espèces animales qu’il m’avait confiées ont survécu à leur claustration sur l’Arche. Elles débarqueront, et en bonne santé, aussitôt qu’il ouvrira notre porte.
Nous n’avons subi aucune avarie majeure. Aucune voie d’eau ne s’est ouverte dans la coque. Nos provisions de bouche ont gardé toute leur fraîcheur... Mais j’avoue ma lassitude.
J’avais cinq siècles au départ. L’année que je viens de vivre, moi le cultivateur promu amiral, et le petit homme fidèle promu seul Juste, m’a semblé durer cinq autres siècles. Une si grande responsabilité pesait sur mes épaules.
Ayant exercé loyalement ma fonction difficile, qu’il me soit permis avant de rendre mes galons de délivrer un message. Pour tous capitaines et navigateurs de l’avenir. Mes chers futurs collègues, je vous invite avec une extrême solennité à ne jamais embarquer de lapins, vivants ou morts, ces bêtes vous causeraient les pires ennuis. J’ai dit « jamais » et je le répète. L’homme de mer qui écrit ces lignes une rage au cœur sait de quoi il parle. Car il aime et admire toute la Création. Il aime et admire le lapin lui-même... À terre ! Je vous en supplie, Messieurs et chers amis les capitaines de bateaux, laissez à terre tous les représentants de la gent lapine.
Pour vous faciliter l’exécution de ma consigne, je vous en laisse une deuxième. Personne, sur vos bateaux, ne prononcera jamais le mot « lapin ». Que la présence de ce bisyllabe dans les conversations de bord soit interdite avec la même rigueur que la forme de l’animal lui-même du haut en bas de vos unités.
Sain de corps et d’esprit, je signe ce message qui clôt mon journal et je m’apprête à surveiller le débarquement.
Fait à bord de L’Arche.
Amiral Noé, capitaine du bâtiment.

22Il y a un autre passage, plus que teinté d’humour dans ce recueil de Nouvelles. Il concerne les réflexions qu’est censé se faire un congre (pp. 116-125) sur le sens du recommencement.

23Réflexions pleines de saveur mais d’un trop long développement pour être reproduites ici.

24On sera sans doute surpris d’apprendre que, dans son Saint-Yves9 Henri Queffélec a trouvé le moyen d’exploiter l’humour naturel de ce Yves Helory né en Tréguier au milieu du xiii^e siècle ! C’est sans aucun doute parce que cet ardent défenseur des humbles et des floués avait lui-même le sens de l’humour.

25Voici, en résumé, un épisode à la fois drôle et tragique.

26Une veuve bien intentionnée est escroquée par deux voyageurs sans scrupules qui lui ont confié une bougette (un petit sac de voyage, en cuir) soi-disant chargée d’or, en lui faisant promettre de ne la remettre à l’un des deux marchands que si l’autre est présent. Hélas, confiante, la bonne dame la remet au premier qui vient, escorté de cinq collègues mais sans le second compère. Ce dernier se présente peu après, réclame la bougette, s’arrache les cheveux, se dit ruiné et dépose une plainte pour rupture d’engagement.

27Yves survient, comprend la ruse, devient l’avocat de la veuve et déclare que la bougette a été retrouvée et qu’elle sera exhibée quand la Justice le décidera à condition que les deux demandeurs soient présents. L’avocat du plaignant sent la partie perdue, le marchand louche vers la sortie, le juge le cuisine, le public le houspille. La fin de l’histoire est moins plaisante : le Juge fait saisir le pipeur, le met en prison, constate que la bougette est pleine de vieux clous et de ferrailles et à trois jours de là le fait pendre, étranglé au gibet de Tours.

28« Pour ces siècles énormes écrit Henri Queffélec de telles scènes obligent aujourd’hui les chrétiens à pleurer d’un œil, à rire de l’autre [...] Ainsi en allaient sans doute les mœurs de l’époque. En contemplant la dernière grimace du compère hissé haut et court un Tourangeau cynique aura grommelé, ajoute Henri Queffélec, que l’escroc avait en effet « la langue bien pendue ».

29Puis notre biographe démontre qu’Yves n’a pas prononcé un mot de trop ; qu’il a « manié une épée de lumière, [qui] ne blesse ni n’écorche »10.

30Plus récemment encore, lors d’un colloque à la Sorbonne consacré à l’essayiste Henri Petit11, Henri Queffelec traça un portrait savoureux de ce penseur qu’on fait inscrire dans la lignée des Amiel, Joubert, Guermantes même :

[...] Aussi simplement que d’autres apportaient leur journal, leur échiquier, leur goûter, leur tricot, leur puissance de papotage ou de flirt, il [Henri Petit] débarquait dans les allées avec sa passion de la recherche intellectuelle et spirituelle. Il opérait indéfiniment, blotti dans le public et le grand air, imperturbable, fût-ce pour tracer dans un cahier ou un carnet des esquisses de phrases désenchantées, secrètement, humblement heureux.

31« Il siffle aussi gaiement que s’il travaillait dans un champ et pourtant il n’a jamais sans doute traversé un champ ». Écrit-il en regardant passer un homme, et comme un regret moqueur filtre dans les mots ! N’empêche qu’une satisfaction artisane habite la phrase. Le jardin a permis au franc-tireur bourguignon de bien se placer et de viser juste. Ce jour-là il avait son fusil à deux coups ; immédiatement après le siffleur, il ajoute le dandy – je cite :

« ... un jeune homme recherché, les pieds nus dans des sabots trop recherchés »12.

32C’est avec Un Breton très tranquille13 et Le Journal d’un salaud, que nous aimerions terminer ce survol de l’humour chez Henri Queffélec. Ce qui nous fait revenir au temps du lycée de Brest (qui ne fut jamais pour lui une « geôle de jeunesse captive »), deux mois avant la fin des dix années qu’il y passa ; au moment où toute la classe de philosophie bûchait sur un sujet qui concernait « la pression sociale » et soudain :

« Ne voilà-t-il pas qu’une clameur monte au loin dans le bas de cette rue. Sans blague, le dehors oserait nuire à nos recherches intellectuelles ? Parfaitement, mes agneaux, vous voulez jaspiner sur la pression sociale, eh bien, elle arrive, la société, en compagnie de toutes les forces cosmiques. Car ce n’était ni plus ni moins qu’une marchande de poissons, le plateau sur la tête, qui avançait en criant ses richesses : “Les maq’reu, les maq’reu ! V’là les maq’reu frais qui arrivent !”. Impossible de ne pas entendre. Mais nous nous cramponnions à la tâche, nous refusions la mer poissonneuse et ses bateaux, Durkheim et Bergson étaient nos hommes. Couché Brest, couché, vilain chien, laisse travailler des élèves sérieux.
Nous fûmes vaincus. Le cri, la marchande, les poissons avançaient toujours, de plus en plus nets. Et ce fut l’irrésistible. Juste sous nos fenêtres une femme avait dû arrêter la marchande. Ce qu’elle dit, nous ne l’avons pas su ; mais nous eûmes droit au claironnement de la réponse : “Vous voulez des maq’reu, madame ? Combien qu’il en faut ? Ils sont jolis, mes maq’reu, jolis comme tout !”. Au diable la pression sociale, toute la classe éclata de rire, et par toute la classe j’entends tous les élèves. Le professeur se contenta de sourire. Il n’avait plus notre âge et il n’était pas né sur le bord de la mer... »14

•

33Alors l’humour chez Queffelec donna-t-il une certaine idée de cette notion incernable ? Et avons-nous donné toutes ses formes d’humour ? Presque. Il y manque l’humour dans la Nature. Voici donc, extraites du Journal d’un Salaud15, œuvre de ses débuts, qui connaîtra, deux autres prolongements plus tardivement, un paragraphe particulièrement inspiré : c’est une description du mistral dont Henri Queffélec fit la connaissance à Marseille, rencontre dont il se fût bien passé, à ce qu’il semble :

[...] Ce vent est âpre... J’ai lu qu’on l’appelle « mange-fange », car il dessèche les boues et, en deux heures, il fait plus de travail dans les ruelles du vieux quartier qu’en une semaine de la voirie municipale, mais, tout ce qu’il emporte, il le chasse et le garde, il le lance contre les obstacles. C’est un vent de gangsters, spécialisé dans le pillage des boues. Il la fait à l’irruption et à la mitraillette. En un clin d’œil le ciel est aussi vide qu’une place de marché quand les bandits déclenchent leur fusillade. Bleu, mais d’un bleu sec et rêche, plat et peu épais. Une plume blanche de nuage, qui ne savait pas à quoi elle s’exposait, court, s’enlève – tant d’innocence était blâmable, quand là-bas, les collines rocheuses, dénudées et flagellées par le vent, livrent tous les secrets de leur corps. Maintenant que le ciel, débarrassé de ses gros obstacles blancs, est nu comme un ver, maintenant qu’il n’y a plus rien à casser là-haut, le vent s’acharne contre le sol, fouine dans les boues et les pierrailles, vanne le sable et l’immondice, et frappe et lacère. Le mistral de Marseille ne se regarde pas en face. [...]16

34« Le sourire, ce vestibule de l’humain », dit Jean Château17. Comme il a raison ce philosophe ! Sourire c’est parfois montrer que l’on n’est pas si sérieux qu’il semble, c’est parfois aussi, détourner autrui du monde affairiste où seuls les intérêts prédominent, c’est appeler autrui à une communion dans le non-sérieux. L’humour c’est sans doute un poète qui l’a défini le mieux et ce poète n’est pas n’importe qui, il est Breton, il s’appelle Max Jacob : « l’humour » a-t-il écrit, « est une étincelle qui voile les émotions, répond sans répondre, ne blesse pas, amuse »18.

35Il nous semble qu’Henri Queffélec quand il ravive pour nous ses souvenirs d’enfance, particulièrement ceux évoqués ici, avec son frère Jean, rencontre la pensée de Konrad Lorenz, ce spécialiste autrichien du comportement animal, qui a étudié inlassablement ce qu’il appelle le rire de base, le rire primitif, celui qui permet d’échanger un sourire et d’éclater soudainement de rire avec un même déchaînement de gaieté que ces deux enfants qui viennent de réaliser un tour particulièrement réussi (la barre fixe). Cette courte scène traduit bien l’adage rabelaisien à savoir que le rire est le propre de l’homme ; c’est aussi celui de la complicité. Là commence vraiment le domaine de l’humour, celui qui corrige l’ironie destructrice, par un coup d’œil complice. Personne ne peut feindre d’ignorer qu’Henri Queffélec, en relatant ce souvenir d’enfance, gagne évidemment la sympathie du lecteur mais cette sympathie se veut humble qui, de la malice à la charité, suppose à quelque degré, la conscience de soi.

36Peut-être est-ce Robert Escarpit qui tint si longtemps un court et percutant billet en première page du Monde et qui fut aussi Professeur à Bordeaux III, qui a raison quand il estime que l’humour est un art d’exister ? Si c’est vrai, il convient d’ajouter qu’un art d’exister n’est pas un art de vivre. Une nuance qui fait rebondir le mot. Nous n’arriverons pas à le cerner cet humour ! Je vous renvoie la balle.