Précédent Suivant

L’unanimisme chrétien d’Henri Queffélec

p. 35-48


Texte intégral

1Mon premier projet était de revenir sur l’interrogation religieuse chez Henri Queffélec. À une époque où le nombre des prêtres décroît de manière impressionnante et où les laïcs jouent dans les églises un rôle important, à une époque aussi où l’inquiétude religieuse semble chez beaucoup s’endormir sans cauchemar, il était tentant de relire Un Recteur de l’île de Sein ou Le Jour se lève sur la banlieue, de reprendre contact avec les intuitions du précurseur d’un esprit moderne et courageux.

2« La terre ressemble à une banlieue industrielle qui se cherche et cherche la justice »1 écrivait Henri Queffélec en 1954 ; il aurait encore plus de raisons de le dire aujourd’hui ; mais il ferait sans doute aussi entendre cette foi dans l’homme, qui déclarait : « L’esprit a communiqué son propre pouvoir d’agilité incessante et de ruse au métal, à l’air, à la flamme »2. Réveiller l’esprit, lui rendre confiance en ses pouvoirs ! Cela réclame que, face au chaos, on se sente ramené aux origines et sommé de prononcer le fiat créateur. Ce retour à une forme de primitivité nous semble essentiel dans l’œuvre d’Henri Queffélec : même son « salaud » de Georges Renaut de la Motte a la nostalgie des vrais livres, « ces livres substantiels et primitifs, sans lesquels rien ne se comprend à rien »3, de même que le nouvelliste de Sous un ciel noir, en 1962, nous demande de ne « jamais perdre de vue la force primitive qui pousse un homme à écrire »4. L’actualité d’Henri Queffélec ne serait-elle pas liée à cette primitivité qui se délivre du temps et nous ramène aux origines, réveillant en nous « ce flambeau ou ce tison, ce foudroyant et joyeux besoin de la source de toute lumière »5.

3Mon interrogation s’est alors déplacée vers l’écriture par laquelle Henri Queffélec nous transmet cet éveil, nous transmet sa foi dans la nature humaine (« à mes yeux la foi s’enracine dans la nature humaine », écrit-il6) et sa foi dans la réalité du monde (« le concret a toujours une signification mystique »7).

4C’est alors, devenu attentif à la poésie comme aux modes de narration d’Henri Queffélec, qu’il m’a semblé indispensable d’étudier sa relation avec l’unanimisme, je veux dire l’écriture et la vision poétique inaugurées en 1908 par Jules Romains.

5Ce n’est pas la volonté ou la manie pour ainsi dire professionnelle de classer les auteurs qui m’inspirait. Il se trouve que j’ai consacré de longues années à étudier les origines et la nature même de l’expérience unanimiste. Et c’est pourquoi la sensation d’une analogie curieuse à examiner s’est imposée à moi. Il m’est même alors revenu qu’au début de ces recherches, Mme Lise Jules-Romains m’avait demandé si je connaissais Henri Queffélec ; j’avais répondu que non ; je pensais que c’était mon installation à Brest qui me valait cette question ; je soupçonne aujourd’hui (trop tard hélas !) qu’elle avait une autre signification. Ce soupçon est justifié au chapitre VI d’Un Breton bien tranquille, où Henri Queffélec, interrogé par Maurice Chavardès, s’explique longuement sur sa « sympathie pour l’unanimisme » et sur « l’influence – avouée – de Jules Romains » sur lui8.

6Je rappellerai d’abord que dans la littérature du xxe siècle, l’unanimisme a été le projet poétique initié par Jules Romains : il voulait œuvrer à la réconciliation de l’univers moderne, urbain, industriel, technique, avec le développement de la conscience, et ainsi répondre à la crise religieuse moderne en favorisant un approfondissement de l’humanité ; ce projet s’accompagnait d’une écriture moderniste, agressive, faisant appel à la sensibilité la plus immédiate pour délivrer des formes anciennes du goût et de la pensée.

7J’étudierai le rapport d’Henri Queffélec avec ce projet littéraire en m’appuyant principalement sur les œuvres de ses débuts. On y trouve la mise en cause du vice fondamental, à ses yeux comme à ceux de Jules Romains, dans la société moderne : la solitude sous toutes ses formes. Le mot unanimisme exprime déjà qu’il s’agit bien de délivrer l’être humain de la vision solitaire.

8L’exigence foncière chez Henri Queffélec ne tient-elle pas dans cette maxime qui clôt Un Homme d’Ouessant : « Tout homme doit prendre racine »9, tout homme doit trouver son rôle parmi les hommes, trouver sa place dans la chaîne humaine : si les hommes ne s’enchaînent pas les uns aux autres, dit Un Recteur de l’île de Sein10, la folie menace. Dans les premiers romans de Queffélec est en particulier mise en cause, sous une forme ou l’autre, l’avarice, par laquelle l’individu se replie sur le matériel et se refuse aux autres, se refuse surtout le bonheur que les autres lui réservent. Le salaud, dit encore le Journal, c’est celui qui vit dans la distance, en voyeur et en parasite, cultivant ses désirs et n’agissant pas11. Et nous venons d’entendre rappeler qu’à la question de Marcel Proust : « Pour vous, quel est le comble de la misère ? », la réponse d’Henri Queffélec était : « Trop s’occuper de soi-même ».

9Cette solitude, cette existence en retrait et en jachère, c’est la fatale conséquence de l’amenuisement du lien religieux. Se référant sans doute à l’étymologie qui explique le mot religion par l’expérience du lien entre les hommes qui introduit à la profondeur de l’être, Henri Queffélec présente la religion comme le vrai ciment de l’humanité, comme la forme idéale de l’unité. C’est ce qu’expérimentent les marins de l’île de Sein : « La religion pour eux, c’était d’abord le corps matériel de la paroisse – l’assemblée des fidèles, le curé, le son des cloches. Le jour où le prêtre leur avait été supprimé, ils avaient tendu à se désagréger, ils avaient failli perdre le sens du village »12.

10C’est ce qu’expérimente aussi le salaud, Georges Renaut de la Motte : « Dieu n’existe pas », note-t-il plusieurs fois dans son journal, de même que son appréhension de la mort. « Je m’agite comme un cheval aveugle »13. Mais il détecte cette même angoisse de la vie absurde dans les amusements de week-end de la jeunesse : « Effrayée de ce loisir que ne remplit plus aucune métaphysique, l’âme moderne tâche de reprendre son équilibre et elle a inventé les distractions du samedi soir »14. Même le salaud éprouve secrètement que « le vrai malheur », c’est de ne pouvoir accorder sa foi, c’est que « la piété, la pitié, la bonté ne sont que des duperies »15.

11L’écriture d’Henri Queffélec semble donc spécialement destinée à recréer dans le lecteur la sensation de l’unité, la perception de cette unité qui renaît dans la profondeur, à la source comme au sommet de l’existence. « La vie d’un homme est une île lointaine où l’on n’accède qu’après une traversée plus ou moins périlleuse »16, dit aussi Un Recteur de l’île de Sein : c’est à cette traversée aventureuse vers soi et vers les autres que contribue l’écriture d’Henri Queffélec.

12Il faut d’abord être attentif à ces évocations qui présentent les sites comme des tableaux ayant centre, équilibre, composition, et conduisant par leurs lignes vers une contemplation. Ainsi dans cette vue du printemps sur l’île de Sein :

« Des harmonies et des correspondances renaissaient de l’antan. Par une journée calme et sans nuage, la couleur du soleil s’accordait soudain avec la teinte du sable, l’éclat des rayons répondait au poudroiement des paillettes de quartz. Les morceaux d’un miroir magique, dispersés parmi les grèves, soudain étaient retrouvés. Accord entre le bruit doux des vagues le long de l’île et la lumière fixe. Accord entre la lueur plate d’un trou d’eau qui étincelle et l’image du soleil, le soir, lorsqu’il se retire, nu et seul. Accord entre la brume, l’herbe de la dune, le bruit de la mer, la tiédeur du matin. Accord entre la lumière et une bulle d’écume grasse, un peu jaune, qui fond sur le sable dans un pétillement de feu. Accord entre le goémon bai brun, fraîchement arraché, et le bleu neuf du ciel. Toutes sortes d’amitié entre des odeurs, des couleurs, des bruits et des présences renaissaient après l’hiver, connues seulement des îliens – et ceux-ci ne s’en doutaient pas. Des mouvements d’oiseaux, le geste d’une lame sur un récif, achevaient inexplicablement les paysages – ou bien c’était une brise, une plante grasse enracinée sur la grève même, entre des galets bleus, la lenteur d’un homme qui godille. »17

13Un peu plus loin, le texte éduque l’œil du lecteur à suivre les leçons d’un maître, la lumière vivante : « Dans la lumière les choses existaient et s’unissaient. La lumière fortifiait, vêtait les choses. Des glacis, des contrescarpes de lumière protégeaient les maisons, les grèves, les rochers. »18

14D’une manière plus brève, et donc peut-être plus efficace parce que plus surprenante, le sentiment de l’unité des êtres sera transmis par les métaphores qui proposent au lecteur un regard étonné et nouveau sur les lieux : l’île de Sein, c’est « la corbeille de Moïse »19, à moins qu’elle ne devienne, pour qui la sent commander au paysage, « l’astre central d’une constellation d’îlots et de rocs »20 ; à propos de l’île d’Ouessant, Queffélec joue de ces mêmes registres du refuge et du cosmique : un village d’Ouessant repose « à même la sauvagerie du monde comme l’œuf de mouette sur la pierre de la grotte »21 ; quant à toute l’île, dans l’attente de la tempête, c’est « une forteresse qui a éteint ses lampes et qui surveille, une araignée silencieuse, une pieuvre, une étoile de mer », cette sensation d’unité protectrice étant ainsi développée : « [une] organisation humaine, végétale et minérale aux fins et innombrables rouages qui se protégeaient les uns les autres contre les attaques étrangères »22. Pour que ces images de l’unité de l’humanité et du cosmos prennent un caractère religieux, il suffit de l’éternel symbole de l’élévation intérieure et de l’éveil de la conscience chez Jules Romains : la fumée ; ainsi le prêtre de Sein se promet-il que « des pauvres consciences humaines humblement présentées à Dieu nouées en une paroisse, il ferait un buisson spirituel et une colonne mystique de fumée blanche. »23

15À côté de ces images, le récit lui-même mettra en évidence ces forces invisibles qui influencent la vie et l’action de chacun et qui font que l’homme le plus solitaire existe en relation. Le narrateur insiste sur la pression exercée par les présences et le besoin qu’elles entretiennent ou satisfont : il note qu’à Sein, les pêcheurs ont « besoin d’un autre homme pour les aider à prendre conscience de leur opinion »24 ; et Renaut de la Motte, lui aussi, observait déjà que par sa simple présence, il avait donné à un jeune couple « l’occasion de se définir et de prendre conscience de lui-même »25. Mais l’effet du lien persiste même dans la solitude et la distance : la femme qui exécute l’ordre pervers du jaloux se sent « liée à lui par une ligne invisible et tenace »26 ; Un Homme d’Ouessant explore des communications plus mystérieuses et d’ordre télépathique.

16Le groupe sera le milieu privilégié de l’existence individuelle la plus forte et ce sont des groupes que souvent le récit met en action ou met au premier plan. Le groupe est pour l’individu un milieu fœtal, dans lequel il trouve chaleur, âme, énergie. Henri Queffélec évoque ainsi l’atmosphère des veillées traditionnelles27 à l’île de Sein (croisant ainsi un thème de Jules Romains, dans un poème de 190828) ; d’être « le centre des regards et de la méditation d’un groupe » donne la plénitude29, tandis que l’excitation d’une discussion désordonnée distille dans le groupe, comme un puissant alcool, « le sentiment de leur unité violente »30. La pire épreuve sera, comme dans Un Homme d’Ouessant, d’être soumis au jugement du groupe31 et exclu de la communauté. Comme si la nature donnait elle-même un signe, au printemps, l’île foisonne « de groupements d’êtres » : mouches, poissons, rayons de soleil, tout enseigne la tribu et l’union32. C’est dans la cohésion du groupe que les îliens trouvent l’énergie d’affronter la tempête.

17Ainsi par le groupe chaque individu se trouve élevé au-dessus de lui-même, et son existence enrichie d’émotions et de visions neuves. C’est donc dans le groupe aussi que chacun aura accès à l’expérience, ou du moins à l’émotion mystique, qui viendra confirmer et consacrer leur unité : « En recevant leur Dieu, tous ensemble, le dimanche de Pâques, les pêcheurs accueilleront le seul philtre qui puisse les unir et leur livrer le monde. »33 Perception mystique fruste peut-être, mais massive et assurée, aussi sûre du voisinage de la profondeur surnaturelle que le marin est sûr de la présence de l’abîme sous sa coque : « La présence de Dieu illumine la vieille maison Gourvennec. Elle est là, lovée comme un énorme congre dans un trou de roche, ses anneaux remuent et glissent, elle se frotte sans cesse aux parois, elle prend la mesure de l’abri qu’elle a choisi. »34 Perception immédiate et toute simple du surnaturel qui rappelle le dialogue de La Jeune fille Violaine entre Violaine et le petit aveugle :

« Violaine, à voix basse. - Est-ce que tu sais qui est Dieu ?
Le petit Aubin, à voix basse. - Dis, est-ce que c’est comme le vent qu’on entend ?
Violaine. - On ne le voit pas, mais on est comme un aveugle qui entend, et c’est comme l’air sur la main. »35

18Cette ferveur du groupe porte un nom, c’est l’enthousiasme, l’enthousiasme dans toute sa plénitude : non seulement la joie qui s’oppose à la mélancolie, qui naît de l’union et qui a vocation à unir, mais plus encore la certitude et la confiance que donne le sentiment d’être possédé par une énergie spirituelle. Cet enthousiasme, c’est sans doute le plus pur alcool que nous réserve la lecture d’Henri Queffélec – et non sans une secrète et mystique raison que nous trouvons dans Un Royaume sous la mer : « L’invisible enthousiasme qui habitait les cœurs [...] soufflait depuis les origines du monde. Il avait soufflé dans les jardins d’Eden, d’où l’humanité l’avait emporté dans sa fuite... »36. La voilà retrouvée, la primitivité désirée, la primitivité créatrice.

19Cette élévation mystique accomplit la mission la plus haute de l’humanité, mais surtout sous la forme cultuelle d’une cérémonie dans un temple : « La présence de Dieu ne manquait en aucun endroit du monde. Quelle joie cependant, de l’enfermer dans une église, d’allumer, comme un feu brillant, la présence de Dieu dans une église. »37. C’est alors que la terre véritablement s’humanise ; sinon « il était trop lugubre, à la fin des fins, de ne pas plus abriter la présence de Dieu que n’importe quelle zone du large, n’importe quel récif blanchi par la fiente des oiseaux. »38

20Mais pour que s’achève ainsi le miracle de la présence humaine, il faut le prêtre. Il est le signe même de l’unité humaine, il est le point de convergence, le foyer du groupe assemblé. Ainsi porté par la communauté, il assure l’effet mystique de la présence humaine : « Dieu était dans l’île avant que n’y débarquât le prêtre, mais comme le feu dans les rameaux avant que le sauvage ne les frotte. On voyait Dieu, mais les yeux fermés, comme les poissons des profondeurs voient la mer qui les baigne ; maintenant la présence de Dieu luirait dans le jour. »39 Chargé de délivrer chacun de ses fractures, de ses failles, de ses fragilités secrètes, chargé d’assurer l’unité du groupe et de faire éclater la Présence divine, le prêtre semble spécialement destiné à entretenir l’enthousiasme dans la vie humaine.

21Gageons que pour Queffélec, c’est aussi la mission de l’écrivain – qui semble avoir quelque chose de sacerdotal, chez lui comme chez Jules Romains, qui dit, pensant aux êtres isolés et dispersés :

« C’est mon âme qui sert de soudure brûlante
À leurs plus longs désirs d’épanouissement. [...]
Je suis leur union soudaine et leur baiser. »40

22D’où sans doute cette tendre parenthèse qui, dans Un Homme d’Ouessant, accompagne l’évocation d’un prêtre sur la route :

« Le prêtre, muni d’un bâton, chercha la route. Pas un chrétien dans la campagne, mais l’immense et chaude présence de Dieu, couchée, bien à son aise, dans le fracas du vent et de la mer. Je regarde marcher un prêtre qui nourrit le projet de consoler une âme. Il m’est plus cher que la beauté du monde.41

23Voilà donc, à grands traits, comment peut apparaître la position unanimiste d’Henri Queffélec. Elle permet déjà d’entrevoir son originalité qui est de porter dans la seconde moitié du xxe siècle une positivité qui en a plutôt marqué les débuts. Mais il faut surtout noter l’analogie entre ce projet d’écrivain et celui qui a inspiré l’œuvre de Jules Romains. C’est cette analogie que formule Yves La Prairie quand il note que la vision du monde de Queffélec comporte « trois dimensions : mystique, philosophique, sociologique » ou quand il cite un de ses mots : « La sociologie est une de mes passions »42.

24Pour cerner précisément cette ressemblance, nous pointerions quatre éléments.

25Tout d’abord une vocation commune, un même combat contre toutes les formes et causes de solitude, d’enfermement, d’individualisme : l’évangile unanimiste annoncé par Jules Romains en 1908 formule en ce vers l’universel enchevêtrement des êtres :

26« Rien n’est plus soi, rien n’est seul, rien n’est triste »43

27Pour Queffélec, la délivrance, c’est aussi d’échapper à la solitude, de la sentir, dit-il, se détacher du corps même, « se briser comme un mauvais emplâtre »44.

28Par ailleurs, l’une et l’autre œuvre veulent lutter contre l’aplatissement de l’existence provoqué par la crise religieuse moderne : Recherche d’une Église, titre Jules Romains, Sous un ciel noir, répond Queffélec.

29Mais chez l’un et chez l’autre, la quête se mène non intellectuellement, mais en plein vent, au contact des choses et des êtres : « Autre chose était de lire le Petit Carême de Monsieur de Meaux, au séminaire, dans la lumière d’une chandelle qui vacille sous le souffle, autre chose est de le lire dans l’île, par une journée de bourrasque et d’averse »45, fait penser au prêtre qui s’en va chez Henri Queffélec, dont on peut noter par ailleurs qu’il prend pour antihéros, pour « salaud », un jeune pourri de littérature. Mais, dans le quotidien, ce que quêtent Jules Romains comme Henri Queffélec, c’est l’éveil de la conscience, et comment, par le jeu des relations avec la nature, avec les autres, avec les événements, elle grandit, jusqu’à parfois cette extase collective qu’évoquent Mort de quelqu’un comme Un Recteur de l’île de Sein.

30L’un et l’autre écrivains enfin se passionnent pour les meneurs d’hommes, les catalyseurs de conscience – tel ce prêtre qui rêve de posséder sa paroisse « comme le clavier gras d’un vieil harmonium »46, ou tel Thomas Gourvennec pour qui « le métier de prêtre », « le plus beau qui fût », fait « marcher sur les âmes » comme sur des flots47 ; mais cette passion est inséparable de la fascination pour ce que les hommes font ensemble, pour le ballet multiple qui les unit.

31Quel sens donner à cet ensemble de ressemblances ? La question se pose d’autant plus qu’il ne s’agit pas là d’une fantaisie de lecture : Henri Queffélec lui-même reconnaît cette ressemblance, il rend même grâce à Jules Romains de son influence48. Et même Maurice Chavardès considérant l’unanimisme comme un « procédé », Henri Queffélec le reprend pour dire qu’il s’agit au contraire d’une réaction viscérale49. Comment penser cette espèce de filiation ?

32Avant de répondre, je voudrais verser au dossier une autre brève analyse de ce chapitre VI de l’entretien avec Maurice Chavardès. Henri Queffélec me semble avoir de l’unanimisme la conception un peu floue qui régnait encore entre 1950 et 1970. À vrai dire, il en a une perception plus précise que beaucoup à l’époque : il loue Jules Romains d’avoir rendu perceptible dans le roman le « merveilleux social », « l’action secrète, sur un individu, de tous les groupes auxquels il appartient »50, il lui attribue à juste titre l’invention de l’écriture simultanéiste. Mais, en même temps, il assagit l’unanimisme ; il lui dénie tout caractère révolutionnaire (ce qui montre la méconnaissance des débuts d’avant 1914), il ne semble guère ému de l’ » agnosticisme secrètement spiritualiste »51 de Romains qui a pourtant recelé d’authentiques angoisses ; enfin il considère l’unanimisme comme un simple phénomène naturel, tout à fait évident, dont il étend la notion au risque de la diluer. Tout ceci me ferait supposer qu’il a de l’unanimisme une perception sans doute exacte, mais relativement intellectuelle : celle peut-être du professeur de littérature qu’il a été et qui publie en 1937 Les Grands courants de la littérature française, dont il peut disserter comme son héros Georges Renaut de la Motte.

33Ces observations faites, il me semble qu’on peut proposer les hypothèses suivantes.

34Tout d’abord, que l’œuvre de Jules Romains appartient certainement à la culture d’Henri Queffélec. Il la cite fréquemment. Il a découvert Jules Romains, Yves La Prairie nous l’indique, en 1926-1927, en classe de terminale, grâce peut-être au professeur de philosophie amateur de sociologie, Roger Lacombe52. La fin du séjour à l’École Normale Supérieure, (1929-1932), est contemporaine de la publication des deux premiers volumes des Hommes de Bonne Volonté, au printemps 1932 : les deux héros normaliens, Jallez et Jerphanion, sont déjà là comme des miroirs : Henri Queffélec se souvient de ses propres marches à travers Paris, ou de telle escapade aux bassins de la Villette avec Pierre Houillon et Barthélémy Talardoire, « dans le meilleur esprit des Copains »53 ; le souvenir qu’il garde de la présence de Paris a également un style unanimiste54 ; quand il évoque l’appel des trains (« les trains devenaient par leurs grands cris déchirants, qui arrivaient de tous les lointains de l’espace, les oiseaux nocturnes de Paris »55) il traduit à la bretonne56 une sensibilité à la Jules Romains, lequel écrivait :

« Nous entendons avec un tremblement de joie
Le sifflet des locomotives
Leurs cris illimités nous gonflent d’avenir »57
Ou bien : « J’ai respiré l’odeur de l’aube
Dans un cri du chemin du fer »58.

35Professeur de troisième à Mont-de-Marsan, Henri Queffélec scandalise par son modernisme son collègue de seconde pour avoir donné à apprendre aux élèves une ode de Jules Romains59. Gageons enfin que la fréquentation des Équipes Sociales, où l’introduit Roger Dumaine, et où il rencontre ouvriers communistes, petits fonctionnaires, commerçants, immigrés60, n’est pas étrangère à l’esprit des Hommes de Bonne Volonté.

36Il n’est donc pas étonnant qu’on puisse percevoir des passerelles entre les œuvres de Jules Romains et d’Henri Queffélec. Certaines relations semblent tenir du hasard et avoir été inconscientes : le héros du Journal d’un salaud est un parasite et un escroc comme en a mis en scène le théâtre de Romains, Le Trouhadec, Volpone, Knock — auquel Renaut de la Motte fait allusion61 — êtres vides dont la seule compétence est savoir manipuler les individus et les groupes. Le cas du Recteur de l’île de Sein est plus curieux : on connaît bien la genèse de cet ouvrage – depuis l’article d’Auguste Dupouy lu en 1934 et rappelé par le récit du curé de l’île de Sein, l’abbé Guillerm, en 193662 jusqu’à l’étincelle initiale de la protestation au livre de Lucien Rebatet Décombres, en 194263 ; l’étrange est que la donnée de base est parfaitement analogue à celle d’une pièce de Jules Romains représentée en 1920 au Théâtre du Vieux-Colombier : Cromedeyre-le-Vieil, qui raconte la révolte d’un petit village du Velay, privé de prêtre, et qui décide d’en confier la tâche au jeune laïc Emmanuel autour duquel toute la communauté se ressoude.

37À côté de ces rencontres de hasard, il en est qui ont pu être conscientes, en particulier dans le Journal d’un salaud. (Ce n’est pas sans raison que ce livre évoque ce dont Henri Queffélec veut se délivrer). On y trouve donc des développements classiques de la littérature unanimiste : marches dans les rues de Marseille64 ou dans sa banlieue65, observations sur la foule au cinéma66, réflexions sur les énergies ambiantes qui absorbent l’individu67, ou sur l’effet de la guerre sur la société68, évocation des rumeurs de la ville69. Mais je noterai surtout tel paragraphe sur la sensation d’aventure qui émane des bars, lequel semble être la réécriture parfaite de pages de Sur les Quais de la Villette :

« Étranges, étranges bars – lieux bien plus étranges que le chapeau d’un prestidigitateur – et où s’enferme l’aventure, comme un voilier dans une bouteille sous le désir patient d’un marin. Il suffit que neuf ou dix hommes y entrent et y bavardent, scindés en deux ou trois groupes, et l’aventure, aussitôt, s’introduit dans la place. Le calme la recouvre, la protège et la dissimule. Propre ou sale, le bar contient l’aventure, – comme une bouteille contient un liquide et comme un gendarme contient la foule. L’aventure est dans la place. Il s’agit en même temps d’une puissance cyclique, tournant dans un petit espace, perpétuellement soucieuse de creuser plus profond son ornière, et d’une force à la va comme je te pousse, qui n’utilise que la ligne droite et qui s’éloigne et se dégrade. Le Grand Meaulnes et, en même temps, Robinson Crusoé. »70

38Il faut sans doute souligner que le thème unanimiste est repris parce qu’il est inversé par l’ironie de l’escroc, de même que telle évocation de l’inertie du Vieux Port de Marseille71 peut inverser l’évocation passionnée du port de la Villette par Jules Romains.

39Cette rapide confrontation nous conduit en fait à notre hypothèse principale, à la conclusion que l’unanimisme d’Henri Queffélec inverse celui de Jules Romains, et que, s’il lui ressemble tant, c’est qu’il en est l’exact symétrique et qu’il en retourne la signification.

40Un unanimisme moins intellectuel, tout d’abord, moins producteur d’idées. Henri Queffélec le dit lui-même, il n’aime pas les abstractions, il préfère les sensations pures et brutales et la poésie qui rend présent le monde.

41Par ailleurs, dans son unanimisme, la nature a une place plus importante et une initiative plus grande que chez Romains. Chez ce dernier, qui privilégie les paysages calmes, la nature laissée à elle-même semble n’être que vague tohu-bohu triste et abandonné, attendant l’attention humaine pour commencer à vivre. Chez Queffélec, au contraire, la nature conserve son indépendance, son dynamisme, son autorité ; c’est elle qui réveille l’homme, le provoque et l’enseigne; aussi me semble-t-il donner la première place au vent et à la tempête. Son unanimisme est d’abord ouvert à l’espace et à ses puissances (il n’a pas eu à s’y convertir comme Jules Romains). Le premier héros unanimiste de Queffélec, me semble-t-il, est un homme, Guillaume Kerézéon, dont l’arrivée et les premières observations, dans La Fin d’un manoir, modifient l’atmosphère étouffante que créait l’avarice : « Dehors, le ciel bleu ; un mélèze y endentait ses branches et l’on sentait, au large de l’arbre, une vie ardente et indéfinie épuiser l’air: des moustiques gris-blanc, des insectes gris-noir, des papillons blancs qui clignotaient parmi leurs ailes pendaient lourdement ou filaient comme des flèches, mendiaient leurs proies ou les poursuivaient en zigzag ; les branches tendaient vers eux leurs extrémités plates où la nouvelle année s’inscrivait par une griffe pure, délicate et féroce, couleur de mousse. »72 Le deuxième personnage unanimiste que nous repérons est une femme dans le Journal d’un salaud, Irène, passionnée par le vent, par le dur mistral, autant que par l’exploration des rues pauvres, et qui, en affrontant le vent, a la sensation spirituelle de revivre le combat de Jacob avec l’Ange73.

42Précisément, chez Henri Queffélec, l’unanimisme, cette perception de la multiplicité des relations dans l’existence et de leur caractère psychique, spirituel et créatif, est un unanimisme chrétien. Chez Jules Romains, au contraire, l’unanimisme veut combler le vide laissé par l’absence de Dieu : il veut recréer les sensations de chaleur, de cohérence, de plénitude, de sens, analogues à celles que donne la ferveur religieuse. Son groupe humain prétend occuper la place laissée vide par Dieu, et l’unanimisme originel a pu exprimer un violent ressentiment contre la foi religieuse ; ainsi un poème de 1908, aux accents nietzschéens :

« Les hommes avant nous ont pleuré trop longtemps.
Leur âme retenait l’obscurité des temples.[...]
Nous ne permettrons pas à l’âme d’avoir mal ;
Et si, pour l’effrayer encore, les morales
Osent la regarder seulement dans les yeux,
Alors, brandissant haut le cadavre de Dieu,
On en aplatira d’un seul coup les morales. »74

43Rien de tel chez Queffélec. Chez lui, le monde naturel achemine droit au Créateur ; Yves La Prairie cite de lui ce propos : « Aimer la mer en ses profondeurs et ses richesses peut être, même pour beaucoup d’incroyants et sans qu’ils s’en doutent, une approche détournée du Maître »75 ; le rêve n’est pas non plus de substituer une communauté consciente à Dieu, mais de la réunir au monde et à Dieu : « Plutôt qu’un récif ou un morceau de terre, l’île était une paroisse, et la mer, tout autour, c’était le verger paroissial. »76 Il faut encore souligner que lorsque le groupe de l’île de Sein a élu son ministre, ce choix est entériné, laborieusement entériné par l’institution: ce n’est qu’après quatre années d’études et malgré leur apparent échec, que l’évêque accepte d’ordonner prêtre Thomas Gourvennec.

44Je noterai une dernière spécificité de l’unanimisme d’Henri Queffélec : c’est un unanimisme breton, ou même celte. Dirons-nous que l’unanimisme de Romains est principalement urbain, et même parisien, bien qu’il se souvienne de ses origines vellaves et terriennes ? L’unanimisme de Queffélec est enraciné dans un pays, dans les éléments, dans des métiers rudes, dans des cœurs qui ne transigent pas. Il porte à incandescence une humanité forgée par la terre et la mer, par la culture et les relations d’un groupe, par une sociabilité : rudesse et tendresse, foi et révolte, discrétion et protestation, mélancolie et gaîté, tout est ainsi intensifié pour composer cette spécificité et cette énergie qui embarrassent tant l’administrateur jacobin dans La Faute de Monseigneur. Nous suivrions bien Yves La Prairie pour conclure d’Henri Queffélec : « Si beaucoup parlent de la Bretagne avec amour, il est le seul ou presque à en parler avec autorité. »77

45L’unanimisme est un projet poétique qui veut œuvrer au réveil et au salut d’une société en décadence ou en déliquescence. Il bat le rappel des sensations premières, il ouvre les yeux sur le monde le plus proche, et le cœur sur les mondes les plus lointains, il ranime le cœur et la conscience, il communique étonnement, curiosité, enthousiasme pour la simple présence humaine, il guide à l’élaboration d’une vision poétique dense et fervente.

46Cette conception est infiniment modulable. Avec Jules Romains, elle se définit dans la France divisée d’avec elle-même des débuts du siècle. Mais elle a pu intéresser des écrivains d’autres pays et d’autres époques : vers 1917, les écrivains américains du groupe Seven Arts (Waldo Frank, Khalil Gibran), qui voulait fonder une vraie culture pour les États-Unis ; dans les années trente, l’ancien élève de Jules Romains, Gabriel Audisio, devient un promoteur de l’École d’Alger qui voulait doter l’Algérie d’alors d’une littérature originale. Avec Henri Queffélec, on voit cette inspiration repiquée dans l’univers breton de la période des Trente Glorieuses, et de la crise morale qui s’y prépare.

47De la confrontation des unanimismes de Jules Romains et d’Henri Queffélec pourraient en définitive ressortir trois enseignements :

48L’un sur l’influence de Jules Romains ; son œuvre a très certainement marqué les esprits et les sensibilités, bien que sa conception ait souvent été caricaturée. Or cette influence, à partir de 1945, est mal définie ; en face de cette occultation étrange, le témoignage ouvert d’Henri Queffélec apporte une information précieuse.

49Ce besoin unanimiste de totalité n’est-il pas à rapporter à la disparition prématurée du père ? C’est la réflexion que nous suggéreraient les précédentes communications. On trouve la même démarche – d’invention d’un ensemble complexe opposé à la disparition — chez l’auteur de La Vie mode d’emploi, chez Georges Perec. Face à la disparition du père, n’y a-t-il pas nécessité de ressaisir et de réassurer la totalité ? besoin de concevoir un monde solide, qui échappe à cette pulvérisation dont a parlé Jean Bakou ; besoin de rêver d’un mode d’existence affirmé, paternel peut-on dire ; besoin enfin de penser la figure du guide, du médiateur, le prêtre qui sublime la figure du père (comme chez Perec, Valène, l’artiste qui veut préserver la mémoire de tout, l’artiste qui sauve la vie).

50Le dernier enseignement porterait sur la place d’Henri Queffélec parmi les écrivains de la deuxième moitié du xxe siècle. On voit que face à la littérature de l’absurde et au Nouveau Roman, il fait partie des romanciers qui maintiennent le questionnement moral et métaphysique. Écrire un roman, c’est pour lui une façon de lutter contre les dérives de la culture moderne. Il a sa place dans l’histoire et les débats de cette culture. Ceux qui reprochent à la littérature française contemporaine de manquer d’ouverture, d’ampleur, de souffle, d’humanité, pourraient bien retrouver chez lui de bonnes brises et de grands vents, ainsi que, en ces temps de retour aux sources, un bel exemple.

Notes de bas de page

1 Le Jour se lève sur la banlieue, Grasset, p. 74.

2 Ibid., p. 79.

3 Journal d’un salaud, Stock, p. 62.

4 Sous un ciel noir, Préface, Mercure de France, p. 18.

5 Un Breton bien tranquille, Stock, 1978, p. 235.

6 Ibid., p. 235.

7 Ibid., p. 235.

8 Ibid., p. 227.

9 Un Homme d’Ouessant, Mercure de France, 1963 [p. 218, dans l’édition des Presses de la Cité].

10 Un Recteur de l’île de Sein, Stock, 1944 [p. 98, dans l’édition des Presses de la Cité].

11 Journal d’un salaud, p. 223.

12 Un Recteur de l’île de Sein, p. 174.

13 Journal d’un salaud, p. 216.

14 Ibid., p. 259.

15 Ibid., p. 216.

16 Un Recteur de l’île de Sein, p. 98.

17 Un Recteur de l’île de Sein, pp. 162-163.

18 Ibid., p. 163.

19 Ibid., p. 62

20 Ibid., p. 173.

21 Un Homme d’Ouessant, p. 13.

22 Ibid., p. 174.

23 Un Recteur de l’île de Sein, p. 17.

24 Ibid., p. 75.

25 Journal d’un salaud, p. 292.

26 Un Recteur de l’île de Sein, pp. 180-181.

27 Ibid., p. 100.

28 « La famille », La Vie unanime, p. 186 dans l’édition Poésie-Gallimard.

29 Un Recteur de l’île de Sein, p. 86.

30 Ibid., p. 169.

31 Un Homme d’Ouessant, p. 74.

32 Un Recteur de l’île de Sein, pp. 163-164.

33 Ibid, p. 176.

34 Ibid, p. 228.

35 Paul Claudel, La Jeune fille Violaine, [1re Version], Théâtre, t. 1, p. 540, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard.

36 Un Royaume sous la mer, Presses de la Cité, 1957, p. 12.

37 Un Recteur de l’île de Sein, p. 175.

38 Ibid, p. 175.

39 Ibid., p. 21.

40 Jules Romains, « Par-dessus la nature », La Vie unanime, p. 185.

41 Un Homme d’Ouessant, pp. 182-183.

42 Yves La Prairie, Henri Queffélec, Glénat, 1994, p. 64.

43 Jules Romains, « La conscience qui devient », La Vie unanime, p. 192.

44 Un Homme d’Ouessant.

45 Un Recteur de l’île de Sein, p. 15.

46 Ibid., p. 17.

47 Ibid., p. 150.

48 Un Breton bien tranquille, p. 227.

49 Ibid., p. 228.

50 Ibid., p. 228.

51 Ibid., p. 228.

52 Yves La Prairie, Henri Queffélec, p. 43.

53 Un Breton bien tranquille, p. 135.

54 Ibid., p. 126.

55 Ibid., p. 126.

56 Le quimpérois Max Jacob aussi compare les sifflets nocturnes des trains à des « oiseau [x] de ténèbres et de feu » (Le Roi de Béotie, p. 203).

57 Jules Romains, « Nous », La Vie unanime, p. 202.

58 Id., « Désir », ibid., p. 160.

59 Un Breton bien tranquille, p. 147. Henri Queffelec, dans ces souvenirs, cite l’Ode IV du livre II des Odes, œuvre de Romains parue en 1913.

60 Yves La Prairie, op. cit., p. 62.

61 Journal d’un salaud, p. 102.

62 Yves La Prairie, op. cit., p. 84.

63 Ibid., p. 97.

64 Journal d’un salaud, pp. 191-192.

65 Ibid., p. 121.

66 Ibid., pp. 282-283.

67 Ibid., p. 64.

68 Ibid., p. 205.

69 Ibid., pp. 30-31.

70 Ibid., p. 237.

71 Ibid., pp. 89-90.

72 La Fin d’un manoir, Archimbaud/Birr, p. 126.

73 Journal d’un salaud, p. 181.

74 Jules Romains, « Nous », La Vie unanime, p. 202.

75 Yves La Prairie, op. cit., p. 179.

76 Un Recteur de l’île de Sein, p. 247.

77 Yves La Prairie, op. cit., p. 61.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.