Version classiqueVersion mobile

Henri Queffélec, écrivain humaniste

 | 
Pierre Dufief

1re partie. L'art et la religion

L’itinéraire spirituel d’Henri Queffélec

William B. Smith

Texte intégral

1Le long périple que fut la vie d’Henri Queffélec a commencé dans cette ville de Brest en 1910. Après la mort de son père, officier d’artillerie, à Verdun en 1916, il a grandi dans une ambiance essentiellement féminine. Lui et son frère étaient entourés de leurs deux grands-mères, de leur mère et de leurs quatre sœurs aînées. C’était un environnement imprégné d’amour mais aussi d’un sentiment de devoir et de fidélité au souvenir du père disparu et des valeurs qu’il représentait. Fidélité aussi à une pratique religieuse assidue et traditionaliste : à la maison prières régulières et chapelet, le dimanche messe de communion, grand-messe et vêpres. Étant donné le caractère de l’Église française à l’époque, il est possible aussi que ce catholicisme ait été un tant soit peu teinté de jansénisme. C’était une famille où aucun système de croyances alternatif n’était ni admis ni même considéré ; une famille empreinte de chaleur et d’amour – un cocon dont Henri Queffélec n’a pas senti le besoin de s’échapper et qu’il n’a jamais songé à critiquer : « avant mon départ dans la Vie, la famille, la mienne de famille, m’a procuré un merveilleux enrichissement personnel » (Chapardes, p. 45).

2« Tout était beau alors » (Chapardes, p. 82), a-t-il dit à maintes reprises, mais devant la porte de l’appartement du 33 place du Château, tout n’allait pas pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, surtout si on était catholique d’une trempe traditionaliste : la séparation de l’Église et de l’État (1905) avait provoqué des remous considérables et les inventaires des biens d’église qui ont suivi, ont provoqué des émeutes lorsque les fidèles se sont mobilisés pour empêcher l’accès de leurs églises aux forces de l’ordre – cas de conscience douloureux pour le père d’Henri, peut-être ? C’était une Église qui était donc un peu en état de siège en France et où les croyants, face à l’hostilité latente ou ouverte des anticléricaux, se réfugiaient dans la notion que « le siècle » (tout ce qui n’était pas religieux) était pernicieux.

3Du point de vue de sa pratique religieuse, tout prédisposait le jeune Henri à en adopter une version plutôt intransigeante et il avoue avoir sympathisé pendant son adolescence avec l’Action Française. Il aurait pu rester figé dans un système de croyances immobiliste, qui n’admet aucune évolution, aucun changement, et qui aurait pu le mener plus tard dans sa vie à la voie sans issue de l’intégrisme, du Lefebvrisme. Avec le recul, il est évident que c’est le premier tournant qu’il a pris dans la vie qui a rendu le scénario que je viens d’évoquer impensable. Ce tournant, ce fut son départ à l’âge de seize ans (c’était la première fois qu’il quittait la Bretagne) pour poursuivre son éducation au Lycée Louis-le-Grand et ensuite à l’École Normale Supérieure. Là il a côtoyé des gens de milieux et d’origines très différents des siens : Léopold Senghor, Georges Pompidou et Robert Brasillach, pour n’en citer que trois. En 1931 il a rejoint les Équipes Sociales de Robert Agaric et son adhésion à ce mouvement lui a procuré une expérience de la vie et des gens de toutes les origines sociales et de tous les métiers et lui a appris à rejeter les systèmes politiques simplistes : « le mensonge des slogans brailles dans la rue » comme il allait écrire beaucoup plus tard dans Le Sursis n’est pas pour les chiens à propos de mai 1968. Il a rejeté aussi la nostalgie du monarchisme catholique de sa grand-mère maternelle et, s’il a été témoin des émeutes provoquées à Paris en 1934 par les Camelots du Roi avec qui un jeune Henri Queffélec aurait pu sympathiser, il n’en a jamais parlé. Surtout, il a beaucoup voyagé. Pendant les seize premières années de sa vie, il n’a pas quitté la Bretagne. Pendant les treize années suivantes, il a visité, entre autres, l’Algérie, la Hongrie, l’Allemagne, la Grande Bretagne et surtout la Suède où il a passé quatre ans à Upsal et où il a fait la connaissance de Rolf Edgren, agnostique, et qui allait rester son ami fidèle pour le reste de sa vie.

4Quand l’invasion de 1940 et l’occupation allemande sont survenues, il était âgé de trente ans et jeune marié. Les expériences qu’il avait engrangées depuis son départ de Brest quatorze ans auparavant, l’avaient formé et lui ont permis de porter un jugement lucide sur certaines attitudes officielles de l’époque. En 1941 il se trouvait à Marseille, en pleine Révolution Nationale, où « Travail, Famille, Patrie » était l’ordre du jour, où le nouveau régime – l’État Français, présidé par Philippe Pétain – rejetant l’anticléricalisme de la IIIe République, s’apprêtait à mettre en application la doctrine sociale traditionnelle de l’Église Catholique avec le soutien enthousiaste de la hiérarchie : « Pétain, c’est la France, et la France aujourd’hui c’est Pétain » a proclamé le Cardinal Gerlier. Pour l’adolescent qu’il avait été, qui avait flirté avec l’Action Française, cela aurait pu être, comme pour Charles Maurras « la divine surprise » ; mais Queffélec, qui n’avait pas accepté la défaite de 1940, avait vite fait de constater le creux, le mensonge et le racisme antisémite du nouveau régime. Il a rejeté l’attitude triomphatrice de beaucoup de prêtres et de fidèles qui avaient accueilli à bras ouverts ce qui semblait être une révolution catholique. À aucun moment il n’a songé à abandonner la religion catholique mais ce fut l’instant où sa foi lui a fait prendre un tournant décisif.

5Pour distinguer entre les deux termes – « religion » et « foi » – je me permets de citer ce que j’ai écrit dans l’article « Henri Queffélec : la foi d’un homme », paru dans le 3e Cahier Henri Queffélec :

La religion est un ensemble de coutumes, de traditions, de règles, de cultes, de liturgies qui caractérisent nos rapports avec notre Dieu et qui cherchent à montrer comment Il touche notre vie. La foi exprime plutôt la compréhension de nos êtres et de nos actes, comment nous interprétons le changement, les transitions, les défis de l’existence. La foi nous aide à comprendre, à déchiffrer ceux qui nous entourent, à mieux voir où nous en sommes dans la vie, comment nous agissons. La foi concerne nos liens, nos relations avec autrui, avec le monde et peut-être avec Dieu (si nous croyons en Lui), car il est possible, bien sûr, d’avoir une foi qui n’est pas chrétienne [...]. La foi aide les gens à se comprendre et à se situer dans le monde, (pp. 35-36)

6Face à la Révolution Nationale, un contre-courant se dessinait : le courant de la Résistance qui n’était pas bien vu de certains membres du clergé. Je ne parle pas ici de la Résistance armée mais de la Résistance qui refuse d’accepter la version officielle des événements ; c’est, par exemple, l’appel de Témoignage Chrétien : « France, prends garde de perdre ton âme », ce sont les aumôniers clandestins qui sont partis en Allemagne pour accompagner les ouvriers conscrits dans le Service du Travail Obligatoire.

7C’est sa foi chrétienne et sa conviction que « avoir confiance dans la vie est avoir confiance en Dieu » (Charvardès, p. 180) qui ont poussé Henri Queffélec et sa femme à abandonner l’enseignement et à quitter Marseille pour s’installer à Paris où il allait se mettre à écrire à plein temps. Ses premiers écrits sont des écrits « résistancialistes », animés par un esprit de résistance au mal qui l’entoure. Le Journal d’un salaud (1944) et La Culbute (1946), écrits à la première personne, fouillent dans « les secrètes dispositions d’une âme », celle de Georges Renault, et à travers ce personnage Queffélec exprime son rejet de tout ce qui pousse derrière les paravents de la Révolution Nationale dans le terroir de l’Occupation : l’esprit de défaite, la désillusion, les tripotages, le mépris des autres, l’exploitation d’autrui, la croisade anti-bolchevique de la LVF.

8Le troisième roman dans ce filon est Un Recteur de l’île de Sein écrit en 1942 et publié en 1945) qui est considéré généralement comme son chef-d’œuvre. C’est une parabole de la résistance chrétienne aux valeurs prônées par le National-Socialisme et la Révolution Nationale. Dans une interview qu’il m’a accordée en 1973, il m’a expliqué la genèse et le sens de cette œuvre:

« J’ai écrit Un Recteur de l’île de Sein pour défendre le christianisme contre les thèses répandues par certains collaborateurs et un des principaux livres auxquels je voulais répondre, c’était un livre qui s’appelait Les Décombres de Lucien Rebatet. Moi, je ne pouvais pas publier un livre qui se serait appelé Les Anti-Décombres. Comment un écrivain peut-il résister ? Comment peut-il répondre ? Dans ma tête, pas d’une façon trop consciente, pour répondre à ce chapitre sur le christianisme, j’avais pensé à cette vieille histoire de l’île de Sein que j’ai évidemment un peu modifiée, à cette histoire qui prouvait que le christianisme n’avait pas à se faire tellement de soucis, parce que, ce qui l’avait fondé, ce n’était pas une autorité extérieure, c’était un besoin venu du profond de l’homme. Ce n’est pas à coups de bâton que les idées religieuses ont été mises dans l’individu, mais c’est l’humanité qui a élaboré, aidée d’ailleurs par l’inspiration de l’au-delà, cette grande religion. Là, je voulais montrer, en m’aidant d’une histoire vraie, que l’homme était naturaliter christianus, par sa nature physico-morale, chrétien, que cette croyance en Dieu lui était naturelle, et même, un pas de plus, une croyance en un Dieu incarné. » (le 17 février 1973)

9Après Un Recteur de l’île de Sein, écrit pendant les jours les plus sombres de la guerre, sa foi – sa façon de se comprendre et de comprendre le monde, son interprétation des défis de l’existence – allait le mener pendant les années difficiles de l’après-guerre à un engagement constant dans le catholicisme social.

10La conjoncture était, bien sûr, très difficile :

  • la guerre froide battait son plein
  • le PCF réunissait 25 % des suffrages des Français
  • Pie XII et le Vatican étaient implacablement opposés au communisme et menaçaient d’excommunication tous ceux qui côtoyaient les communistes
  • la société française était polarisée entre la Droite et la Gauche, entre le catholicisme et l’idéologie marxiste.

11Le problème le plus pressant auquel Henri Queffélec a consacré son talent pendant ces années-là a été celui de la déchristianisation du monde ouvrier. Chemins de terre, paru en 1948, fait penser immédiatement au Journal d’un curé de campagne de Bernanos (1936) mais les deux romans sont très différents. Le héros de Bernanos est un mystique, celui de Queffélec, l’abbé Barbier, « un humble prêtre de bonne volonté » qui colle à l’existence de ses paroissiens, surtout ceux qui sont les plus démunis : « plus je m’approche de Dieu et crois en lui, plus il me relance vers la terre abandonnée. Plus je monte vers Dieu, plus il m’oblige à ne pas quitter la terre », dit-il. Son programme, qui forme la trame du roman (et que Yves La Prairie a cité dans sa biographie), est à la fois enraciné dans la spiritualité la plus traditionnelle de l’Église qui est enseignée dans le catéchisme, et révolutionnaire parce qu’il met en pratique littéralement les valeurs de l’Évangile, tout comme Queffélec l’avait fait lui-même lors de son adhésion aux Équipes Sociales : Barbier met en pratique les Sept Œuvres de Miséricorde corporelle et les Sept Œuvres de Miséricorde spirituelle :

  • Il repaît ceux qui ont faim
  • Il donne à boire à ceux qui ont soif
  • Il vêt ceux qui sont nus
  • Il loge les sans-abris
  • Il visite les prisonniers
  • Il visite les malades
  • Il ensevelit les morts
  • Il reprend les défaillants
  • Il enseigne aux ignorants
  • Il conseille ceux qui doutent
  • Il console ceux qui sont tristes
  • Il endure les injures patiemment
  • Il pardonne les offenses
  • Il prie Dieu pour le salut du prochain.

12Ainsi, Queffélec ne renie rien de sa propre formation spirituelle traditionaliste mais il transforme cette formation en un programme de vie qui préfigure le franciscanisme qui marquera la dernière phase de sa vie. Son engagement dans le catholicisme social a été poursuivi aussi dans ses articles publiés régulièrement dans la revue Esprit, dans un roman Celui qui cherchait le soleil (1953) et dans un essai Le Jour se lève sur la banlieue (1954). Il continue à examiner la déchristianisation du monde ouvrier, à Paris maintenant, et cherche à discerner comment faire éclater le ghetto culturel et social dans lequel l’Église s’était enfermée à cause de ses structures paroissiales imbues de culture bourgeoise, qui bloquaient tout prophétisme. Il avait été très marqué par le livre de Godin et Daniel La France, pays de mission ? publié en 1943 et il a situé Celui qui cherchait le soleil avant la guerre, antérieurement à l’avènement de la Mission de Paris. Il y décrit les problèmes d’un environnement hostile à la religion et le besoin d’une nouvelle forme d’apostolat ; il anticipe l’arrivée du prêtre-ouvrier et le retentissement qu’un tel apostolat pourrait avoir mais en même temps il suggère qu’une autre solution pourrait être efficace : celle de l’apostolat laïque (ce qui préfigure la situation de l’Église de France à la fin des années quatre-vingt-dix). Quand, finalement, Rome a mis fin à l’expérience imaginative des prêtres-ouvriers en 1954, une grande vague de sympathie s’est élevée en France en leur défense et l’image de l’Église a été ternie. Il aurait été facile pour Queffélec d’écrire un roman qui, sous prétexte de décrire le martyre des prêtres-ouvriers, aurait fourni une image caricaturale de l’Église « établie » et dont toute la portée aurait coïncidé avec les passions et les préjugés d’une grande partie du public. Il a refusé de chercher ainsi une célébrité au détriment de ces prêtres et, s’il profère des mots de censure, ils sont réservés à un romancier comme Cesbron qui semble avoir exploité une situation très douloureuse à ses propres fins :

Et un jour un titre de roman se détacha dans les vitrines : Les Saints vont en enfer... Navrés qu’on les jetât en pâture aux sunlights, alors qu’ils avaient besoin de ferveur et d’ombre, les prêtres-ouvriers protestaient avec force, mais on ne les écoutait pas... Nous pensons qu’on a rendu les plus mauvais services aux intéressés en les traînant sur le devant du théâtre. (Le Jour se lève sur la banlieue, p. 25).

13Queffélec a appelé de tous ses vœux une réforme de l’Église, l’éclatement du ghetto où elle s’était enfermée, mais vingt ans après le Concile, quoiqu’approuvant toujours ses décisions, son enthousiasme était plus mitigé : certaines innovations liturgiques le gênaient ; il approuvait toujours l’usage du français à la messe mais regrettait « le prosaïsme sinistre » de beaucoup de prières ; il souhaitait une plus grande participation laïque à la vie de l’Église mais craignait un sécularisme, un affadissement du culte. (Chapardes, pp. 236-241).

14Pour résumer ce que je viens de dire, il semblerait à première vue que son itinéraire pourrait être décrit ainsi : une jeunesse fortement marquée par un catholicisme très traditionnel, l’homme d’âge mûr qui s’engage à bloc dans le catholicisme social (« progressiste » comme on dirait maintenant) et puis les trente dernières années de sa vie pendant lesquelles, avec l’âge, il serait revenu à une conception plus conservatrice de sa religion. Ce schéma est par trop simpliste car il est fondé seulement sur une analyse de certaines prises de position qu’il a adoptées à des moments différents. Pour trouver le fil conducteur de son œuvre et de son périple spirituel, il faut se tourner plutôt vers une analyse de son expression de sa foi, de sa compréhension de lui-même et de la nature humaine, de sa façon de déchiffrer l’existence, de vivre ses relations avec son Dieu.

La vie de chaque homme n’est pas un fragment de terre familiale, indissolublement lié à la glèbe commune... La vie d’un homme est une île lointaine, où l’on n’accède qu’après une traversée plus ou moins périlleuse. (Un Recteur de l’île de Sein, p. 92).

15La recherche de soi, la lutte pour se parfaire, commencent pour Queffélec dans la solitude. Ce thème de la solitude et de l’insularité confrontées, des épreuves et des sacrifices acceptés et surmontés, de la connaissance de soi acquise, est un des fils conducteurs de son œuvre et est illustré, non seulement dans les vies des saints qu’il a écrites (Saint Antoine du Désert, le Curé d’Ars, Saint François d’Assise et Saint Yves) mais aussi dans son admiration pour le commandant Charcot et l’explorateur Nansen ainsi que dans les nombreux marins et pêcheurs dont il a fait les héros de ses romans de la mer.

16Une fois que la solitude a été affrontée et l’unité personnelle acquise, l’homme est à même de jouer son rôle dans la société et de contribuer à créer l’unité communautaire. L’attention que Queffélec a portée à l’unité communautaire dans son œuvre – je pense à la Fest ar Vag dans Un Feu s’allume sur la mer (1955), par exemple, – a mené certains critiques à le qualifier d’unanimiste. Il l’était certainement, mais pas à la façon d’un Jules Romains, agnostique. Son unanimisme à lui était un unanimisme chrétien qui, une fois l’unité personnelle acquise, cherche à parfaire l’unité de la communauté et de toute la création avant de se retrouver en communion profonde avec son Dieu. C’est la fameuse « foi franciscaine » dont Yves La Prairie a parlé dans sa biographie et Saint François est le modèle que Queffélec s’est donné : « pas facile à suivre, mais tout est contenu dans la fameuse prière que je me répète souvent » (La Prairie, p. 207) :

17« Seigneur, faites de moi un instrument de votre paix ».

18« La paix » dans ce contexte ne signifie pas seulement « l’absence de guerre », « l’état de concorde », « le calme », « le silence », « la tranquillité ». Le mot « paix » traduit très partiellement le concept judéo-chrétien du shalom qui signifie pour l’individu « vivre en harmonie avec soi-même », « être à l’aise avec soi-même », « s’estimer », « s’aimer ». Le shalom personnel est la condition préalable de notre shalom par rapport à autrui, à nos familles, à nos amis et à ceux qui nous entourent. Le shalom s’étend à nos rapports avec notre environnement, à toute la création et à l’union avec notre Dieu. Ce n’est pas line mince ambition que cette foi franciscaine mais Henri Queffélec s’est efforcé, sa vie durant, d’atteindre et de vivre cette paix, ce shalom. Tous ceux qui l’ont connu ont remarqué l’unité, l’intégrité de cet homme, comment sa vie, son œuvre et sa foi étaient profondément imbriquées l’une dans l’autre. Dans ce colloque, nous rendons grâce pour un homme qui nous a honorés de son amitié et dont l’œuvre a touché des milliers, sinon des millions, d’existences. Nous fêtons la mémoire d’un grand humaniste et d’un grand chrétien.

19Ouvrages cités dans le texte :

20Henri Queffélec :

21Journal d’un salaud (1944).
Un Recteur de l’île de Sein (1945).
La Culbute (1946).
Chemins de terre (1948).
Celui qui cherchait le soleil (1953).
Le Jour se lève dans la banlieue (1954).
Un Feu s’allume sur la mer (1955).
Le Sursis n’est pas par les chiens (1972).

22G. Bernanos, Journal d’un curé de campagne, 1936.
G. Cesbron, Les Saints vont en enfer, 1952.
M. Chapardes, Henri Queffélec : Un Breton bien tranquille, 1978.
H. Godin et Y. Daniel, La France, pays de mission ?, 1943.
Y. La Prairie, Henri Queffélec, 1994.
L. Rabatet, Les Décombres, 1942.
W. B. Smith, Le Catholicisme dans l’œuvre d’Henri Queffélec, Thèse de Doctorat,
Université de Lille III, 1978.

23Cahiers Henri Queffélec, n° 3, Un Romancier et La Foi.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search