Version classiqueVersion mobile

Louis Guilloux, écrivain

 | 
Francine Dugast-Portes
, 
Marc Gontard

4e partie. L'écriture

Les voix de Coco perdu

Catherine Rouayrenc

Texte intégral

  • 1 Coco perdu, Essai de voix, Paris, Editions Gallimard, 1978.
  • 2 Je remercie H. Godard qui m’a communiqué un Essai de voix de Guilloux paru en 1953, et a bien voul (...)

1Ce n’est pas pour rien que Coco perdu1, dernière œuvre de Guilloux, parue en 1978, a pour sous-titre Essai de voix. Ce texte qui se définit comme « récit » n’est en effet qu’un mélange de voix dominées par celle du narrateur, mais mélange tel qu’il paraît bien improbable de pouvoir en épuiser la complexité et la subtilité en quelques pages2.

Repères temporels

2S’il y a récit, c’est celui que fait le narrateur et parler de la voix de ce locuteur- narrateur, c’est d’abord la situer. Le texte entier reposant sur cette parole du narrateur, ce sont évidemment les déictiques temporels qui permettent de repérer sa position dans le temps, entre hier et demain, et par conséquent celle des événements rapportés.

3Les premiers déictiques rencontrés, « hier soir » (p. 7), « hier matin » (p. 8), montrent que les faits ainsi situés ont eu lieu la veille de l’énonciation. D’autres indications de même type dans la suite du texte confirment que c’est cette situation du narrateur qui structure l’ensemble du récit :

« quand je suis rentré hier soir je me suis couché tout de suite » (p. 91)

4et c’est au récit du déroulement de cette journée de la veille qu’est consacrée la plus grande partie du texte, comme le soulignent diverses notations temporelles :

« il devait être dans les midi dix par là » (p. 17), « Il était pas loin de midi et demi » (p. 22), « j’ai regardé l’heure à la vieille horloge : six heures » (p. 55), « Il n’était pas loin de dix heures » (p. 88)

5Réfère aussi au moment de l’énonciation « demain » :

« Demain matin lundi j’aurai ma lettre » (p. 111)

6Ce n’est en fait que vers la fin du texte (p. 128) que le récit rejoint le moment de l’énonciation marqué par « maintenant » :

« …Voilà comme le temps a passé et maintenant il est pas loin de trois heures » (p. 128)

7Jusqu’à cette heure précise, tout relève donc du récit :

« Il commençait à se faire tard, une heure bien passée » (p. 113)

8Mais alors qu’on aurait pu attendre qu’à partir de là le récit s’arrête, étant parvenu jusqu’au moment de l’énonciation, ou que s’instaure une simultanéité entre énonciation et fait énoncé comme cela se fait l’espace de quelques lignes :

« on pourrait aller au jardin public s’asseoir sur un banc […] Mais ça me dit rien. […] Je veux pas les voir. Je veux pas les entendre. » (p. 128-129)

9l’instance narratrice se déplace. En effet les événements situés au-delà de ce moment de l’énonciation sont relatés au passé :

« …J’ai quand même passé par le jardin […] » (p. 132)

10mais, en raison de l’indication qui accompagne le déictique « hier » :

« J’étais sûr que cette lettre était pour moi, la lettre qu’elle voulait à toute force jeter elle-même à la boîte avant de partir hier samedi […] » (p. 133)

11ils sont relatés, dans ce qui constitue la fin de l’avant-dernier chapitre, par un locuteur qui se situe toujours le dimanche. L’instance d’énonciation n’a donc fait que se déplacer de quelques heures à l’intérieur du dimanche.

12En revanche, le dernier chapitre montre à l’évidence que l’énonciation a changé de jour et s’est déplacée, au minimum au lundi à midi :

« Enfin, ce matin, je l’ai vu quand même arriver onze heures venait de sonner » (p. 137)

13Le déictique « hier » apparaît à nouveau, mais il réfère cette fois à la journée où se situait l’énonciation de la première partie du texte, c’est-à-dire au dimanche :

« rien n’était plus pareil comme hier ce matin » (p. 136)

14A l’intérieur de ce récit s’opèrent des déplacements dans la position du narrateur. Ainsi

« ce matin » (p. 21), « ce matin » (p. 39), « à présent » (p. 39), « Ce soir vers les neuf dix heures […] j’oublierai tout. » (p. 48)

15signalent que l’instance narratrice s’est déplacée à l’intérieur de la journée qui a d’abord été située la veille du moment où parle le narrateur. Ce n’est d’ailleurs qu’à l’occasion de ces déplacements que l’on apprend que cette journée correspond au samedi :

« Autant ça grouillait ce matin dans le centre autant c’était mort à présent. C’est toujours comme ça le samedi. » (p. 39)

16et que par conséquent, au début du texte, c’est le dimanche que parle le narrateur… Pour le narrateur réinstallé dans le samedi, le dimanche, jour réel de l’énonciation, devient « demain » :

« Si j’ai rien au courrier de cinq heures faudra attendre demain matin.
Mais quel con ! Y a pas de courrier le samedi après-midi, et c’est demain dimanche. » (p. 42)
« Tout est mort jusqu’à demain matin. » (p. 60)

17Ces déplacements, quand ils se formulent non pas à travers les propos au discours direct qui indiquent clairement la position du locuteur, mais à travers la narration, sont source de distorsions, distorsions entre, d’une part, l’emploi de temps passés en conformité avec le moment réel de l’énonciation, par rapport auquel les faits relatés sont effectivement passés et, d’autre part, l’emploi de déictiques correspondant à une énonciation fictive située dans le passé :

« à présent la première séance de l’après-midi était sur le point de finir. » (p. 46)
« je pouvais bien me demander s’il était content du sien l’idiot de ce matin. » (p. 53)

18De même l’aujourd’hui de l’énonciation devient « demain » quand le passé devient fictivement du présent :

« J’ai dit que je passerais demain. Bernadette m’a dit que c’était fermé le dimanche. » (p. 87)
« et puis j’ai réfléchi que c’était demain dimanche. » (p. 90)

19Dans tous ces cas, le passé évoqué comme tel devient source de la référence déictique, donc présent. Est ainsi créée une ambivalence temporelle : le passé est à la fois passé et présent.

  • 3 On désigne par cotexte « le seul contexte verbal », le contexte étant l’« environnement verbal ou (...)

20Plus subtil est l’emploi de déictiques qui paraissent inappropriés étant donné le cotexte3 passé, qui prennent donc pour référence ce passé dont ils font un présent, mais qui, à la différence des emplois précédents, sont aussi en conformité avec le moment de la première énonciation, c’est-à-dire le dimanche :

« Je suis rentré en me demandant ce que j’allais faire de mon grand dimanche de soleil, en attendant demain lundi le passage du facteur […]. » (p. 93)

21Ce texte a donc trois points d’ancrage énonciatif, et repose d’une part sur une mise en perspective du passé, le passé englobant passé récent et passé plus ancien, d’autre part sur un va-et-vient de l’instance énonciatrice qui accorde une place prédominante au passé : les faits sont relatés au passé ; ce qui pourrait être présent ne paraît pouvoir être saisi que comme passé et ce passé acquiert la force du présent.

22Le déplacement constant de l’instance énonciatrice de manière que les faits paraissent à peu près toujours relever du passé est à l’image d’un temps fuyant, insaisissable, où les déictiques « hier », « demain », toujours les mêmes bien que référant à des moments différents, soulignent l’uniformité des jours et le caractère absurde du temps.

Les voix du narrateur

23La parole première et la première parole sont celles du narrateur. Le « je » en effet apparaît à la première ligne :

« Dans la salle d’attente je veux pas dire dans le hall de la gare centrale » (p. 7)

24et à la dernière :

« j’ai tourné la clé. » (p. 140)

25Entre les deux, c’est en fait un narrateur à plusieurs voix que l'on peut entendre.

Voix du narrateur-récitant4

  • 4 J’utilise ce terme par référence à R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Editions Gonthi (...)

26Il narre et ne se contente pas de rapporter des faits passés :

« Elle a choisi quatre billets. » (p. 38),

27mais les commente :

« ayant même réussi à boucler sa valise toute seule, ça s’était jamais vu […] »(p. 10),

28fait part surtout de ses pensées :

« J’ai tout de suite pensé que c’était un télégramme de Fafa. » (p. 55)

29et explicite celles-ci :

« J’ai pas voulu demander si elle avait déjà dîné. Ça m’aurait étonné qu’on aurait fait dîner les serveuses après le service. » (p. 71)

Voix du narrateur narrant5

  • 5 Dans les narrations à la première personne, il paraît utile de distinguer le « je » du narrateur, (...)

30Cette voix, dans son activité génératrice du récit, emploie le présent lorsque viennent à coïncider moment de l’énonciation et énoncé :

« maintenant il est pas loin de trois heures » (p. 128),

31mais pas seulement. C’est en effet le présent que le narrateur emploie tout à fait normalement pour faire part de ses réflexions au moment où il parle et évoque le passé :

« Voilà des années que je vais, que je viens, qu’est-ce que je cherche, qu’est-ce que j’attends, qu’est-ce qu’il faut faire ? » (p. 48),

32de ses goûts :

« J’aime bien marcher dans la nuit. » (p. 62)

33C’est aussi le narrateur narrant qui interrompt son récit ou bien par ses réflexions à propos des événements qu’il est en train de relater :

« Marrant ce qui se passe dans les gares, quand même. » (p. 21)

« J’ai enfilé mon pardingue en vitesse et mis sur ma tête mon béret basque. Faut se méfier de la fraîcheur du soir. » (p. 62)

« Quand j’habitais rue Lacépède, le dimanche matin j’allais aux puces de la rue Gracieuse mais il paraît que ça n’existe plus. » (p. 20)

« Qu’est-ce que je foutais là ? J’sais pas. » (p. 8),

34ou bien encore par ce que lui suggère l’activité narratrice elle-même : hésitations :

« Le cortège arrivait à l’église, ou il en sortait, enfin je sais pas, en tout cas ça devait être un grand mariage [….] » (p. 13),

35ou certitudes :

« …Je blague pas : j’ai manqué m’endormir dans ma bergère. » (p. 46),
« On était pas loin de midi. Ça, j’en suis sûr […] » (p. 9),

36explicitations :

« c’est que je venais de conduire Fafa, c’est ma femme, au train de midi […] » (p. 9),

37prise à témoin du narrataire :

« le type enchaîné, lui, était plutôt maigre et pâlot, la gueule en lame de couteau. Genre moco, voyez c’que j’veux dire ? » (p. 9)
« il buvait de l’eau. Vous avouerez, quand on a devant soi une douzaine de portugaises ! » (p. 30)

38Le narrataire, lui, n’a d’existence qu’à travers le narrateur qui s’adresse à lui par des phrases impératives, déclaratives :

« Il avait pas tous les torts, remarquez, mais vous savez, moi, question politique, c’est fini […] » (p. 8)

39ou interrogatives :

« C’est pas souvent que ça m’arrive, mais pour une fois qu’est-ce que vous voulez que je fasse, moi ? » (p. 96)

40Si sa voix se fait entendre ce n’est qu’exceptionnellement et de façon implicite par les questions qui lui sont prêtées et auxquelles répond le narrateur :

« Ce qu’il fait ? Rien. » (p. 104)

Voix du narrateur narré6

  • 6 cf. O. Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Les éditions de Minuit, 1984 : « J’appelle « énonciateurs (...)

41Elle s’exprime au discours indirect libre :

« C’est Fafa qui a voulu qu’on revienne ici quand j’ai pris ma retraite. Moi j’étais pas très chaud, mais je voulais bien. On serait au calme, on ferait des balades » (p. 19)

42et souvent au discours direct, le passé réel, mais aussi imaginaire redevenant présent. Ces ruptures narratives sont en général marquées par « voilà » :

« J’allais m’en aller vers la gare quand voilà un type qui m’aborde sur le trottoir » (p. 88)
« Mais Monsieur Pradel l’a vu et voilà qu’il l’appelle » (p. 101)
« Et l’idiot, s’il avait pris son car ? Il était peut-être marié, dites-donc !
Et père de famille ? Alors ? Le voilà qu’arrive à la ferme […] » (p. 21)

43La résurrection du passé comme présent peut se faire par le biais du discours indirect libre. On passe ainsi du récit au discours indirect libre et au discours direct :

« La pluie a cessé y avait plus de tonnerre il devait être dans les midi dix par là. On avait peut-être le temps de s’envoyer un p’tit coup d’blanc pour y voir clair, avant l’arrivée du car. Tiens ! Chez Rouxel, en face. » (p. 17)

44Il arrive aussi qu’en même temps que les gestes du passé, reviennent les propos qui les ont accompagnés ; on passe alors sans transition du récit au discours direct que ne distingue dans ce cas aucune marque typographique :

« Je lui en ai versé un verre. Après nous le déluge ! Là-dessus on a trinqué […] » (p. 33)

45A cette voix du passé retrouvée dans sa formulation même, qui se mêle sans marque au récit et l’interrompt, s’en ajoutent plusieurs autres, qui, elles, se présentent comme rapportées.

Voix rapportées du narrateur

46– Explicitement, au discours direct qui est signalé par un verbe déclaratif introducteur et typographiquement par des guillemets quand les propos sont intégrés dans le récit :

« Je lui disais : “T’es jeune, toi !” (p. 20),

47ou par un alinéa et un tiret :

48« Je lui ai dit :

— Mettez-vous un couvert, Bernadette » (p. 71),

49ou bien au discours indirect :

« J’ai répondu que je m’en foutais. » (p. 75)

  • 7 cf. C. Kerbrat-Orecchioni dans Les interactions verbales, Paris, A. Colin, 1990, qui définit l’in (...)

50– De manière plus ambiguë, au discours indirect libre où, sous la voix du narrateur, se fait entendre en fait celle d’un autre énonciateur7 qui est le narrateur narré :

« — Amenez-moi encore une demie côtes du rhône ! Autrement Bernadette va étouffer
À moins que Bernadette ne préférât autre chose ? (p. 74) »

51On aura une idée de la complexité du texte quand on saura que ces voix du narrateur qui appartiennent à des temps divers ne cessent de s’entrecroiser. Ainsi dans :

« Je savais pas quoi choisir. Tiens ! Y avait du ris de veau. Je vais pas manger du ris de veau tous les jours. » (p. 121)

52s’entrecroisent la voix du narrateur-récitant qui emploie le passé et la voix du narrateur narré qui retrouve le présent qu’a été le passé. Il arrive que s’entrecroisent non seulement des voix appartenant à des moments différents, mais aussi les réflexions d’une même voix, celle du narrateur narrant par exemple qui fait se succéder réflexion sur les souvenirs resurgis et réflexion à propos des faits racontés (commande au restaurant) :

« …Qui était-il, mon voisin ? Et qu’est-ce qu’il sera devenu ? Ça, faut pas demander…
J’aime pas le bœuf mode. » (p. 121)

53Guilloux accroît encore la complexité de ces entrecroisements en y ajoutant celui des modalités énonciatives. Ainsi dans le passage :

« On a sonné. Ça, alors, c’est un miracle. On sonne jamais. […] Qui ça pouvait être ? J’ai tout de suite pensé […] » (p. 55)

54entre la première phrase qui relate un fait et la dernière qui rapporte la réflexion qui a accompagné ce fait et qui, toutes deux, émanent du narrateur-récitant, se fait entendre la voix du narrateur narré au discours direct (Ça, alors, c’est un miracle. On sonne jamais. Personne vient jamais me voit Si : les fournisseurs, le boulanger, le boucher. Mais pas le soir, les fournisseurs eux, ils viennent le matin) et la voix du narrateur-énonciateur au discours indirect libre (« Qui ça pouvait être ? ») qui combine le discours direct émanant du narrateur narré et, par l’imparfait, le récit émanant du narrateur narrant.

55Ce flux mental, fait d’entrecroisements multiples, est bien celui du discours oral. Aussi trouve-t-on, entre autres caractéristiques de l’oral, des rectifications :

« c’était le marché, la fin du marché » (p. 10),

56des phrases juxtaposées, le sémantique suppléant au syntaxique :

« Je me suis mis à cavaler, je voyais bien que mon vieux François […] m’avait pas repéré. » (p. 11),

57des phrases nominales à valeur prédicative :

« Des chaînes, des vraies, en acier. Des menottes, quoi » (p. 12),

58l’emploi d’archilexèmes comme « truc » :

« les chaînes brillaient comme des trucs d’église » (p. 12),

59de connecteurs de reformulation :

« Bref on est arrivés à temps quand même […]. » (p. 11)

60Ces divers entrecroisements se compliquent des voix des personnages, lesquelles ne sont pas moins complexes que celles du narrateur.

Les voix des autres

61De manière quelque peu surprenante dans un texte qui n’est en fait qu’un long monologue, la parole étrangère occupe en effet une place importante. Sur les treize chapitres que compte le texte, seul un chapitre (p. 91-93), parmi les plus brefs, ne comporte aucune autre parole que celle du narrateur.

La parole étrangère

62La parole étrangère peut, comme on s’y attend, passer par l’intermédiaire du narrateur et être rapportée au discours indirect :

« il disait qu’il voulait du travail […] » (p. 7),

« il a même ajouté que comme ça, j’aurais pas la peine de répondre » (p. 139),

63ou indirect libre :

« Et lui, il était sorti de la réunion inondé de lumière des pieds à la tête ! » (p. 58)

64Une même voix peut être rapportée selon ces deux modalités et l’on peut passer ainsi du discours indirect au discours indirect libre :

« Il me dit qu’il a pas un sou, qu’il sait pas où aller. Il sort de prison. » (p. 88)

65Mais, et c’est là ce qui surprend, la parole étrangère est souvent restituée telle quelle, c’est-à dire au discours direct. Les voix qui s’expriment au discours direct ou bien sont insérées à l’intérieur de la narration ou bien sont détachées de celle-ci.

66Sont ainsi insérées dans la narration des répliques isolées, répliques de Fafa (p. 10, 20, 129), mais aussi des dialogues (p. 53-54). Les propos isolés, en général signalés par des guillemets, peuvent être totalement englobés dans la narration et y figurer sans aucune marque typographique :

« on a entendu […] les cloches de la cathédrale qui se sont mises à sonner à toute bringue. C’est sûrement pour un mariage, m’a dit le commandant. » (p. 13)

67Ils sont alors soulignés par un verbe déclaratif, ce qui n’est pas forcément le cas lorsqu’il y a des guillemets :

« Elle a pas du tout gueulé. “Mais bien sûr ! T’as raison. Rattrape-le, autrement il va filer” (p. 10)

68Les paroles rapportées au discours direct sont le plus souvent nettement détachées de la narration par la création d’un alinéa précédé d’un tiret. Elles peuvent être introduites explicitement par un verbe : « dire » (p. 13) ; « demander » (p. 14), ou simplement par : (p. 73) ou encore implicitement par le cotexte (p. 66) ; elles peuvent aussi être suivies d’une incise :

« — Allez ! Fermez vos jolis yeux ! a dit le représentant à Colette. » (p. 38)

  • 8 Ibid., p. 224 : l’échange correspond en principe à « la plus petite unité dialogale ».

69Ces propos au discours direct peuvent correspondre à une réplique isolée, à une seule « intervention »8 :

« — Zéro la barre ! » (p. 138)

  • 9 Je donne à ce terme le sens très large d’« échange de propos », lesquels peuvent être rapportés a (...)

70Mais cela est exceptionnel. En effet, une réplique apparemment isolée peut appartenir en fait à un « échange »9, l’autre intervention étant rapportée au discours indirect :

« je lui ai raconté que je venais de conduire Fafa au train de Paris. Ça l’a fait rigoler.
— Te v’là veuf ! Alors tu vas faire la foire ? » (p. 18)

71La même observation vaut pour l’échange isolé, qui est aussi l’exception (p. 118) et qui peut être la suite d’une intervention formulée au discours indirect :

« Il me dit qu’il a pas un sou, qu’il sait pas où aller. » (p. 88-89)

  • 10 cf. une version antérieure, beaucoup moins dense, de ce passage : « La merveille suivi de Essai de (...)
  • 11 « …Deux jeunes types sont venus s’asseoir à la table à côté […] et j’ai pas pu faire autrement que (...)

72En fait la parole d’autrui se manifeste surtout sous forme de conversations qui occupent une place essentielle dans le texte : seuls quatre chapitres ne comportent pas de conversations10. Certaines conversations peuvent même être enchâssées dans d’autres : c’est ainsi que la conversation entre Pisquatte et la Roussette interfère avec une conversation rapportée par la Roussette entre elle et sa fille11 (p. 25-29). La conversation au restaurant entre le locuteur-narrateur et les serveuses, qui occupe la quasi totalité d’un chapitre, se complique de plusieurs prises de parole du patron (p. 78-82).

73Ces conversations peuvent être constituées de répliques qui se succèdent sans interruption ou sont interrompues.

  • 12 Les parenthèses sont de moi et permettent d’isoler le cotexte antérieur, nécessaire à la compréhe (...)

74Les conversations sous forme de répliques successives sont d’abord celles qui sont extérieures à la narration, auxquelles le locuteur-narrateur n’a pas pris part, qui relèvent donc du souvenir, comme l’indiquent nettement les compléments à valeur adverbiale qui les précèdent : « Une fois (p. 53) », « un jour (p. 50) », et qui pour cela sont intégrées dans le récit : conversation à propos de la révolution (p. 53-54), conversation sur les années qui s’ajoutent (p. 50). Il peut aussi s’agir de conversations entendues ou écoutées12 par le narrateur sans qu’il ait pu y prendre part : conversation à une table voisine (p. 98) qui, appartenant aux journées racontées par le narrateur, est détachée du texte et dont les diverses interventions qui la constituent sont signalées par des tirets.

75Les répliques successives peuvent aussi correspondre à des séquences de conversations dans lesquelles le narrateur est locuteur (conversation avec les serveuses (p. 68 et 69), avec le garçon pour la commande du repas (p. 121)) ou simple auditeur (conversation entre Antoine et monsieur Pradel (p. 105, 107)).

La parole éclatée

76La plupart des conversations sont en effet des conversations éclatées, interrompues de manières diverses.

77Par le récit que fait le narrateur des événements qui séparent les interventions des locuteurs :

« Elle a choisi quatre billets. […] Ensuite quand elle a ouvert les yeux on a bien vu […] » (p. 38)

78Par des précisions du narrateur sur les éléments non verbaux de la conversation :

« Il est resté baba. La bouche ouverte, et les yeux écarquillés. » (p. 36),
« Elle a ouvert de grands yeux. » (p. 71),
« Il se tourne vers Antoine : il se lève et lui tend deux doigts. » (p. 110),
« Antoine se baisse pour donner une petite caresse à son chien. » (p. 105)

79Par des ruptures dans la modalité énonciative : au milieu d’une conversation au discours direct peut se glisser une intervention au discours indirect libre :

« — Tu te soignes ?
— Peuh !
Antoine devrait se soigner. Quand on est malade, on se soigne.
— Il me faudrait vingt billets. » (p. 106)

80La plus grande partie d’une conversation engagée au discours direct peut être rapportée au discours indirect et au discours indirect libre :

« Le bonhomme, touché, me répondit que […]. Les huîtres lui avaient jusqu’à présent toujours réussi, le vin lui convenait plus très bien depuis quéque temps, mais pour me faire plaisir, il en accepterait un demi- verre. […] le type en reposant son verre m’a dit qu’il […]. A quoi je lui répondis qu’une […] » (p. 32-33)

81Entre deux interventions du patron au discours direct, le dialogue est rapporté au discours indirect :

« J’ai dit que oui. Il a dit que ça ne devait pas être bien agréable […]. J’ai répondu que […]. Il m’a demandé si […]. J’ai dit que non. J’ai dit que […] »(p. 79)

82C’est ainsi que dans une conversation, peut ne se faire entendre qu’une seule voix au discours direct : seuls sont rapportés au discours direct les propos du chef gendarme, tandis que les propos de ceux à qui il s’adresse, François et le narrateur, sont rapportés au discours indirect et au discours indirect libre (p. 13-14).

83L’éclatement observé au niveau de la conversation peut se retrouver au niveau de l’intervention. (Inutile de parler d’éclatement quand un même locuteur prend la parole à l’occasion de deux faits successifs. C’est ainsi que la voix du garçon se manifeste par deux prises de parole successives correspondant à l’arrivée, puis à l’installation du destinataire narrateur (p. 117).)

84Une première forme d’éclatement de la parole se manifeste par la pluralité des modalités énonciatives d’une même intervention. Ainsi l’intervention de Colette (p. 65-66), d’abord rapportée par le biais du discours indirect, se continue au discours indirect libre et se termine au discours direct. A l’inverse, une intervention commencée au discours direct peut se continuer au discours indirect libre :

« — […] Pourquoi vingt billets ?…
Avec vingt billets il ferait des miracles ! Ses ennuis s’arrangeraient, la maladie aussi. » (p. 106)

85Faisant suite à la réponse d’Antoine :

« — Un demi. »,

86l’intervention de Monsieur Pradel, d’abord formulée au discours indirect libre se continue au discours direct :

« C’est tout ce qu’il veut ? Un demi ? Il préfèrerait pas un petit pastis comme Monsieur Pradel ? Non ? Ou un porto, tiens, c’est bon pour ce que tu as. » (p. 103)

87L’éclatement est souvent rendu manifeste par des tirets qui signalent non pas un changement de locuteur ; mais la suite des propos du locuteur, donc le retour au discours direct. Ce retour s’opère après des interruptions dues non seulement à des changements de modalité énonciative (entre deux énoncés formulés au discours direct les propos d’un même locuteur peuvent être formulés au discours indirect libre (p. 33-34)), mais encore à des remarques de nature diverse de la part du narrateur :

88précisions concernant le paraverbal :

« En disant ça, le v’là qui se met à pouffer, » (p. 35),

89concernant les locuteurs impliqués par la conversation :

« — Elles vous ont rien dit ?
Les filles avaient l’air de plus en plus penaudes.
— Vous vous rappelez bien comment […]. » (p. 81)

90explicitation de ses réactions au moment où a eu lieu la conversation :

« — Quand même, elles auraient pu vous donner une aut’place !
J’ai pas compris. Une aut’ place pour quoi ? Y avait de la place partout.
— Alors, c’est vrai ? Elles vous ont rien dit ? » (p. 81)

91L’éclatement est rendu plus complexe quand l’interruption est à plusieurs niveaux, selon un processus d’enchâssement :

92Enchâssement de paroles émanant de locuteurs et énonciateurs différents. C’est ce que l’on peut observer au cours de la conversation entre le narrateur et le représentant. Dans le paragraphe qui suit la question du représentant « — Vous comprenez ? » :

« Seulement, il était marié. Tiens ! j’aurais pas cru, à le voir. J’ai rien dit.
Marié ? Ça, c’était une autre histoire. Marié ! remarié.
— Pour la troisième fois. » (p. 34)

93à la première rupture de nature énonciative marquée par le passage du discours direct au discours indirect libre, l’énonciateur étant le représentant : « Seulement, il était marié […] Marié ! remarié. », s’en ajoute une autre. « Tiens !. j’aurais pas cru, à le voir. J’ai rien dit. Marié ? Ça, c’était une autre histoire.  » est en effet la voix du narrateur qui vient s’insérer dans les propos du représentant rapportés au discours indirect libre. Cette voix est en fait double : voix du narrateur-récitant : « J’ai rien dit », voix du narrateur narré : « Tiens ! J’aurais pas cru à le voir. » et cette voix du narrateur narré s’exprime elle-même selon une double modalité : discours direct d’abord : « Tiens ! J’aurais pas cru, à le voir. » ; discours indirect libre ensuite, l’énonciateur étant le narrateur lui-même : « Marié ? Ça, c’était une autre histoire. »

94Enchâssement dans la parole d’un locuteur, par un processus de mise en abyme, de sa propre parole et / ou de la parole d’un autre locuteur. C’est ainsi qu’à l’intérieur de son intervention, Monsieur Pradel rapporte ses propres propos à l’adresse de ses enfants au discours direct et ceux de sa femme au discours indirect :

« Tiens, mon fils et ma fille eux ils aiment ça. Bon. Allez-y si vous voulez, je leur dis. Mais moi je vous répète que j’ai pas confiance. Je refuse. Ma femme est de mon avis. Elle leur dit qu’ils feraient mieux d’écouter papa. » (p. 106)

95Entrecroisement, enchâssement de paroles font que la parole est sans cesse éclatée. Mais si elle se perd par éclatement, elle peut aussi se perdre par confusion.

Confusion de paroles

96Cette confusion peut être obtenue par superposition :

97Superposition de temporalités qui, rendant présente une voix par ailleurs maintenue dans le passé, crée une indistinction sur le moment de l’énonciation : dans

« Le voilà qui s’lève comme pour partir. Il dit encore un mot, qu’il n’était venu que pour dire bonsoir. Il va partir […] » (p. 80),

98le plus-que-parfait « était venu » suppose un verbe principal au passé, ce qui est en accord avec le passé auquel réfère « dit ». Mais « dit », du fait des autres présents « va » et « s’lève », ne peut être analysé que comme un présent.

99 Superposition des voix du narrateur :

100– Celle du narrateur narrant et celle du narrateur narré : ainsi, la réflexion

« Oh, et puis qu’ ça peut m’ fout ! Elle est bien libre ! » (p. 22)

101qui suit l’évocation du passé :

« je me suis encore demandé pourquoi Fafa avait pas voulu que je mette sa lettre à la boîte ? »

102est-elle la réflexion du narrateur narrant ? N’est-elle pas plutôt celle formulée au moment des événements évoqués, donc celle du narrateur narré ?

103– Celle du narrateur-récitant et celle du narrateur narré qui devient énonciateur, au discours indirect libre :

« Je venais de m’apercevoir que je n’avais plus de tabac, et à l’heure qu’il était, faudrait monter jusqu’à la gare m’acheter un paquet [...] » (p. 86)

104Superposition de la voix du narrateur et de celle d’un autre énonciateur au discours indirect libre : réflexion du narrateur et voix du chef gendarme :

  • 13 C’est moi qui souligne pour la clarté du propos.

« (13 Le chef gendarme lève les yeux au ciel. — Mais aussi, sacré bon Dieu, on fait attention, quand on a sur soi une somme pareille ! [...] vous avez roupillé ?
— P’têt bien…)

Naturellement ! Ils lui avaient fauché son morlingue pendant qu’il roupillait […]. » (p. 16)

105ou encore voix du commandant :

« (Jamais rien foutu, le salaud, il était pour les Boches en 40. Et il veut me faire ça ? Parce que tu comprends moi, question patriotisme…)
Question patriotisme, ça c’est vrai il a rien à se reprocher. » (p. 18)

106Superposition de modalités énonciatives, notamment du discours indirect et du discours direct qui se trahit par des marques spécifiques : appui de discours :

  • 14 cf. « La confrontation ou comment un autre est « je » in Dix-neuf / Vingt, n°4, octobre 1997, p. 2 (...)

« Je voulais lui faire comprendre que voyons14, de solides gaillards comme nous […] » (p. 32),

107intonation, interrogative par exemple :

« Et il a fini par me demander s’il venait là tous les jours ? » ( p. 36),

108déictique :

« Elle leur dit qu’ils feraient mieux d’écouter papa » (p. 106),

« le type en reposant son verre m’a dit qu’il fallait bien avouer que ce petit muscadet n’était pas du tout mauvais. » (p. 33)

109Ainsi se superposent la voix du narrateur qui rapporte une voix autre (fut-ce la sienne) et cette autre voix.

110La confusion peut naître aussi d’une absence de différenciation.

111C’est ainsi que la conversation entendue dans un bistrot finit dans une indistinction de parole. Les voix distinctes jusque là et délimitées par le tiret, marque qui signale en principe le changement d’interlocuteur, se confondent dans la dernière réplique. En effet dans la fin du dialogue :

« — Tu te fous de moi ? — Pas du tout. Maintenant dix mille, mais on peut pas prévoir, mon vieux ! Non : on peut pas prévoir, mais on peut penser. Ça n’ira pas jusque là ! Ah ! Tu crois ? Enfin quoi ! T’en as des drôles de bobards ! » (p. 50)

112Les propos : « Ça n’ira pas jusque là ! » et « Enfin quoi ! t’en as des drôles de bobards ! » ne semblent pas pouvoir être la suite de « — Pas du tout. » et émanent donc de l’autre locuteur et non de celui dont la parole est introduite par le tiret.

113Parfois se combinent superposition et indifférenciation, comme dans le passage suivant :

« on a cru qu’il voulait parler du type enchaîné, mais pas du tout, c’était de l’autre. Alors cet idiot-là était un salaud ? Non. Pas lui. Alors ? Le type enchaîné ? Non plus. Enfin, celui-là, c’était autre chose. C’était pas pareil. Les salauds, c’étaient les types dans le train. Ceux-là, s’il les avait tenus, alors là ! » (p. 14)

114où s’entrecroisent les propos de François et/ou du narrateur et ceux du chef gendarme : « Non. Pas lui. », « Non plus. » L’absence de différenciation des locuteurs s’accroît de la confusion créée par le discours indirect libre qui d’une part superpose voix du narrateur et voix du gendarme énonciateur : « Enfin, celui- là, c’était autre chose. C’était pas pareil. Les salauds, c’étaient les types dans le train. Ceux-là, s’il les avait tenus, alors là ! (p. 14) » et d’autre part sert à faire entendre aussi bien la voix des énonciateurs que sont François et le narrateur « Alors cet idiot-là était un salaud ? », « Alors ? Le type enchaîné ? » et la voix du gendarme.

115Paroles éclatées, confusion de paroles, tout cela ne sert qu’à montrer l’inanité de la parole, inanité qui est confirmée par la manière dont se déroulent ou s’achèvent le plus souvent les conversations.

La parole vaine

116Les conversations, malgré la présence de deux interlocuteurs, peuvent être assimilées à des monologues, soit que le destinataire n’intervienne quasiment pas : ainsi une fois la parole enclenchée, le représentant est presque seul à parler et ce n’est qu’à la fin qu’une réponse peut donner l’illusion du dialogue :

« il m’a demandé si je trouvais pas ça marrant ? — Marrant si on veut. » (p. 35)

117soit que les répliques de l’un des locuteurs ou des deux locuteurs s’enchaînent sans souci de la parole de l’autre. Il en est ainsi dans une partie de la conversation entre la Roussette et Pisquatte :

« Ses belles robes, son châle […]
— […] Faudrait pas que ça m’arrive à moi je sais pas ce que je ferais.
— Ses bracelets, sa montre de communion, y en avait bien pour une valenteur de je sais pas combien de cents. […]
— Ça m’est jamais arrivé à moi des trucs comme ça.[…]
— Et encore des combinaisons qui v’naient […] d’la Belgique […]. »(p. 27)

118Ces conversations ne s’engagent pas véritablement :

« J’ai dit que je passerais demain. Bernadette m’a dit que c’était fermé le dimanche. J’ai répondu :
— Alors lundi.
Elle a dit oui et c’est tout. » (p. 87),

119ou bien elles s’interrompent, faute d’aliment :

« Le représentant et moi on n’a plus trouvé grand-chose à se dire […] » (p. 39),

120ou pour des raisons extérieures, telle la conversation entre le narrateur et le commandant :

« Là-dessus voilà le car qui s’amène » (p. 19),

121ou la conversation entre Antoine et Monsieur Pradel, que l’heure tardive oblige à rentrer chez lui. C’est en effet un geste ou un mouvement qui souvent en marque, tout à fait artificiellement, la clôture, preuve de leur peu d’importance :

« J’ai payé mon addition et je suis parti. » (p. 39),

« Mais j’ai pas pu en dire plus long parce qu’à ce moment-là est arrivé le marchand de billets de loterie […] » (p. 35-36),

« Monsieur Pradel jette de la monnaie sur la table […] » (p. 109-110)

  • 15 cf. Henri Thomas, « Coco perdu, essai de voix » in Louis Guilloux, Plein Chant, n° 11-12, p. 121-1 (...)

122J’espère avoir montré la richesse énonciative de ce texte, auprès duquel La Confrontation15 paraît tout simple et c’est cette complexité qui en fait la modernité. Je ne sache pas en effet de texte où l’entrelacs des voix soit aussi complexe et aussi subtil.

  • 16 Trésor de la Langue française, Dictionnaire de la langue du xixe et du xxe siècle, Paris, Klincksi (...)

123A l’ambiguïté du sous-titre : « Essai de voix », expression employée pour désigner l’essai qui précède une émission radiophonique16, mais dans laquelle « voix » peut en fait représenter un singulier ou un pluriel, répond parfaitement l’ambiguïté du texte : voix prédominante du narrateur, qui rapporte la parole des autres, mais dont la parole n’est jamais rapportée sauf par lui-même, mais pourtant voix multiple, cette voix étant en effet celle du narrateur narrant et celle du narrateur narré, celle du narrateur rapportant sa propre parole ou celle des autres ; voix aussi des personnages, voix de la réalité, du présent, ou voix de la mémoire, du passé, voix imaginées, mais voix aussi qui se font entendre sous celle du narrateur. Toutes ces voix se mêlent pour faire de l’ensemble du texte un flux et un afflux de paroles particulièrement complexe qui justifie pleinement le titre : Coco perdu.

124Coco perdu, c’est peut-être Coco abandonné par Fafa, « coco » étant alors le terme d’adresse affectueux. C’est aussi Coco perdu, c’est-à-dire égaré au milieu de toutes ces voix, voix entendues et écoutées, voix présentes et voix du souvenir ; c’est sans doute aussi Coco perdu, c’est-à-dire Coco « atteint sans remède » par toutes ces voix qui le traversent, celles des autres, mais surtout les siennes. Coco perdu, peut-être est-ce aussi l’envers du père Coco du Pain des rêves à la « voix capable de couvrir le tumulte d’un comice agricole et bien mieux faite pour les discours, pour la grosse rigolade des foires que pour la classe », envers heureux, malgré les apparences, envers qui a en tout cas sans nul doute les préférences de Guilloux. Impossible en effet, en raison du surnom, de ne pas rapprocher les deux textes. Tous deux référant à la voix, n’est-on pas invité à voir aussi dans Coco, un hypocoristique tout comme Fafa ? Et la forme Coco, qui ne saurait s’expliquer à partir du prénom de l’instituteur du Pain des Rêves, Antoine Morin, ne serait-elle pas, dérision suprême, à rattacher à jacquot, jacot ou jaco qui désigne perroquet, « geai ou pie qui parle17 ? » D’ailleurs Jacot est présent dans le texte, symbole du « petit français moyen. » (p. 126)

Notes

1 Coco perdu, Essai de voix, Paris, Editions Gallimard, 1978.

2 Je remercie H. Godard qui m’a communiqué un Essai de voix de Guilloux paru en 1953, et a bien voulu relire ce travail qui lui doit plusieurs explicitations.

3 On désigne par cotexte « le seul contexte verbal », le contexte étant l’« environnement verbal ou extra-verbal », C. Kerbrat-Orecchioni, L’Enonciation, De ta subjectivité dans le langage, Paris, A. Colin, 1980, p. 35.

4 J’utilise ce terme par référence à R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Editions Gonthier, Bibliothèque Médiations, 1953, p. 30, ce terme paraissant d’autant mieux justifié que le premier sens de « réciter » est celui de : dire à haute voix.

5 Dans les narrations à la première personne, il paraît utile de distinguer le « je » du narrateur, sujet narrant, du « je » du narrateur, objet de la narration. Sur ces distinctions, cf. C. Vigneau, « Parlé et narration dans Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit » in Actes du colloque 17-19 juillet 1979, Société des études céliniennes, p. 173-184 ou encore C. Rouayrenc, C’est mon secret. Technique de l’écriture « populaire » dans Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit, Tusson, Du Lérot, 1994, p. 165. Le texte de Guilloux, particulièrement complexe, fait apparaître, semble-t-il, un autre « je » (une instance supérieure au « je » narrant) qui se différencie de l’instance strictement narratrice qu’est le « je » qui narre, « narrant » en ce qu’il se distancie du passé, qu’il juge et explicite. C’est ce « méta-je » narrant que j’ai appelé « narrateur-récitant ».

6 cf. O. Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Les éditions de Minuit, 1984 : « J’appelle « énonciateurs » ces êtres qui sont censés s’exprimer à travers l’énonciation, sans que pour autant on leur attribue des mots précis ; s’ils « parlent », c’est seulement en ce sens que l’énonciation est vue comme exprimant leur point de vue, leur position, leur attitude, mais non pas, au sens matériel du terme, leurs paroles. », p. 204.

7 cf. C. Kerbrat-Orecchioni dans Les interactions verbales, Paris, A. Colin, 1990, qui définit l’intervention comme « la contribution d’un locuteur particulier à un échange particulier » (p. 225).

8 Ibid., p. 224 : l’échange correspond en principe à « la plus petite unité dialogale ».

9 Je donne à ce terme le sens très large d’« échange de propos », lesquels peuvent être rapportés au discours direct, mais également au discours indirect libre et au discours indirect.

10 cf. une version antérieure, beaucoup moins dense, de ce passage : « La merveille suivi de Essai de voix », Les Lettres Nouvelles, n°7, septembre 1953, p. 775-779.

11 « …Deux jeunes types sont venus s’asseoir à la table à côté […] et j’ai pas pu faire autrement que d’entendre ce qu’ils se disaient […]. J’entendais, mais j’écoutais pas (p. 97-98) » ; « le garçon est arrivé prendre leur commande et j’ai plus rien écouté (p. 98) ».

12 Les parenthèses sont de moi et permettent d’isoler le cotexte antérieur, nécessaire à la compréhension, des énoncés où s’observe une superposition de voix.

13 C’est moi qui souligne pour la clarté du propos.

14 cf. « La confrontation ou comment un autre est « je » in Dix-neuf / Vingt, n°4, octobre 1997, p. 229-253.

15 cf. Henri Thomas, « Coco perdu, essai de voix » in Louis Guilloux, Plein Chant, n° 11-12, p. 121-122.

16 Trésor de la Langue française, Dictionnaire de la langue du xixe et du xxe siècle, Paris, Klincksieck, CNRS, Gallimard, 16 vol., 1971-1994.

© Presses universitaires de Rennes, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search