Version classiqueVersion mobile

Louis Guilloux, écrivain

 | 
Francine Dugast-Portes
, 
Marc Gontard

3e partie. Quelques thèmes majeurs

« On est bien partout pour être mal »

Stéphanie Balembois

Texte intégral

1On est souvent tenté de rapprocher Céline et Guilloux malgré des différences flagrantes. Quand Guilloux dit du Sang noir, vingt ans après sa parution :

  • 1 Propos de Guilloux recueillis par François Bourgeat dans Approche théâtrale n° 0.

Or je n’ai jamais pensé pouvoir en retirer un seul mot. Et ce n’est pas aujourd’hui que je le penserais, moins que jamais1.

2Céline répond dans la préface du Voyage au bout de la nuit

Si j’étais pas tellement contraint, obligé pour gagner ma vie, je vous le dis tout de suite, je supprimerais tout. Je laisserais pas passer plus une ligne.

  • 2 Ils se disent héritiers de Palante.

3N’est-ce pas les deux facettes d’un même tourment ? Les deux hommes ne sont-ils pas élèves du même maître2 ? Partant de ce constat, j’ai voulu imaginer que devant le miroir du « café Machin » Cripure pensa « c’est singulier on dirait que [Bardamu] m’a volé mon chapeau. »

Les pérégrinations

4Cripure, Bardamu, comment démêler l’un de l’autre ? Qu’est-ce qui appartient intrinsèquement à l’un et pas à l’autre ? Que ne retrouve-t-on pas de l’un dans l’autre ? Peuvent-ils se faire face ? Entre celui qui veut mourir et celui qui ne le veut surtout pas, y a-t-il une grande différence ? Cripure est-il un Bardamu vieux ? Et Bardamu, un Cripure qui voyage ?…

  • 3 La comparaison de l’évolution des deux personnages peut toutefois être menée grâce aux indices de (...)

5La question du temps et donc de l’âge se pose d’emblée. Le Sang noir se déroule en vingt-quatre heures, le Voyage sur plusieurs années. Comment comparer un jeune homme et un homme mûr ? Toute la vie les sépare3

6Bardamu est en train d’accomplir ce que Cripure n’a pas fait et dont il gardera toujours le regret. Bardamu, lui, ne redoute pas les départs. Malgré l’inconstance de l’un et l’immobilisme de l’autre, par le raisonnement, ils en arrivent aux mêmes constats. La différence d’âge s’estompe devant les similitudes de pensée, au point que Bardamu se sent vieilli avant l’âge, de l’âge de Cripure peut-être ?

  • 4 Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, Folio, 1990, p. 125.

A vingt ans je n’avais déjà plus que du passé4,

7dit-il. Alourdis, accablés par leurs expériences, ils semblent avoir plus de souvenirs que s’ils avaient mille ans !

8Fondées sur la même réflexion, il est logique que leurs attitudes soient souvent similaires. Je me propose de vous montrer ces parallélismes à travers une étude du rapport au langage des deux personnages et des comportements dans l’interaction. Bardamu et Cripure sont de précieux témoins auditifs puisqu’ils sont les seuls personnages à traverser différentes couches de la société des romans dont ils sont les héros. Mais ce qu’ils remarquent partout c’est le mensonge.

D’un mensonge l’autre

9Même si Bardamu trouve chaque fois le même fond minable chez tous ses concitoyens, quelle que soit la classe sociale à laquelle ils appartiennent, ces gens ont des moyens divers d’être minables. Le mensonge n’en reste pas moins un usage déviant du langage. C’est dans la déviance que se trouve la singularité.

Mensonge à soi

10Si on part de l’idée commune que pour tromper les autres, il faut avoir conscience que l’on ment, on se rend compte rapidement que dans le monde où évoluent Cripure et Bardamu, cela n’est pas toujours vrai. Rien de plus facile que de se mentir à soi-même. Pour Babinot, se prendre à ses propres mensonges est la condition pour tromper les autres. C’est le premier degré du mensonge à soi, après, viennent ceux qui mentent par intérêt, qui préfèrent ignorer certaines réalités incompatibles avec leur ambition comme Lola ou Nabucet, ensuite ceux qui ne peuvent plus se mentir, qui ne peuvent plus ignorer leurs mensonges comme Cripure ou Bardamu et qui le supportent mal et enfin, malheur à celui qui veut la vérité. Bardamu ajoute que,

  • 5 Ibid., p. 124.

Pour accéder à cette vérité, non seulement l’intelligence est superflue, […] mais elle gêne5 !

Le mensonge aux autres

  • 6 Ibid, p. 53.

11Cripure et Bardamu ressentent du mépris pour ceux qui se laissent duper, tout en reconnaissant l’inutilité de se battre contre le mensonge des puissants. Dans les deux romans, les dupes appartiennent au troupeau, les dupeurs aux puissants, sauf quelques-uns comme Bardamu ou Cripure et « ceux-là sont les malheureux de la terre6 ». Ils refusent d’être dupes aussi bien que de duper, ils fustigent les rapports humains faussés. Leur lucidité dénonce les mensonges complaisants, souligne la bassesse humaine,

  • 7 Ibid., p. 75. « Notre vie sociale est en grande partie symbole, simulacre, mensonge », G. Galante. (...)

Tout ce qu’on touchait était truqué, le sucre, les avions, les sandales, les confitures, les photos ; tout ce qu’on lisait, avalait, suçait, admirait, proclamait, réfutait, défendait, tout cela n’était que fantômes haineux, truquages et mascarades. Les traîtres eux-mêmes étaient faux. Le délire de mentir et de croire s’attrape comme la gale7.

12Bardamu et Cripure se défendent contre cette gale. Ils refusent de se déshonorer dans des rapports sociaux hypocrites ou grossiers. En refusant d’entrer dans le jeu, ils ont conscience d’être en permanence en décalage.

  • 8 Ibid., p. 120.

Rien aussi n’a l’air plus idiot et n’irrite davantage, c’est vrai, qu’un spectateur inerte monté par hasard sur les planches. Quand on est là-dessus, n’est-ce pas, il faut prendre le ton, s’animer, jouer, se décider ou bien disparaître8

13Et quand ils jouent, Bardamu ou Cripure ont conscience de jouer sans y croire, ce qui provoque leur mal-être.

Jeu de faces

14Pour entrer dans le jeu, il faut suivre un code de convenances implicite qui garantit les intérêts des interlocuteurs, assure le bon déroulement de l’échange, et les oblige à ménager des faces positives (le narcissisme, sans connotation péjorative, c’est la qualité de l’image de soi pour autrui) et négatives (l’autonomie du sujet, son territoire au sens psychologique).

15L’échange dialogique s’arrange en un subtil équilibre, sans cesse menacé, à préserver habilement. La théorie des faces impose deux exigences : ménager la face négative de l’autre en évitant les ordres, ménager la face positive en éludant les railleries et les remarques désobligeantes. L’inverse, exalter la face positive n’est pas bon non plus. Il existe une censure sur les propos élogieux, car on fait peser une menace sur la face négative en obligeant à répondre de la même façon. Toutefois, il faut valoriser un minimum l’image d’autrui. En conclusion, le locuteur doit premièrement éviter d’être menaçant, secondairement anti-menaçant c’est-à-dire trop gentil. Mais à cela s’ajoutent les obligations du locuteur envers lui-même : il doit connaître les formules d’évitement pour dégager les menaces sur sa face négative, ne pas se vanter, ni non plus se diffamer car il mettrait en péril les faces de l’allocutaire, en l’obligeant à nier. En résumé, pas de discours autocentré, pas de monopolisation de la parole.

La face positive : l’image de soi

16Dans un premier temps, Bardamu, comme Cripure, a essayé de s’intégrer. Leurs instincts les porteraient à vouloir donner une meilleure image d’eux-mêmes, comme tout le monde, mais leur conscience aiguë les empêche de plastronner. Ils sentent que sous l’esprit de rivalité stupide, dans les profondeurs de chaque être, réside la même douleur.

  • 9 Ibid., p. 100.

Si les gens sont si méchants c’est peut-être seulement parce qu’ils souffrent9

  • 10 Ibid., p. 88.

17Les autres peuvent se divertir en écrasant, en dépassant leur prochain, mais chez Bardamu ou Cripure, cet esprit de compétition est mort en même temps que l’illusion d’une vie meilleure, « ...Je ne crois pas en l’avenir […]10 ». C’est l’absence de cet instinct qui les rend différents, provoque leur malaise. Ils se résignent à être différents. A partir de là, Cripure et Bardamu adoptent un comportement divergent. Bardamu explique clairement l’alternative,

  • 11 Ibid., p. 257.

Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n’ai jamais pu me tuer moi11.

18L’éventualité du suicide se présente mais dès que d’autres le menacent, il se révolte et veut vivre,

  • 12 Ibid., p. 37.

C’était comme si on avait essayé en m’engueulant très fort de me donner l’envie d’aller me suicider. Ces choses-là, on les a ou on ne les a pas12.

  • 13 Ibid., p. 89.

Je vous l’affirme. La preuve est faite ! Il n’y a que la vie qui compte13.

19Comme solution salvatrice, Cripure rêve d’un langage

  • 14 Le Sang noir, Paris, Gallimard, Folio, 1997, p. 331.

sans mots et par conséquent sans mensonge, […] pour ainsi dire de la peau et du sang par où le secret du secret se transmet de l’un à l’autre avec une sûreté infaillible, révélant, je veux bien, dans un monsieur quelconque, le battement angoissé d’un cœur. Et par ce chemin tous les hommes me pourraient devenir fraternels, je pourrais me reconnaître en chacun d’eux et les aimer14.

20L’impossibilité de communiquer conduit Cripure à se tuer. Après avoir dénoncé la vaste « blague », l’un sort du jeu, l’autre va plus loin dans le trucage. De savoir, d’avoir le recul suffisant, permet à Bardamu de connaître les règles, de tirer les ficelles. Il choisit la politique du pire, louvoie avec ses scrupules :

  • 15 Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 68.

Tout est permis en dedans15.

21Il profite du climat d’arnaque générale,

  • 16 Le Sang noir, op. cit., p. 29.

un misérable jeu de cache-cache où chacun trouvait le moyen de tricher. Ils [les autres] avaient plus peur de la vérité que de la mort16. »

22Bardamu se justifie par le besoin de sauver sa peau. Si Cripure lance, non sans dédain,

  • 17 Ibid., p. 44.

Ruser. Il faudrait carrément dire : tricher17

23Bardamu répond :

Le tout c’est qu’on s’explique dans la vie

24et Guilloux renchérit

  • 18 Coco perdu, Paris, Gallimard, Folio, 1978, p. 96.

Avec la vie, on discute18

25Décidément la seule solution pour Cripure est bien d’en finir. Bardamu affirme que, s’il ne recule devant aucune compromission, aucune bassesse, aucun mensonge, c’est pour survivre ; Cripure n’a pas cette excuse, il est à l’abri du besoin. Il se justifie en invoquant le droit à la contradiction, mais il perd de sa crédibilité :

  • 19 Le Sang noir, op. cit., p. 144.

Est-ce qu’il n’était pas libre de se contredire ? Ah, tout de même c’était étonnant comme ils étaient chatouilleux sur le chapitre de l’argent et des immeubles, comme si tout cela avait eu le moindre rapport avec une pensée honnête19.

  • 20 Ibid., p. 57.

26En dépit de son impérieuse volonté de vérité, les autres le voient comme un escroc20.

27Bardamu se croit toujours dans une situation où il doit tricher pour rester en

28vie :

  • 21 Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 280.

Pour bouffer moi je comprends tout ce qu’on veut, ce n’est plus de l’intelligence c’est du caoutchouc21.

  • 22 Ibid., p. 157.

Toute possibilité de lâcheté devient une magnifique espérance à qui s’y connaît. C’est mon avis. Il ne faut jamais se montrer difficile sur le moyen de se sauver de l’étripade […]22.

29En réaction, Cripure et Bardamu s’appliquent à noter chaque fois qu’ils s’abaissent à se plier à une convention sociale,

  • 23 Le Sang noir, op. cit., p. 238.

[...] composer, composer avec soi, se mentir, mentir aux autres23 !

  • 24 Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 274.

Tout en pérorant ainsi dans l’artifice et le convenu je ne pouvais m’empêcher de percevoir plus nettement encore d’autres raisons que le paludisme à la dépression physique et morale dont je me sentais accablé24.

30Cette tentative ne fait que renforcer le mépris qu’ils ressentent envers eux-mêmes s’accusant de se laisser aller à la facilité,

  • 25 Le Sang noir., op. cit., p. 238.

Mentir, quelle joie profonde ! Quelle belle corde pour se pendre25 !

31Ils voudraient, Bardamu surtout, justifier l’hypocrisie comme l’impératif d’un code de conduite dans cette société mensongère :

  • 26 Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 161.

Le rôle du paillasson admiratif est à peu près le seul dans lequel on se tolère d’humain à humain avec quelque plaisir26

Face à face

32En constatant que cette image que l’on a de soi résulte d’un travail opiniâtre sur soi-même, la réaction de Cripure et de Bardamu, pour ne pas se laisser piéger par l’image du miroir, sera de poser sur eux-mêmes un regard inquisiteur et dépréciatif :

  • 27 Ibid., p. 269.

Il suffit en tout et pour tout de se contempler scrupuleusement soi-même et ce qu’on est devenu en fait d’immondice27.

  • 28 Le Sang noir, op. cit., p. 258.

Cette bassesse de pensée acheva de le dégoûter de lui-même28.

  • 29 Ibid., p. 239.

Est-ce que je ne suis pas encore en train de me mentir à moi-même29… ?

33s’interroge Cripure. C’est l’ultime réflexe de défense, qui leur permet de se supporter : Cripure s’étudie à la loupe, rigoureusement et ne se pardonne rien, traçant un autoportrait sans complaisance,

  • 30 Ibid., p. 298, en italique dans le texte.

Que pouvaient-ils dire qu’il ne sût mieux qu’eux ? Qu’il n’était pas ce qu’on appelle un modèle d’élégance et de manières mondaines ? Mais oui. Que sa lourdeur était proverbiale ? Parfaitement. Il était gaffeur, bien entendu, et en fait d’esprit, il avait surtout celui de l’escalier, comme Rousseau. Comme Rousseau encore il vivait avec une Thérèse illettrée ; comme lui, il était misanthrope, atteint du délire de la persécution. Et enfin, il y avait le bâtard abandonné. La grande différence, outre celle du génie, c’est qu’il était soumis. « Soumis ! ». Il baissa la tête comme un accusé de cour d’assises30.

  • 31 Ibid., p. 243.
  • 32 Cripure, Paris, L’Avant-scène, n° 619, 15 nov. 1977, première partie, deuxième tableau, p. 14.

34Le « Connais-toi toi-même » de Socrate qui apparaît dans Le Sang Noir31, se double d’« une intransigeance absolue32 ». Cripure aurait pu emprunter à Bardamu cette mise en demeure,

  • 33 Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 263.

« Salaud ! que je disais alors. En vérité, tu n’as pas de vertu ! » il faut se résigner à se connaître chaque jour un peu mieux, du moment où le courage vous manque d’en finir avec vos propres pleurnicheries une fois pour toutes33.

35Cripure ou Bardamu ne trouvent jamais grâce à leur propre regard. Au contraire, ils se dénigrent, s’avilissent, se haïssent mesurant ce qui leur reste à parcourir pour être moins minables. Au nom d’un idéal tyrannique de pureté, Cripure s’accuse de manquer de courage, se traîne dans la boue.

  • 34 Ibid., p. 153. « Il était plus difficile d’être aussi peu que moi sur le navire tout en y demeuran (...)

36Leur dégoût se révèle dans leurs invectives et dans leur attitude en retrait34. Ils se dissocient des hommes du troupeau, les détestent pour mieux les rejeter. Si dans un premier temps Bardamu se range parmi les hommes du troupeau,

  • 35 Ibid., p. 104.

Les petits types dans mon genre prenaient encore bien plus facilement qu’aujourd’hui des vessies pour des lanternes35.

37peu de temps après il s’en distingue nettement en posant sur eux un regard ironique,

  • 36 Ibid., p. 174.

des employés en or, en somme, bien choisis, d’une inconscience enthousiaste à faire rêver. Des fils comme ma mère eût adoré en posséder un, fervents de leurs patrons [...], un dont on puisse être fier36.

38Eviter à tout prix de leur ressembler est un principe que leur violence verbale garantit. Cripure, dans un accès de cynisme macabre et dérisoire propose sa vision burlesque d’une remise de médailles,

  • 37 Le Sang noir, op. cit., p. 306 ; lire aussi la suite, les visions apocalyptiques de Cripure nourri (...)

Non. Pas des rubans. En bonne justice il faudrait leur remettre aux uns : une tête, aux autres : une jambe ou un bras. Hein ? Que serait cette Mme Faurel avec la tête de son valet de chambre accroché par les cheveux à son sein ? Et Nabucet, avec une jambe rivée à la boutonnière de sa requimpette ? Et ainsi de suite ! Aux femmes amoureuses, aux belles Yseults, on ferait de splendides colliers avec les yeux pétrifiés de leurs Tristans […] – Quant à M. Babinot, oh ! celui-là, il aurait droit à un cadavre tout entier. Celui d’un général ? Pas très courant, hélas ! Celui d’un commandant par exemple […] un cadavre bien entier, de préférence un gazé ou un étranglé - puisqu’on s’étranglait aussi ! - […] Ça, ça pourrait s’appeler décorer les gens ! Voilà qui ne tromperait personne37 !

39Cette diatribe mordante sert d’exutoire, la haine purifie. Les discours vengeurs sont nombreux chez Céline aussi,

  • 38 Voyage au bout de la nuit, op. cit., 214.

On dirait qu’ils s’entendent avec les bêtes pour vous emmerder les charognes ! A crever je vous dis ! Moi, je les bousillerais tous d’un coup si j’étais pas si fatigué…38.

40Cette attitude d’observation d’eux-mêmes et des autres les retranche de la société et pour cette raison ils deviennent dangereux.

Un combat entre la volonté et l’instinct

41Tout au long du Voyage, Bardamu peut, à tout moment, s’enfoncer et devenir le minable qu’il prétend être, un homme vil, sans scrupules, une sorte de Robinson, le compagnon d’infortune, le Cloporte de Bardamu. Mais comme à Cripure, cet être grimaçant et méprisable sert de repoussoir. Le Cloporte est à la fois une représentation métaphorique des autres et une projection de Cripure, animal familier à qui l’on parle sans avoir besoin de réponse, le chancre que l’on caresse. Tout comme Cripure, son désespoir rachète Bardamu. Leur lucidité douloureuse les sauve. Il voudrait faire partie du troupeau, « avoir une passivité d’ahuris ». Mais ce serait se mentir et malgré ses efforts, il n’y parvient pas.

  • 39 Ibid, p. 51.

Dans ce métier d’être tué, faut pas être difficile, faut faire comme si la vie continuait, c’est ça le plus dur, ce mensonge39.

42Chaque fois, il se dénonce et dénonce ses contemporains. Bardamu voudrait refuser de penser, se borner aux impressions. Choisir la facilité mais elle ne lui est jamais accordée, il doit subir sa clairvoyance. Sa conscience le taraude.

43Maintenant que l’on a précisé les prédispositions et les attitudes qui en découlent avec lesquelles Cripure ou Bardamu envisagent les interactions, il faut voir dans quelle mesure leurs langages révèlent leurs tourments.

La parole

44Bardamu et Cripure côtoient différents groupes sociaux et, de ce fait, ont à leur disposition plusieurs registres de langue. Le statut de médecin et celui de professeur impliquent l’appartenance à un milieu bourgeois et un langage approprié. Or Maïa, la compagne de Cripure, et Robinson, le compagnon de voyage de Bardamu, appartiennent au peuple. Ce qui signifie pour Cripure et Bardamu une nécessité d’adapter leur langage à leurs interlocuteurs.

45Les infractions à la norme qui catactérisent les milieux populaires n’ont pas toutes le même statut. Certaines trahissent des lacunes grammaticales, d’autres laissent transparaître un désir d’ambition sociale.

Les horreurs grammaticales

46L’importance du respect des règles grammaticales est une caractéristique de la classe bourgeoise. Si Cripure a été tenté de corriger les incorrections syntaxiques de Maïa, de guerre lasse, il a renoncé. En revanche, il répond toujours à Maïa par des phrases à la grammaire correcte. Maïa choisit toujours la formule la plus économique, apocopes des e muets, élisions, omissions des doubles formes négatives,

« T’es pas forcé »,

47ce à quoi Cripure répond :

  • 40 Le Sang noir, op. cit., p. 23.

« Tu ne les connais pas40 ».

48Maïa utilise un authentique langage populaire. Son discours se caractérise par des phrases courtes, à la syntaxe pauvre,

  • 41 Cripure, op. cit., première partie, deuxième tableau, p. 14.

« J’couds un bouton. A la capote d’Amédée. S’ra pu propr’41. »

49phrases souvent incorrectes et non terminées, usage répétitif des conjonctions, des locutions conjonctives, des formulations syntaxiques,

  • 42 Ibid.
  • 43 Ibid.
  • 44 Ibid.
  • 45 Ibid., première partie, deuxième tableau, p. 14.

« ben n’en voilà42 », « n’en v’là cor du joli43 ! », « qu’t’as cor44 ? », « n’en via d’un gueulard45 »,

50accentuent la tournure populaire.

51Bardamu a souvent eu la réputation de parler une langue populaire, pourtant son langage ne ressemble pas à celui de Maïa. Les incorrections grammaticales ne sont pas systématiques, et, cela révèle une volonté de faire, par moment, des erreurs grammaticales stratégiques. Il pourra dire :

  • 46 Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 305.
  • 47 Ibid., p. 310.
  • 48 Ibid., p. 303.
  • 49 Ibid., p. 307.

« c’est pas donné46 », « La tante à Bébert47 », « J’ai été m’accrocher en banlieue48 », « le cerveau, c’est tyran comme y a pas49 ».

52qui sont autant de marques d’un langage populaire, et plus loin :

  • 50 Ibid., p. 309.

« Sur sa face livide dansotait cet infini petit sourire d’affection pure que je n’ai jamais pu oublier50 ».

53phrase riche en adjectifs choisis, ajout d’un suffixe qui amenuise, au verbe danser. Le complément circonstanciel antéposé rompt la structure répétitive commune dans les phrases populaires, et l’inversion sujet-verbe dans une phrase affirmative trahit un locuteur cultivé. Mais les phrases sur ce modèle sont rares, il y a davantage de phrases panachées,

  • 51 Ibid., p. 41.

« Pour que dans le cerveau d’un couillon la pensée fasse un tour, il faut qu’il lui arrive beaucoup de choses et des bien cruelles51 ».

54La structure grammaticale est correcte mais les mots comme « couillon » ou « chose » renvoient à un langage marqué. La formule populaire courante aurait été plus proche de « I faut qu’y en arrive des biens bonnes pour qui comprenne quéque chose ».

55Maïa utilise rarement des propositions subordonnées ; elle est incapable de s’en tenir à un sujet défini pendant un énoncé, ce qui provoque la désorganisation de son discours,

  • 52 Le Sang noir, op. cit., p. 251.

« Qué que tu fous donc ? […] Ta soupe sera gelée. Et pis, pour de quoi que tu tires pas ta requimpette ? qué qu’tas […]52 ».

56Bardamu, quant à lui, peut disserter des pages durant sur le même sujet. Ses phrases, parfois longues, s’articulent avec précision,

  • 53 Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 244.

« Vers le soir, j’avais à force d’en écraser des puces les ongles du pouce et de l’index meurtris et je n’avais cependant pas terminé ma tâche puisqu’il me restait encore le plus important, à dresser les colonnes de l’état signalétique quotidien : Puces de Pologne d’une part, de Yougoslavie, d’Espagne... Morpions de Crimée... Gales du Pérou… Tout ce qui voyage de furtif et de piqueur sur l’humanité en déroute me passait par les ongles. C’était une œuvre, on le voit, à la fois monumentale et méticuleuse53 ».

57Maïa emploie un vocabulaire limité, concret et lié au visible, au tangible. Les tournures impersonnelles ou les propositions conditionnelles du genre : « on pourrait penser », sont quasi absentes. En revanche, les énoncés, où les justifications et les conclusions sont télescopées de manière à produire une affirmation catégorique, sont couramment employés,

  • 54 Cripure, op.cit., troisième partie, premier tableau, p. 32.

« On verra ça. Ton Nabucet ? ... Je m’en vais lui foutre une de ces tournées... Ce salaud de vachot de Nabucet, avec ses manières de miel et sa manie de peloter les filles. Et encore, je mets des gants, tu vois, histoire de ne pas me salir les mains. Je vaux mieux que lui, toute putain que je suis54 ».

58Bardamu utilise beaucoup la formule sentencieuse « groupe nominal + c’est » pour exprimer de façon définitive ses pensées :

  • 55 Voyage au bout de la nuit., op. cit., p. 17.
  • 56 Ibid., p. 52.

« l’amour, c’est l’infini mis à la porté des caniches (...)55 »
« Invoquer sa postérité, c’est faire un discours aux asticots56 ».

59Ainsi, il donne à sa conclusion l’allure d’une définition et se dispense par là même de toute explication. La différence entre Maïa et Bardamu est que ce dernier utilise ce télescopage pour produire un choc tandis que Maïa le fait naturellement pour éviter des explications toujours laborieuses. Il existe chez Bardamu un réel plaisir des mots, totalement absent chez Maïa.

60Si Maïa utilise des expressions indiquant qu’elle demande à son interlocuteur d’accorder une valeur particulière à son énoncé :

  • 57 Cripure, op. cit., première partie, deuxième tableau, p. 14.
  • 58 Ibid.
  • 59 Ibid., quatrième partie, troisième tableau, p. 35.

« Que j’te dis57 », « Mais r’gard’ moi ça, un peu58 ! », « hein59 ? »

61Bardamu, lui, parle sans se soucier de compréhension. En revanche, il met en forme son discours,

  • 60 Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 88.

« Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre, et tout ce qu’il y a dedans… Je ne la déplore pas moi… Je ne me résigne pas moi… Je ne pleurniche pas dessus moi... Je la refuse tout net, avec tous les hommes qu’elle contient, je ne veux rien à voir avec eux, avec elle (…)60 »

62Il y a derrière cet énoncé une volonté d’atteindre quelqu’un autre que Lola. A la fin de cet épisode, Lola disparaît, mais les paroles de Bardamu demeurent,

  • 61 Ibid., p. 88.

« Je suis le seul à savoir ce que je veux : Je ne veux plus mourir61 ».

63Ainsi Bardamu parle par formules,

  • 62 Ibid., p. 311.

« Les gens se vengent des services qu’on leur rend62 »,

64il fabrique des maximes et se rapproche des intellectuels. Maïa choisit parmi un ensemble de tournures proverbiales et d’expressions toutes faites,

  • 63 Cripure, op. cit., première partie, quatrième tableau, p. 19.
  • 64 Ibid.
  • 65 Ibid.
  • 66 La description du langage populaire est tirée du livre de C. Baylon, Socio linguistique, Paris, Na (...)

« Tu auras le cul plus frais. Ça t’changera les idées63 », « tu vaux deux sous de plus. Les beaux tableaux se r’gardent de loin64 », (Elle crache)
« C’est du baume de mon cœur65,66 ! »

65La comparaison entre ces deux langages, celui de Maïa et celui de Bardamu, permet d’affirmer que ce dernier ne parle pas un langage populaire.

La langue soutenue

66Peut-on dire que Bardamu parle comme Cripure ? Le langage des bourgeois que fréquente Cripure est régi par la rigueur du sens et par l’impératif de précision.

  • 67 C. Baylon, op. cit., p. 97.

67« Dans les classes supérieures, le discours fait l’objet d’une attention spéciale67 ». L’usage de la langue soutenue implique des phrases souvent longues, grammaticalement complexes, l’utilisation des conjonctions et propositions subordonnées :

  • 68 Le Sang noir, op. cit., p. 330.

Je me représente assez la vie de Nabucet pour savoir que cette année-là il devait être quelque part surveillant d’internat dans un lycée de province où il préparait sa licence68.

68Les structures impersonnelles sont nombreuses,

  • 69 Ibid., p. 331.

« Par ailleurs, il n’y a guère de ressemblance entre ce bel homme et le petit personnage fluet à la canne69 ».

  • 70 C. Baylon, op. cit., p. 90.

69La rigueur impose une surveillance du langage, une tendance à adopter des marques de prestige, tout ce qui constitue « L’hypercorrection70 ». Même oral, le discours bourgeois est scrupuleusement arrangé et comporte toutes les marques de politesse. Tout ceci n’est que circonvolutions verbales pour Cripure, qui dénonce derrière ce langage poli, l’hypocrisie des bourgeois et les accuse de se complaire dans le verbiage. Tous les impératifs du langage bourgeois ou formel mettent Cripure au supplice, la nécessité permanente d’utiliser le terme approprié entraîne une défiance envers les mots. Pour se fondre dans ce milieu, Cripure pourrait employer un discours normalisé, en adoptant des propos convenus mais le professeur de désordre ne peut reprendre le propos cocardier des bourgeois sans le caricaturer et se met ainsi en danger, dans une ville où la chasse au traître à la patrie semble être le passe-temps des édiles. De ce fait, Cripure a pris l’habitude de se taire et de trier scrupuleusement ses interlocuteurs. Quand il parle, il n’a plus le souci d’être compris, mais l’obligation au silence qu’il s’est fixée pèse. La plupart de ses fins de phrases plongent ainsi dans le silence,

  • 71 Le Sang noir, op. cit., p. 33.

« Comment avez-vous71… »

70L’échange déraille parce que son interlocuteur n’a pas accès à certaines informations.

  • 72 Ibid., p. 44.

« Toute la vérité de cet homme était dans son amour. Le reste72… »

71Cripure ne finira jamais sa phrase, emporté par sa réflexion il n’en dévoile aucune étape. Il ne livre pas le raisonnement, il ne donne que des jugements tranchés, des conclusions. Pas étonnant qu’on dise de lui,

  • 73 Ibid., p. 37.

« qu’il n’était pas ce qu’on appelle fou à lier, pas dangereux, mais légèrement toc toc, un peu fêlé, comme il arrive à de grands esprits, ou bien encore : original, pas comme les autres, un homme à part73 ».

72Cripure se tait au milieu de ses phrases, et les vide de leur contenu : choix du silence contre celui du babillage. Son intelligence critique retenue se mue en sens de l’observation cynique et silencieuse.

73Au travers des études du langage de Cripure et de Bardamu, on constate que là où Cripure choisit de se taire, Bardamu se construit un langage propre contre le langage formel. Son discours porte les marques d’un langage populaire pour mieux se démarquer du langage bourgeois.

Les néologismes

74La fabrication de néologismes est révélatrice des stratégies langagières de Bardamu et Cripure. Le néologisme, habituellement, vient du monde bourgeois. Cripure fabrique des néologismes savants. Cripure se dit professeur de

  • 74 Ibid, p. 243.

« Philosophia, blagologia, hypocritologia74 »,

75il énonce des

  • 75 Ibid., p. 157.
  • 76 Ibid., p. 142.

« généralités blaguologiques75 », il « cloportait à sa façon d’un bout de l’année à l’autre76. »

76Les mots font image. Cripure les manipule, ouvre un champ libre de création de termes à partir du système linguistique : ajout d’une terminaison savante à un mot du registre familier pour inventer le nom d’une science absurde : blague + « ologia » ou « ologique » pour l’adjectif qui s’y rapporte, transformation d’un nom en verbe : « cloporter ». En inventant une famille de mots, il décline son concept et cela reste un jeu de l’esprit. Bardamu, quant à lui, invente des mots très différents : « radoteux, dégoutamment, ombreux, kératiniser, drapautique, gueulailleur ». Il fabrique des termes proches de ceux qui existent. Ses néologismes ressemblent davantage à des barbarismes qu’à des trouvailles spirituelles. Une fois de plus, il a pris une habitude bourgeoise pour la contrarier.

  • 77 C. Baylon., op. cit., p. 93.
  • 78 Ibid., p. 93.

77L’usage du langage standard n’exerce pas la même force d’attraction sur Cnpure que sur Bardamu. Pour la majorité des gens, l’aptitude à manier le langage correct va de pair avec la possibilité de gravir les échelons de l’échelle sociale. Bardamu ne souhaite pas entrer dans le monde des bourgeois qu’il juge corrompus, et refuse leur langage. Les variantes incorrectes du langage populaire possèdent pour lui un « prestige voilé (...) une personne qui les utilise est considérée comme étant « un des leurs », comme un ami possible77 ». Ce sont autant de signes de connivences. Chaque fois qu’il le peut, Bardamu utilise les marques populaires pour fabriquer ses mots. Les incorrections grammaticales semblent être une protection contre l’éloquence et les discours pompeux. Du même coup, Bardamu inverse les normes, ce qui aurait dû être une référence négative (variante incorrecte) devient une référence positive et inversement ; ainsi, n’espérant pas parvenir à un statut social plus élevé, Bardamu considère l’emploi de variantes correctes comme affecté, et même comme manifestation d’hostilité envers sa famille, ses amis et ses voisins78. L’utilisation de ce langage lui permet une plus grande liberté d’opinion, il peut refuser le monde sans paraître misanthrope. Son mal-être perd sa qualité métaphysique et sa détresse devient accessible. Cripure ne se sépare pas de son langage bourgeois, même s’il utilise, par moment, des mots d’argot, des injures, cela ne le soulage que temporairement. Son mal-être grandit d’être toujours pris pour un intellectuel philosophe ce qui le conduit au désespoir. En fin de compte, Bardamu se trouve dans la même situation puisque ceux qui l’entendent, ne l’écoutent pas, ne le comprennent pas.

78La manière dont les deux personnages utilisent le langage est symptomatique d’un mal-être avec lequel ils essaient de vivre :

« On est bien partout pour être mal »

79disait Guilloux. Si Bardamu, au cours d’un des ces périples errants, avait poussé la porte du Café Machin, il n’aurait pas manqué de voir Cripure échoué sur sa banquette et marmonnant. Bardamu, aurait-il tendu l’oreille et fini par répondre ? La rencontre entre les deux hommes se serait-elle produite ? L’alchimie aurait-elle opéré ? Ou peut-on, par avance, se désoler en disant

  • 79 Le Sang noir, op. cit., p. 230.

« Ce qu’il y avait d’intolérable, c’est que c’était toujours l’épicier qui était l’épicier, l’avocat, l’avocat, que M. Poincaré parlait toujours comme M. Poincaré, jamais par exemple, comme Apollinaire, et réciproquement...
Et Cripure comme Cripure79 ».

80Et Bardamu comme Bardamu.

81Et nous comme…

Notes

1 Propos de Guilloux recueillis par François Bourgeat dans Approche théâtrale n° 0.

2 Ils se disent héritiers de Palante.

3 La comparaison de l’évolution des deux personnages peut toutefois être menée grâce aux indices de la vie de Cripure qui parsèment le roman. De plus, depuis les travaux de Yannick Pelletier, il est à présent courant de faire de Raymond (Dossier Confidentiel) un Cripure jeune.

4 Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, Folio, 1990, p. 125.

5 Ibid., p. 124.

6 Ibid, p. 53.

7 Ibid., p. 75. « Notre vie sociale est en grande partie symbole, simulacre, mensonge », G. Galante., Précis de sociologie, Paris, Alcan, p. 20.

8 Ibid., p. 120.

9 Ibid., p. 100.

10 Ibid., p. 88.

11 Ibid., p. 257.

12 Ibid., p. 37.

13 Ibid., p. 89.

14 Le Sang noir, Paris, Gallimard, Folio, 1997, p. 331.

15 Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 68.

16 Le Sang noir, op. cit., p. 29.

17 Ibid., p. 44.

18 Coco perdu, Paris, Gallimard, Folio, 1978, p. 96.

19 Le Sang noir, op. cit., p. 144.

20 Ibid., p. 57.

21 Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 280.

22 Ibid., p. 157.

23 Le Sang noir, op. cit., p. 238.

24 Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 274.

25 Le Sang noir., op. cit., p. 238.

26 Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 161.

27 Ibid., p. 269.

28 Le Sang noir, op. cit., p. 258.

29 Ibid., p. 239.

30 Ibid., p. 298, en italique dans le texte.

31 Ibid., p. 243.

32 Cripure, Paris, L’Avant-scène, n° 619, 15 nov. 1977, première partie, deuxième tableau, p. 14.

33 Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 263.

34 Ibid., p. 153. « Il était plus difficile d’être aussi peu que moi sur le navire tout en y demeurant ».

35 Ibid., p. 104.

36 Ibid., p. 174.

37 Le Sang noir, op. cit., p. 306 ; lire aussi la suite, les visions apocalyptiques de Cripure nourrissent son inspiration, il accumule les détails drôles et grinçants.

38 Voyage au bout de la nuit, op. cit., 214.

39 Ibid, p. 51.

40 Le Sang noir, op. cit., p. 23.

41 Cripure, op. cit., première partie, deuxième tableau, p. 14.

42 Ibid.

43 Ibid.

44 Ibid.

45 Ibid., première partie, deuxième tableau, p. 14.

46 Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 305.

47 Ibid., p. 310.

48 Ibid., p. 303.

49 Ibid., p. 307.

50 Ibid., p. 309.

51 Ibid., p. 41.

52 Le Sang noir, op. cit., p. 251.

53 Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 244.

54 Cripure, op.cit., troisième partie, premier tableau, p. 32.

55 Voyage au bout de la nuit., op. cit., p. 17.

56 Ibid., p. 52.

57 Cripure, op. cit., première partie, deuxième tableau, p. 14.

58 Ibid.

59 Ibid., quatrième partie, troisième tableau, p. 35.

60 Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 88.

61 Ibid., p. 88.

62 Ibid., p. 311.

63 Cripure, op. cit., première partie, quatrième tableau, p. 19.

64 Ibid.

65 Ibid.

66 La description du langage populaire est tirée du livre de C. Baylon, Socio linguistique, Paris, Nathan, Nathan université, deuxième édition 1996, p. 97.

67 C. Baylon, op. cit., p. 97.

68 Le Sang noir, op. cit., p. 330.

69 Ibid., p. 331.

70 C. Baylon, op. cit., p. 90.

71 Le Sang noir, op. cit., p. 33.

72 Ibid., p. 44.

73 Ibid., p. 37.

74 Ibid, p. 243.

75 Ibid., p. 157.

76 Ibid., p. 142.

77 C. Baylon., op. cit., p. 93.

78 Ibid., p. 93.

79 Le Sang noir, op. cit., p. 230.

© Presses universitaires de Rennes, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search