Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Louis Guilloux, écrivain

 | 
Francine Dugast-Portes
, 
Marc Gontard

2e partie. Louis Guilloux et ses pairs

Louis Guilloux et Jean Paulhan : un débat esthétique

Michèle Touret

Texte intégral

1A l’origine de mes interrogations sur Louis Guilloux, est le sentiment que les relations littéraires furent pour cet auteur résolument provincial, chose bien rare dans notre littérature, nécessairemsent particulières, faites de rencontres, de correspondance que l’absence rendait nécessaire, de longs silences. Des silences, nous ne pouvons guère tirer d’enseignements, hélas, mais de la correspondance, oui. Or, le passage de Guilloux de la maison de Bernard Grasset à celle de Gaston Gallimard n’avait pu se faire, me semblait-il, sans échange avec celui qui était au cœur de la maison d’édition et surtout de la revue, Jean Paulhan. De fait, le fonds Paulhan à l’IMEC contient des lettres de Guilloux (celles de Paulhan doivent être à Saint-Brieuc, et il me tarde de les consulter), et ces lettres sont en effet relatives à la période de changement d’éditeur.

2Elles ont donc été l’occasion d’analyser, de tenter de comprendre les choix d’un écrivain, choix inséparablement esthétiques, moraux, idéologiques, sous le regard, accepté avec révérence et admiration, d’un grand conseiller, d’un grand lecteur éclairé et généralement sincère. Chemin faisant, la lecture des lettres m’a conduite à celle d’ouvrages peu connus de Guilloux, comme Le Lecteur écrit, Histoires de brigands, Hyménée, qui l’est plus, ou quelques publications de textes trouvés par lui, et qui nous en disent long sur ses curiosités de fouineur, d’écouteur, de lecteur, mais aussi sur l’attention que porte l’écrivain au monde ordinaire. Je me bornerai ici à voir dans quel contexte de méditation, d’hésitations aussi, sur ses orientations esthétiques, Louis Guilloux conçoit, apprécie, défend l’ouvrage. Mais auparavant, j’aimerais situer par quelques traits ce qui me semble être la position de Guilloux au tournant des années vingt-trente, et tracer quelques lignes pour en définir le profil d’écrivain.

Le tournant des années vingt-trente

  • 1 Voir Gabriel Boillat, La Librairie Grasset et les lettres françaises, Paris, Champion, 1974-1988, (...)

3Louis Guilloux est un « auteur Grasset ». C’est assurément une des meilleures maisons d’édition, mais ce n’est pas celle qui consacre le plus sûrement un écrivain ; la réputation de son directeur est d’aimer lancer de jeunes auteurs, mais aussi de chercher à faire des ventes, de ne pas répugner à la publicité1. Pourtant, Guilloux n’est pas de ceux sur qui Grasset compte pour se faire connaître : Giraudoux est là pour cela, et les fameux « trois M » (Mauriac, Montherlant, Maurois), qui sont l’enseigne de la maison. Quant à l’attrait de Gallimard, il est puissant sur les écrivains ; une marque indubitable de distinction et de qualité lui est attachée.

  • 2 Une des premières notations des Carnets I (Paris, Gallimard, 1978), en 1921, porte justement sur l (...)
  • 3 Il a également été le collaborateur de Daniel Halévy pour l’édition de la Correspondance de Proudh (...)

4Mais Guilloux est un provincial (Chamson dans ses souvenirs le rappelle). Le groupe des « vorticistes » a été créé à l’image des mouvements parisiens, mais ils sont à la marge de la vie littéraire dans les années vingt. Louis Guilloux frôle les milieux qui agitent les plus grandes nouveautés, mais en spectateur2. A la fin des années vingt, il est certes déjà connu, il est reçu dans le salon de Daniel Halévy3, mais il fait figure de « boursier » de la littérature, selon le mot de l’époque, et de boursier que l’école n’a pas promu ni élevé très haut, comme Marcel Drouin, un des fondateurs de La Nouvelle Revue française, mais un normalien.

  • 4 Carnets, mai 1926 : « J’ai achevé L’Opale des Tsars (feuilleton Billy) soit 4000 francs en vue. Pa (...)

5Il vit de travaux alimentaires, pas très bien : dans les années trente, il note, après un compte sommaire, que depuis ses débuts ses travaux d’écriture ne lui auront pas rapporté plus de deux mille francs par an. Il travaille à L’Intransigeant, de 1921 à 1926, en qualité de traducteur au Service étranger. Quand il le quitte, il cherche du côté du Petit Journal pour qu’on lui confie un feuilleton. Car, de plus, il est ce que, pudiquement, on appelle un « collaborateur » : trop occupé, André Billy lui confie des travaux, tels qu’une Littérature contemporaine, et des feuilletons4. Il cherche aussi à placer des traductions d’ouvrages.

  • 5 Le 23 novembre 1927, il note ce que Benda lui a dit : « Je voudrais devenir une éminence grise de (...)

6Cependant, à la fin des années vingt, il est un auteur qui a beaucoup publié et de manière régulière : un écrivain confirmé. Ses regards se tournent vers la NRF : là se trouvent les écrivains qu’il admire, là travaille Jean Grenier, Malraux y est publié. Tout le porte vers la NRF – sans compter que le contrat avec Grasset ne devait pas être contraignant et devait le laisser relativement libre : si Grasset pensionnait ses auteurs, ce ne devait pas être le cas de Guilloux. Le premier roman que Gallimard publiera est Le Sang noir, publication tardive puisqu’auparavant Louis Guilloux aura été un collaborateur de la revue : il fallait donc qu’il fasse ses preuves comme écrivain pour être admis dans le groupe de ces illustres compagnons des lettres : la carrière d’un provincial est forcément plus lente, plus ardue, plus sujette à de longs rites de passage et à des périodes probatoires5.

7Car si l’on admet volontiers les « boursiers » à la NRF, il convient aussi qu’ils restent dans leur rôle. On cultive par exemple le souvenir de Charles-Louis Philippe : il est l’exemple parfait du fils du peuple qui a su garder son rôle et parler de son milieu d’origine sans prétendre aux plus hautes destinées littéraires ni à des créations trop ambitieuses. On aime aussi Eugène Dabit, on aimera Guilloux. Mais les discussions avec Paulhan, les commentaires de La Nouvelle Revue française aussi, parfois, montreront bien que Louis Guilloux ne veut pas rester le « fils du peuple qui écrit », qu’il ne veut pourtant pas non plus renoncer à ses propres questions, ses idées, ses principes, ses désirs, ceux d’un fils de cordonnier qui ne peut oublier sa condition. Comment donc s’agréger à ce groupe d’écrivains choisis, sans renier ses aspirations, ses origines, sans non plus être cantonné à l’esthétique qui en découlerait selon les débats de l’époque ?

  • 6 Ibid., p. 42-43, mars 1927 : Louis Guilloux rapporte les mots d’Halévy, ses louanges mais aussi ce (...)

8En effet, le moment est délicat : le populisme, le mouvement prolétarien se disputent la place de la littérature du ou pour le peuple, dans une grande confusion qu’aggrave encore l’instabilité des choix politiques qui pèsent fortement, en France et en URSS. On sait toute la méfiance de Guilloux à l’égard de ces mouvements littéraires, et les précautions qu’il a toujours prises pour éviter d’être ainsi défini. Si, au moment de la publication de La Maison du peuple, son premier roman, en 1927, il est heureux de l’accueil qui lui est fait et transcrit avec émotion dans ses Carnets la lettre de Daniel Halévy et celle de Guéhenno6, en 1930 au contraire, il craint d’être englobé parmi les écrivains prolétariens, de même qu’il semble s’éloigner de Guéhenno, trop installé à son gré et trop porté à chanter les louanges de l’école intégratrice et à ne plus voir clairement les incohérences et les cruautés de la société.

Louis Guilloux et Jean Paulhan, une correspondance littéraire

A propos de Vallès

9Les relations entre les deux hommes semblent avoir commencé à l’occasion de la publication d’un inédit de Jules Vallès, Souvenirs d’un étudiant pauvre, dans le n°104 de 1930 (p. 437-443). Ce sont là les débuts de Guilloux à La NRF. Il présente le texte de Vallès et fait le récit de sa découverte de la trilogie vallèsienne au cours de la foire Saint-Michel à Saint-Brieuc. Au bachelier du xixe siècle répond le jeune homme du xxe, aussi pauvre, aussi révolté. L’autobiographie se raconte en miroir. Guilloux y fait l’aveu d’une enfance loin des livres, trop pauvre pour en posséder, et soumise aux jugements et au bon vouloir des maîtres, qui ignorent Vallès et le maintiennent dans un silence mortel. La diatribe de Vallès trouve son écho dans celle de Guilloux, contre l’école, les professeurs, l’enseignement en général. La violence des aveux et des révoltes est à peine atténuée par des nuances comme celles-ci :

  • 7 Ibid., p. 439.

Je ne haïssais pas mes professeurs, je souffrais de leurs mensonges. J’avais de la peine à m’y orienter, malgré la qualité des menteurs7.

10Les souvenirs d’enfance, ceux du lycée, mais aussi ceux de la guerre (1917) se mêlent au souvenir de l’émotion du jeune Louis Guilloux à la lecture de ces livres qui ne le quittèrent pas de l’année. C’est pourtant l’occasion pour Guilloux de lancer deux pointes contre quelques idées de son temps. La première contre le rêve que l’école serait la voie de toute amélioration humaine : or le seul compagnon et confident de Guilloux, le seul à qui il ait parlé de ces lectures est un soldat blessé, soigné dans ce lycée,

  • 8 Ibid., p. 442.

pâtre dans le civil, homme de la montagne, homme magnifique, celui-là même que M. Alain voudrait envoyer à l’école pour en faire un professeur en jaquette. Il me parlait, de la même voix, de ses moutons, de sa montagne et de la guerre. Encore, sur ce dernier chapitre, fallait-il que je l’interroge8.

11La seconde pointe atteint le monde littéraire :

  • 9 Ibid., p. 443.

Il est amusant de se demander ce qu’en feraient aujourd’hui nos chefs de file. Un écrivain populiste ? Un écrivain prolétarien ? Il est probable que les directeurs des établissements populistes et prolétariens seraient fort contrariés d’avoir pour client un homme tel que Vallès. […]. Qui sait quel Vallès peut surgir demain et tout déranger ? Les hommes de sa taille sont redoutables. Ils sont faits pour la puissance et pour la liberté. Le jeu avec eux est dangereux […]. Les directeurs tiennent à leurs baraques. Les hommes joyeux comme Vallès entendent respirer un air pur. Il leur faut de l’espace. Ils sont trop riches, trop humains pour se contenter du maigre bouillon que leur proposent les écoles. Ils savent que les écoles sont menteuses de leur nature, et qu’elles vont même jusqu’à mentir avec honnêteté. […]. On les regarde comme des monstres, ou comme des fous. Ce sont des Dieux9.

12C’est à de telles phrases que Paulhan a réagi. Guilloux lui avait soumis son article avant la publication : tout plaît à Paulhan, sauf les trois premières pages (qui ne seront pas publiées) : elles sont trop provocantes, elles visent quelques personnes nommément, elles montrent trop d’impatience. Guilloux l’admet :

En écrivant ces pages, j’ai cédé, je l’avoue, à une impatience. On parle trop d’écoles, on veut trop embrigader les gens. Cela m’est odieux, j’ai eu envie de le dire (le 23 août 1930).

13La NRF ne peut publier de telles diatribes, ni de tels règlements de comptes ; ceux de Vallès ne regardent plus que des morts, mais ceux de Guilloux ont encore cours… De la retenue, de la mesure dans la critique, et point trop d’attaques contre l’école et ses vertus. Guilloux refera une partie de l’article « faute de pouvoir l’arranger » et retient sa colère :

  • 10 Le 20 septembre une lettre fait entendre que Jean Paulhan a aimé l’article refait par Guilloux ; e (...)

comme je voudrais pouvoir dire leur fait à tous ces gendarmes (le 1er septembre)10.

Un écrivain disputé ?

14La diatribe contestée par Paulhan concerne-t-elle l’école ou, puisque c’est la fin qui est refaite, les mouvements populiste et prolétarien ? Guilloux se débat contre les définitions qui se saisissent alors de lui, qui le rangent dans des courants qu’il pense éphémères et de circonstance. Il choisit La NRF, qui se tient à l’écart, et se rend aux arguments de Paulhan.

15Par ailleurs, dès cette première lettre, Guilloux est entre deux orientations littéraires : celle de ses débuts et celle qu’il vise à présent, entre Paulhan et Guéhenno qui lui était acquis depuis La Maison du peuple. Sans en informer Paulhan, il a envoyé quelques feuilles des épreuves du Journal de Vallès à Guéhenno. N’a-t-il pas fait une erreur ? Le mois suivant, Guéhenno lui demande pour Europe une note sur les souvenirs de Vallès, distincte de son article de La NRF. Voilà bien la situation de Guilloux : entre l’aspiration à entrer dans le giron de La NRF, et ce que cela comporte de distinction esthétique, de distance vis-à-vis de soi-même, et la voie de la littérature militante, même si c’est dans l’optique d’un humanisme à la Guéhenno.

16A quoi il faut ajouter que Poulaille, qui a cité Louis Guilloux dans Nouvel Age littéraire comme un écrivain prolétarien, souhaite également le publier dans sa revue Nouvel Age. En juin 1931, une lettre à Paulhan dit :

Voici un texte sur lequel j’aimerais beaucoup avoir votre sentiment. Publieriez-vous ces pages dans La NRF ? Il va de soi que si le ton de la lettre vous paraissait trop familier ou trop intime, j’accepterais de modifier mon texte, pourvu qu’il me soit permis d’en retenir l’essentiel. Voici l’histoire de cette lettre : Guéhenno ayant publié, dans Europe, la « Lettre à un ouvrier », je lui écrivis assez longuement, sans la moindre arrière-pensée de publication, bien entendu. A ma grande surprise, je reçus, le surlendemain, un mot de Poulaille qui me demandait l’autorisation de publier dans Nouvel Age cette lettre à Guéhenno. J’y consentis, à la condition qu’on me renverrait la lettre, et que je reverrais et développerais mon texte. C’est ce que j’ai fait, en tenant compte de la publication, survenue entre temps, de la Conversion à l’humain. Or, Poulaille me renvoie purement et simplement ma lettre. Après avoir demandé de l’insérer, il refuse de la publier. Les motifs qu’il allègue sont vagues. La vraie raison de son refus, c’est que je dis, dans cette lettre, des choses qui lui déplaisent personnellement (je le lui écris).

  • 11 J.-P Morel, Le Roman insupportable. L’Internationale littéraire et la France (1920-1932), Paris, G (...)

17Guilloux propose donc à Paulhan d’éditer ce texte dans une petite brochure, mais vite car il est lié au sort de l’ouvrage de Guéhenno qui est en librairie depuis quelques semaines. Cette lettre est marquée par Paulhan d’un grand coup de crayon rouge et de la mention « manuscrit à prendre ». Le changement de cap de Guilloux est fait : il est en train de devenir un auteur ou du moins un collaborateur de La Nouvelle Revue française, à défaut d’être pour l’heure un auteur de la maison d’édition. Le rôle qu’il joue dans le débat sur les rapports entre la littérature et le prolétariat intéresse beaucoup Paulhan : un authentique fils d’ouvrier se détache nettement dans le débat qui agite le monde des lettres depuis le milieu des années vingt, sur la spécificité d’une littérature prolétarienne, sur les valeurs qui la sous-tendent, et sur son esthétique éventuellement. On sait bien que sur ce dernier point les faiblesses du mouvement s’imposent aux yeux de ceux-là mêmes qui le promeuvent et le soutiennent11. Retenir Louis Guilloux dans l’aire d’influence de La NRF est une façon pour Paulhan de prendre position dans ce débat, et même de l’infléchir.

Les travaux de Guilloux à La NRF, aspirations, limites, malentendus

18Avant d’être édité par la NRF, Guilloux aura été un collaborateur somme toute occasionnel, tenu dans des travaux de peu de prestige. C’est pendant cette période que les échanges avec Paulhan sont nombreux et riches en discussions. On pourrait appeler cette période le temps de probation de Louis Guilloux.

  • 12 On sait qu’avant 1914 Gallimard rémunérait mal ses auteurs, moins bien que Grasset assurément, mai (...)

19Il est d’abord un traducteur ; en octobre 1930, la traduction de la Vie de Robert Browning par Chesterton est parue, au même moment que l’article sur Vallès. Guilloux continue de cette façon à vivre de ses connaissances en anglais, mais sans avoir le temps de se consacrer, selon l’expression que nous avons citée, à « ses » livres. On peut cependant penser qu’après les cinq années passées à L’Intransigeant à traduire des articles de presse, traduire un essai biographique pour Gallimard est une occupation plus noble, plus riche intellectuellement et, peut-être, mieux rémunérée12.

20Par ailleurs, Paulhan accepte de lire le roman en cours, Hyménée, à la fin de 1930, ce dont Guilloux le remercie vivement, en l’assurant qu’

[il] espère pouvoir [lui] montrer, avant longtemps, plusieurs chapitres, et peut-être même un premier état du volume (21 octobre).

21De fait, Hyménée sera publié en feuilletons dans La NRF en 1932 (n° 220 à 223), à la suite d’un roman de Ramon Fernandez, ce qui est un honneur. A l’occasion de cet ouvrage, Guilloux reçoit les encouragements de Paulhan. S’amorce alors le départ de chez Bernard Grasset, de façon encore hésitante. Quand Paulhan propose à Guilloux de publier le roman en feuilletons dans sa revue en mars 1932, la réponse est positive, enthousiaste et Guilloux annonce qu’il va prévenir immédiatement Grasset qui devait le publier à la fin de 1931. Gageons que ce n’est pas seulement la perspective de quelques revenus supplémentaires qui est cause de l’empressement ; Guilloux ne se soucie guère de l’éventuelle déception de Grasset ou du manque à gagner. Il entre à La NRF, qui est l’antichambre de la maison d’édition.

  • 13 Novembre 1930, p. 412-413.

22Hyménée est et n’est pas un livre pour Gallimard. C’est un roman étrange, qui annonce par bien des aspects le détachement ironique que Guilloux saura prendre dans Le Sang noir. L’histoire est celle d’un mariage comme tant d’autres, fait d’heureuses illusions et de mensonges fâcheux et stratégiques : comment un jeune homme, fils d’ouvrier, timide, sportif, sérieux, qui aspire à conquérir les femmes et Paris se trouve pris dans les filets d’un mariage benoîtement bourgeois avec la fille de son ancien instituteur, qui a prétendu être enceinte. La banalité quotidienne d’une ville de province au bord de la mer (Saint-Brieuc), les conversations banalement découragées et décourageantes des hommes pris dans le réseau de leurs obligations sans séduction, l’aspiration exclusive au bonheur ordinaire des femmes jalouses et sans grandeur, tout concourt à désenchanter le milieu populaire des employés et des ouvriers. La perspective est celle du jeune homme, pris entre ses vagues désirs de gloire et de plaisir et le constat de la puissance du réel quotidien. Le héros populaire est sans grandeur, livré aux petits mensonges et aux violences réprimées. Le monde du roman est le prolétariat, ou plutôt les employés d’une petite ville, ses amusements, ses rêves mais sans sympathie de la part du narrateur, sans ironie marquée non plus : juste une observation froide et nette, qui éclaire fortement, démasque mais n’accuse pas. La subtilité du récit, qui ne cesse de jouer sur les effets de proximité et de distance et sur la critique suscités chez le lecteur, est à elle seule une réponse de Guilloux au courant prolétarien. En cela la création romanesque est bien accordée à ce qu’il disait, dans Europe13 : l’enfermement de l’écrivain prolétarien dans sa classe sociale est le grand danger du mouvement prolétarien,

et c’est cette invitation que nous devons décliner si nous tenons à être ce que nous sommes, à faire ce que nous avons à faire.

23On voit que le chemin de Guilloux est d’une grande cohérence et qu’il tente en effet, et il y parvient, d’échapper aux commandements et objurgations de Poulaille, comme il l’avait fait dans les années précédentes avec Clarté et Monde.

24Mais il n’empêche que Guilloux est jusqu’au milieu des années trente – tant que le débat sur la littérature prolétarienne aura quelque vigueur – un auteur qui reste marginal dans le milieu de la très haute littérature, dominé par La NRF et que bien des traits de son travail, bien des échanges avec Paulhan à ce sujet expriment une réelle discordance de vue, cependant que l’on y voit Guilloux tenter de préciser ses propres choix, et de les défendre.

Guilloux, La NRF et les convenances littéraires et esthétiques

25Ne serait-il pas pour La NRF un fournisseur de curiosités ? Une sorte d’invité exotique qui serait autorisé à faire entrer des discours – auquel aucun label littéraire ne serait attaché – autorisé à ouvrir une rubrique à titre d’information et de curiosité très libérale à l’égard d’un monde étrange – à condition qu’aucun lien ne s’établisse avec la création littéraire ? Après tout n’est-ce pas déjà ainsi que commençait l’article sur Vallès ? Guilloux, jeune pion dans un lycée, trouvait chez un bouquiniste un lot de livres et rendait compte de l’accès difficile, inattendu d’un jeune homme pauvre à une littérature réservée aux connaisseurs.

26Il publie ainsi des documents, Le Lecteur écrit, dont des passages paraîtront dans le même numéro que la fin d’Hyménée. Ce sont des lettres de lecteurs à un journaliste. Guilloux avait dû faire sa moisson pendant qu’il travaillait à L’Intransigeant. Je précise que cet ouvrage ne paraîtra pas chez Gallimard, on s’en doute, qu’il attendra longtemps, et que les échanges avec Jean Paulhan ont été vifs à son sujet. Réponse de Guilloux à de vives critiques de Paulhan :

  • 14 Ces notes sont rassemblées sous le titre Histoires de brigands, et publiées en 1936 par les Éditio (...)

Je ne suis pas surpris que Le Lecteur écrit puisse déplaire. Ce genre de vérité déplaît forcément. La moindre de ces lettres remet trop de choses en question pour que ça ne déplaise pas. Les gens n’aiment pas qu’on remette en question ce qui après tout fait leur bonheur. Mais ce n’est pas à nous à respecter ce bonheur, bien au contraire. Il faut les empêcher de dormir. Vous avez, de moi, des conversations notées au hasard, qui sont après tout du même ordre que ces lettres14.

27Il est vrai que ces lettres sont des documents, maladroits, pathétiques, misérables parfois ; elles ne donnent pas une idée brillante du lecteur qui prend la plume pour s’entretenir avec le journaliste. Sans entrer dans l’analyse approfondie, deux exemples suffiront de lettres publiées par La NRF (p. 627) :

Monsieur,
Bravo, bravo ! ! ! à la courageuse qui défend dans votre journal le nom de Mademoiselle. J’ai 50 ans passé moi aussi, je suis Mademoiselle et je n’en ai pas honte, je suis dévouée à mes parents je tiens aussi à être appelée Mademoiselle et à avoir à ma mort le drap blanc sur mon cerceuil. J’y ai droit. Je crois que seules celles qui sentent qu’elles n’y ont pas droit ont honte de ce titre et revendiquent alors celui de madame. Recevez l’assurance de ma considération distinguée.

  • 15 Ces lettres ne sont pas retouchées par Guilloux, la ponctuation est à l’évidence celle des lecteur (...)

Monsieur,
De grâce ne jetez pas ma lettre au panier avant de l’avoir lue et fait parvenir à qui de droit. Je suis mère de famille, mon mari me rapporte 15 francs par jour comme ouvrier de ferme. Songez Monsieur comme je trouve cher le pain de 4 livres. Et pendant ce temps-là M. le Maire et ses voisins, tous gens aisés, gavent leurs poules avec du bon et pur blé. Qu’en pensez-vous Monsieur. Faites une enquête immédiate et discrète et vous verrez le résultat. Pour ne pas m’attirer la colère du maire je ne signe pas ma lettre et vous prie de m’en excuser.
D’une humble mère recevez le dévouement.15

28Le lecteur de La NRF devait hésiter sur le sens de la publication de ces lettres, présentées sèchement, sans autre commentaire qu’un bref avant-propos. Leur pure valeur documentaire est évidente, mais aucune exploitation ne les accompagne, elles ne montrent pas ces hommes et femmes du peuple à leur avantage, bien au contraire ; la bêtise, la vanité, la cruauté même s’y déploient. Ce qui a déplu à Paulhan, c’est sans doute ce dévoilement des mesquineries, sans qu’une mise en perspective, même minime, vienne orienter l’interprétation. Ce Guilloux ne va-t-il pas être pris pour un contempteur aveugle de ceux que le destin a malmenés, pour un collectionneur de sottises ? L’humanisme de La NRF ne peut que difficilement le supporter. On savait que Guilloux, dans le débat au sujet de ce que pourrait être la littérature prolétarienne, renâclait contre les préceptes venus de l’ordre politique, contre le dogmatisme et l’emprise des théories toutes faites, mais ne va-t-on pas le prendre pour un homme qui cultive l’équivoque, et un pamphlétaire qui ternit l’image des pauvres ?

  • 16 La NRF, n° 233, p. 193-205.

29En 1933, dans le n° 233, sont publiés des « Récits d’enfants16 » qui sont ainsi présentés :

Les récits qui suivent ont été écrits par des enfants – garçons et filles – de cinq a douze ans. Dix de ces récits nous sont communiques par Louis Guilloux. Les autres viennent de la petite revue, imprimée par des enfants, La Gerbe, qui paraît à Saint-Paul-de-Vence, par les soins de l’instituteur Freinet.

30On y trouve le même goût pour l’écriture personnelle, teintée de l’émotion et des talents maladroits de ceux qui ne savent pas ou apprennent à écrire, à quoi s’ajoute ici le plaisir certain de Louis Guilloux d’ouvrir les yeux sur une autre conception de l’école.

31En 1937, il récidivera. Mais il sera alors un auteur de la maison, et je n’ai pas trouvé de lettre à Paulhan à ce sujet. Dans le n° 285 (juin, p. 912-927), Guilloux publie sous le titre « Mademoiselle Lemoine, Directrice d’école » un ensemble de lettres de trois institutrices et d’Inspecteurs Primaires. Il s’agit d’une affaire où se déploie une névrose obsessionnelle qui entraîne dans un conflit durable (9 années !) deux institutrices : mesquineries, délations, plaintes diverses, la situation est à la fois banalement sinistre et caricaturale ; la pauvreté intellectuelle et affective du milieu y éclate ; les propos faussement élégants du langage administratif, les postures qui affectent le raffinement et la sincérité pour mieux assassiner l’adversaire, tout y est atrocement banal et terrible. Guilloux présente simplement l’ensemble :

Les documents suivants proviennent d’un dossier trouvé parmi d’autres papiers dans un lot acheté à la salle des ventes. Nous les donnons sans y rien changer, sauf les noms et les lieux.

32La situation de départ est la même que pour l’article sur Vallès : les livres s’achètent toujours dans les ventes, chez les bouquinistes. Mais la trouvaille est d’un autre ordre : maintenant l’écrivain s’intéresse aussi aux traces que les êtres laissent d’eux-mêmes, que le hasard - un hasard suscité - lui livre. Connaître les hommes, c’est aussi entendre leurs paroles authentiques. Si la littérature n’est pas du document, l’écrivain est, quant à lui, avide de documents, et il pense que l’amateur de littérature doit aussi savoir y prêter attention. Le lecteur de La NRF ne doit pas lire que des textes intellectuellement élaborés, ou esthétiquement recherchés : il faut aussi qu’il sache entendre la parole ordinaire : à quoi bon la littérature si c’est pour se cantonner dans un univers illusoire, purement mental et fictif, qui ne vous rend pas meilleur auditeur ?

Vers une poétique personnelle

33Donc en 1937 il semble que c’est comme de plein droit que Louis Guilloux publie ce texte étrange, non pas en lui-même hélas (les cartons de toute administration en sont pleins) mais dans ce contexte éditorial. C’est que son esthétique s’est certainement affermie, ses choix sont apparus plus clairement à tous et d’abord à lui-même, la réaction de déplaisir d’un Paulhan a été dépassée. Mais c’est aussi que l’épisode des Histoires de brigands est apparu entre temps.

  • 17 Les Carnets de Louis Guilloux ne sont pas un journal : pas de notations au jour le jour mais des r (...)

34L’origine du contenu du volume est dans les Carnets I (1921-1944). Guilloux rassemble des notes qu’il avait prises et les accompagne simplement d’un titre. Après quelques sondages pour vérification, on peut penser que les textes qui sont communs aux deux volumes sont à peu de changement près les mêmes ; ils sont simplement accompagnés d’un titre, qui est souvent ironique. Histoires de brigands n’ayant jamais été réédité, à ma connaissance, le lecteur des Carnets dispose de très nombreux textes du volume : deuxième publication dont Guilloux n’avertit pas son lecteur. Renie-t-il le premier volume ? Sans doute pas, puisqu’il en garde le contenu, mais, justement ce contenu retrouve dans les Carnets une place peut-être plus adéquate, l’originelle en tout cas, et entre dans la suite des hasards et des rencontres d’un homme que ses semblables intéressent17.

  • 18 « Marcel n’aime pas le piano. C’est des disputes à n’en plus finir chaque fois qu’il s’agit de sa (...)

35C’est d’ailleurs au moment où il défend Le Lecteur écrit qu’il parle à Paulhan de ces « conversations notées au hasard, qui sont après tout du même ordre que ces lettres » et il en transcrit deux18. Paulhan, qui a refusé Le Lecteur écrit, ne pense sûrement pas qu’il est dans les projets de Guilloux de publier de telles « choses vues » ou plutôt entendues. Mais en 1933 Guilloux lui envoie le recueil. Paulhan le critique vigoureusement semble-t-il, et Guilloux le propose à Guéhenno (supposait-il vraiment que celui-ci allait publier des textes aussi cruels, violents même, dans leur sécheresse ?)

36La défense de Guilloux éclaire la position de Paulhan. Il lui accorde que « ces histoires manquent d’unité », il ajoute que souvent le document proprement dit est noyé, trop entouré, qu’il y a trop d’art. Pourtant les commentaires sont minimaux, les efforts de composition bien discrets. Qu’il y ait encore trop d’art, est-ce un reproche de Paulhan ou un reproche que Guilloux se fait à lui-même ? Je penche, en l’absence de la lettre de Paulhan, pour le deuxième terme, tant il paraît bien que Guilloux ne se veut que l’écho des instants où il a pu être un observateur.

37Il est un point plus essentiel : il ne touche pas la composition mais la perspective choisie, la conduite de l’auteur à l’égard de l’univers qu’il montre. Paulhan lui a, semble-t-il, reproché d’être tendancieux à l’excès ; de parti pris sans doute, et de prêter trop systématiquement l’oreille aux travers des milieux populaires, ou petit bourgeois. Il est accusé d’intention souterraine de dénigrement. Il se défend :

En écrivant ces textes, je n’ai rien prémédité du tout […]. J’ai pris ce qui s’est offert à moi, en toute naïveté […] et si, en fin de compte, ces récits sont tendancieux, ils le sont je ne dirais pas contre moi, mais avec moi, avec ce que je sais et ne sais pas de moi-même, avec ma démarche, avec le son de ma voix etc. Il est de fait qu’un certain nombre de choses m’indignent et d’autres pas, et que ce sont toujours les mêmes. Et enfin, peut-être suis-je, beaucoup plus encore que je ne le crois, un homme de ma classe.

38Il ajoute qu’il s’est trouvé pris dans les mailles de la bêtise, de l’avarice, de l’ignorance ouvrières, qui sont moins plaisantes que la bêtise, l’ignorance ou l’avarice bourgeoises, mais que la bêtise bourgeoise est

celle d’un homme de culture qui se justifie et qui lit Montaigne, ou se justifie par la culture

39alors que la bêtise et l’avarice ouvrières ne sont que l’expression de la nécessité, d’une condition misérable et inhumaine (23 mars 1933).

40En janvier 1934, Jean Paulhan a changé d’avis : il demande à Guilloux de lui donner des Histoires de brigands, pour publication dans la revue). Mais Guilloux les a envoyées à Mounier pour Esprit. Après un temps de silence, Mounier a dit qu’il en prendrait une dizaine de pages. Si Paulhan les veut, répond Guilloux,

comme il ne s’agit que de publier des fragments, est-ce qu’il ne serait pas possible de se mettre d’accord, connaissez-vous Mounier et pouvez-vous vous arranger avec lui ou non ?

41De fait, Paulhan publiera quelques pages dans la rubrique « L’Air du mois » le 30 janvier 1934. Deux ans plus tard, l’ensemble paraîtra aux Éditions sociales internationales.

42Qu’y a-t-il donc dans ces Histoires de brigands qui déclenche la discussion, le refus, puis l’acceptation de Jean Paulhan ?

  • 19 En 1928, atteint de tuberculose, il se repose dans une maison de Jouy-en Josas et note des express (...)

43De la même façon que dans Le Lecteur écrit, Guilloux s’en prend à ce qui lui est proche : loin de mythifier les milieux populaires, il en saisit les travers, les pulsions inconscientes, les ruses imposées souvent par la nécessité : soldats qui rempilent pour « voir du pays », qui confondent la guerre et le tir au pigeon, hommes ou femmes qui, sous la douleur d’une domination subie, s’en prennent à plus faible qu’eux. Mais ce sont aussi des scènes brèves, prises sur le vif, proches des moments où, dans les Carnets, Guilloux note les expressions des gens ordinaires, joliesses d’un autre âge ou pataquès : pensée et paroles sont inséparables19. Deux conduites inséparables sont ici à l’œuvre, qui sont proprement des conduites esthétiques. L’une concerne la posture de l’écrivain à l’égard de ce qui est encore, et pour toujours, une partie de lui-même, l’autre concerne le romancier qui se pose la question de la parole romanesque, de son étrangeté mélangée.

44Par ces notations sèches, Guilloux se défait de toute tentation d’émettre une thèse : le monde parie directement. Ces courts tableaux n’entrent dans aucun argument, aucune intrigue quelque peu longue ne porte à l’identification sympathique ni au jugement sévère : le monde passe, triste, pitoyable, amusant, et la question des torts ou des raisons ne sera jamais posée. Comme il disait à Jean Paulhan, ces récits sont aussi faits « contre » lui et « avec » lui : ils présentent un mélange de sympathie, distante cependant, de cruauté qui interroge. Guilloux refuse tout manichéisme : le peuple peut être bête, injuste. Il faut éviter de le mythifier. C’est dans cette optique, et avec une grande fidélité, qu’il note, dans Absent de Paris :

  • 20 Paris, Gallimard, 1957, p. 38.

Guéhenno m’a dit que j’étais un « montreur ». Un peu comme un montreur d’ours. Et même il ajoutait que j’étais un montreur cruel, qui prenait son plaisir au grotesque de ses bêtes. Ce n’est pas vrai. J’accepte d’être dans un certain sens un montreur, mais je refuse de laisser croire que j’y prends la moindre joie, bien au contraire. Je suis la victime des évidences. Ce n’est pas ma faute si ce qu’elles enseignent est tel. Bien naturellement, il faut faire très attention. Il faut montrer la douleur, mais il ne faut pas faire la grimace. Tout le problème est là20.

45Si la littérature est une, alors rien ne doit échapper au regard de l’écrivain. Pourquoi note-t-il dans ses Carnets, en mai 1935, ce que Leonov lui a dit au moment du premier Congrès des écrivains pour la défense de la culture ?

  • 21 Op. cit., p. 120.

Autrefois tous les personnages des romans étaient des rentiers - aujourd’hui, ça n’est plus comme ça. Et écrire est plus difficile ! Mon premier livre, c’étaient des nouvelles21.

46Cette difficulté apparaît bien à Guilloux : comment raconter des destins sans brillant, comment dire les pensées de ceux qui n’ont pas le temps de penser, et n’ont pas appris à le faire, comment faire parler ceux qui n’ont pas la parole facile, riche, déliée ? Les personnages populaires pittoresques tournent vite au cliché, à l’exotisme social. Comment éviter la thèse, la pensée pré-construite ? Il semble que, dès 1921, dans ses Carnets, Guilloux se soit essayé à un genre bref, y ait vu une sorte de chemin pour sa propre création. De plus, ces notations ont la vertu de l’obliger à récuser le manichéisme à des fins de plaidoyer en faveur de la classe ouvrière, et de porter à un effort vers l’objectivité.

47En outre, bien proche en cela de tous ceux que le mouvement prolétarien voulait regrouper, Guilloux se détache difficilement dans ses romans d’une tendance autobiographique. Ses premiers romans en sont imprégnés, il y revient régulièrement. Entendre les autres, les observer, c’est aussi s’oublier, ou se lire dans la conduite des autres mais de manière tellement plus distanciée qu’elle est porteuse de connaissance. Ces notations lui permettent assurément d’éloigner toutes les obsessions personnelles quant à sa propre identité et de déchiffrer rapidement celles des autres. Ces Histoires de brigands, que Guilloux aura notées pendant plus de dix ans ne sont-elles pas un moyen pour lui de revenir sur sa propre création et sur le penchant nostalgique qui fait, selon lui et bien d’autres à la même période, la faiblesse des récits prolétariens ? En mars 1938, il note dans ses Carnets :

  • 22 Op. cit., p. 219. Il faut mettre en regard de cette réflexion l’écho de la critique de Marc Bernar (...)

Prendre pour thème sa propre enfance cela n’est-il pas comparable à ce qui fait que certains auteurs écrivent des romans historiques ? Dans beaucoup de cas cela part d’un refus de l’époque, du fait de se sentir (ou d’être) exilé22.

  • 23 Op. cit., p. 82.
  • 24 Op. cit., p. 77.

48C’est aussi le moment où il prépare Le Sang noir. Les Carnets mêlent constamment dans les années trente-trente-cinq, les notations que l’on retrouve dans Histoires de brigands, des récapitulations sur 1917 par exemple et des réflexions sur l’esthétique du roman, les souhaits ou les possibilités de Louis Guilloux. Ne pourrait-on alors considérer ces essais, qui laissèrent Paulhan dans l’embarras, comme des ébauches pour le grand roman qui se prépare : de même qu’un peintre crayonne, fait des esquisses, Guilloux romancier capte des paroles de personnages, qui sont autant de postures verbales, de notes qui indiquent des traits. Le 30 août 193023, il note qu’il aurait aimé être peintre pour représenter les hommes et leurs caractéristiques, et, pensant à « son grand roman », il rêve aux manières de saisir les traits des êtres qui passent. Toujours dans ses Carnets, Guilloux note qu’il n’a pas l’esprit de miniature, mais l’esprit de fresque. Son grand projet, Le Sang noir, est bien de l’ordre de la fresque, mais ces travaux minimalistes, apparemment impersonnels, que sont les notations des Histoires de brigands ne correspondent-ils pas à des exercices préparatoires : scènes vives, rapidement esquissées, paroles spontanées, scrupuleusement notées peuvent et doivent entrer dans la composition d’une vaste fresque et d’un univers complexe et contradictoire. Le même jour, à la même page, indice qu’il songe à son « grand roman », on trouve des réflexions sur 1917 : Histoire de brigands a des liens secrets avec l’œuvre en cours24.

49Sans doute Paulhan avait-il des raisons suffisantes pour refuser les Histoires de brigands ; qui pouvait alors savoir que loin d’être un texte informe, une grande forme s’y essayait ? Loin aussi de signifier une absence d’invention, ces courts textes sont au contraire d’un esprit alerte et qui fait effort pour se mettre à distance de soi-même. Mais ces textes aux formes incertaines, ces écrits qui dévoilent leurs emprunts, un éditeur ne les accepte que venant d’un écrivain connu, reconnu : alors le fragment n’est plus inachèvement malhabile mais suprême élégance.

Notes

1 Voir Gabriel Boillat, La Librairie Grasset et les lettres françaises, Paris, Champion, 1974-1988, 3 vol. Précisons que Daniel Halévy, chez qui Guilloux est reçu, est directeur de la collection « Les Cahiers verts » depuis 1921, qu’Henry Poulaille a la responsabilité de la collection « Le Roman » à partir de 1924 et que Guéhenno dirige la collection « Les Écrits », où il publiera La Maison du peuple.

2 Une des premières notations des Carnets I (Paris, Gallimard, 1978), en 1921, porte justement sur le spectacle des milieux littéraires : « À une conférence de Marinetti, avec Jean [Grenier], Place Vendôme. Toiles futuristes. Grande affluence. Dadaïstes très drôles. Marinetti parlait de la peinture futuriste. Ne tenir aucun compte de la perspective. Suggérer. Synthétiser. Les Dadaïstes rigolaient fortement […]. Les Dadaïstes rigolaient Marinetti : « Je prie les Dadaïstes de me foutre la paix, parce que je suis prêt à leur casser la gueule avec désinvolture. » Protestations et défis. Mais de pugilats, point (p. 10-11). » Amusement, déception aussi peut-être : voici le jeune Guilloux qui observe les mœurs de l’avant-garde parisienne.

3 Il a également été le collaborateur de Daniel Halévy pour l’édition de la Correspondance de Proudhon. (Voir Toby Garfitt, « Le milieu intellectuel des années 20 : Guilloux, Grenier, Lambert », Louis Guilloux, Colloque de Cerisy, Quimper, Calligrammes, 1986, p. 37-52.)

4 Carnets, mai 1926 : « J’ai achevé L’Opale des Tsars (feuilleton Billy) soit 4000 francs en vue. Pas de nouvelles de René Jeanne [journaliste au Petit Journal] malgré ses promesses. Traduction en vue pour Grasset Ensuite, mon livre ». Ce livre est certainement La Maison du Peuple : notons, comme souvent dans les expressions des écrivains contraints à des travaux alimentaires, le possessif qui désigne le vrai travail de l’écrivain, celui auquel il aspire, mais qui ne peut recevoir toute son énergie, tout son temps.

5 Le 23 novembre 1927, il note ce que Benda lui a dit : « Je voudrais devenir une éminence grise de la NRF » (Carnets I, p. 49). Amusement, ironie à l’égard de quelqu’un qui cherche habilement des protections, et pour l’heure jouit de celle d’Halévy, signe aussi et surtout de l’attraction qu’exerce Grasset et du pouvoir de ses éminences grises.

6 Ibid., p. 42-43, mars 1927 : Louis Guilloux rapporte les mots d’Halévy, ses louanges mais aussi ce qui marque, déjà, leurs différences : « Par une singulière rencontre, il y a accord de destinée entre vous et ce Guéhenno que vous ne connaissez pas. Guéhenno est breton comme vous ; c’est par un tour de force, d’énergie et de valeur qu’il a réussi à entrer à l’école normale. J’espère que vous pourrez lui donner votre écrit. Il le publierait très vite. » Suit la lettre de Guéhenno à Halévy, qui dit la communauté de destin qui le rapproche de Guilloux et poursuit en portant un jugement non littéraire mais fondé sur l’expérience : « Il m’est tout à fait impossible de juger ce livre-là comme un autre livre. D me semble écouter quelqu’un témoigner pour moi, et je ne pense qu’à remercier. Ce que je puis faire, c’est garantir l’absolue probité du témoignage, l’extraordinaire véracité du récit. » Appeler son roman littérature de témoignage est sans doute alors pour Guilloux une louange, mais la question du témoignage se posera pour lui en d’autres termes les années suivantes, d’autant plus que le piège de la littérature prolétarienne est bien là pour lui : une trop grande confiance dans la valeur de l’authenticité, et une croyance dans sa priorité, avant toute question esthétique.

7 Ibid., p. 439.

8 Ibid., p. 442.

9 Ibid., p. 443.

10 Le 20 septembre une lettre fait entendre que Jean Paulhan a aimé l’article refait par Guilloux ; elle contient ces termes de remerciements : « Je ne saurais trop vous dire, cher Monsieur, combien je vous sais gré de vous intéresser à mon travail. J’espère, dans quelques mois, pouvoir vous montrer un nouveau roman, qui me donne encore bien du mal, mais dont je viendrai à bout ». Ce sera Hyménée.

11 J.-P Morel, Le Roman insupportable. L’Internationale littéraire et la France (1920-1932), Paris, Gallimard, Bibliothèque des idées, 1985 et Michèle Touret, « Quelle esthétique pour la littérature prolétarienne ? » dans Henry Poulaille et la littérature prolétarienne, sous la dit de René Garguilo, Fleury-sur-Orne, Minard, L’Icosathèque 20th, Le plein siècle, 1989, n° 2.

12 On sait qu’avant 1914 Gallimard rémunérait mal ses auteurs, moins bien que Grasset assurément, mais le prestige attirait beaucoup d’écrivains ; cependant, il ne faudrait pas se fier à des témoignages comme ceux de Gide ou de Schlumberger qui n’ont jamais beaucoup insisté pour être rémunérés, et ont même, au contraire, contribué par leurs fortunes au financement de la revue et des premières années de la maison d’édition. Après 1918, les rémunérations semblent avoir été meilleures, surtout s’agissant d’écrivains peu fortunés, ou d’écrivains qui, comme Valery Larbaud, l’étaient mais tenaient à recevoir quelque argent pour signifier par là qu’ils étaient pleinement hommes de lettres.

13 Novembre 1930, p. 412-413.

14 Ces notes sont rassemblées sous le titre Histoires de brigands, et publiées en 1936 par les Éditions sociales internationales.

15 Ces lettres ne sont pas retouchées par Guilloux, la ponctuation est à l’évidence celle des lecteurs, elle restitue l’émotion des auteurs des lettres.

16 La NRF, n° 233, p. 193-205.

17 Les Carnets de Louis Guilloux ne sont pas un journal : pas de notations au jour le jour mais des réflexions, irrégulièrement inscrites, parfois sans date. C’est une sorte de memento personnel, d’atelier préparatoire, en marge de son activité d’écrivain, dans lequel il va puiser. Ce n’est qu’au moment de la guerre d’Espagne, quand il s’occupe activement des réfugiés que les Carnets deviennent réellement un journal.

18 « Marcel n’aime pas le piano. C’est des disputes à n’en plus finir chaque fois qu’il s’agit de sa leçon. Mais je veux qu’il apprenne le piano n’est-ce-pas... La musique est une jolie distraction, n’est-ce pas aussi bien pour un jeune homme que pour une jeune fille ? Et on ne sait pas l’avenir. Plus tard, il pourrait aimer le café. Eh bien, pendant qu’il fera de la musique, il n’ira pas au café » (La version d’Histoires de brigands est légèrement différente et titrée « L’art d’être grand-mère », p. 121.)
« C’est chez le coiffeur. Et pendant que le coiffeur me rase, il me dit : « En 1914, Monsieur, je me suis dit : tu as un foyer à défendre ! Et je me suis engagé. J’ai été blessé dans les parties. Oui, Monsieur, il y en a qui attrapent ça avec des poupées d’amour, mais moi, c’est en défendant mon foyer. C’est bien plus honorifique. J’ai perdu un testicule ; mais l’autre est devenu magnifique ! J’en jouis encore assez facilement, etc. ». Accompagné d’une présentation du coiffeur cet épisode est titré « Un pur » (p. 125).

19 En 1928, atteint de tuberculose, il se repose dans une maison de Jouy-en Josas et note des expressions du gardien et jardinier : « Coudereau ne sait pas lire, mais quel beau langage ! « Les cartes sont bien mêlées », dit-il pour signifier qu’il y a de tout dans le monde. Et d’un travail difficile : « On en viendra plus vite à bout que d’une mauvaise femme (p. 52). »

20 Paris, Gallimard, 1957, p. 38.

21 Op. cit., p. 120.

22 Op. cit., p. 219. Il faut mettre en regard de cette réflexion l’écho de la critique de Marc Bernard à propos du roman de Poulaille, Le Pain quotidien : il disait en 1932, NRF, n° 221, p.302-303, après quelques éloges, que l’œuvre était un peu « périmée » (il s’agit de l’enfance de Poulaille), « mais que cette atmosphère un peu vieillotte donne au Pain quotidien un charme de plus. Cela rappelle un peu Les Mystères de Paris. »

23 Op. cit., p. 82.

24 Op. cit., p. 77.

© Presses universitaires de Rennes, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.