Rancé en Italie : la fin du voyage ?
p. 183-192
Texte intégral
1Le 26 juin 1664, Rancé prononce ses vœux monastiques, et quelques jours plus tard, reçoit la bénédiction abbatiale. À peine a-t-il commencé d’exercer son ministère à la tête de la Trappe qu’il est appelé à Paris à l’assemblée générale des communautés régularisées (c’est-à-dire soucieuses de revenir à la règle, mise à mal par les facilités de la commende). Là, il est chargé de se rendre en cour de Rome plaider la cause de la réforme dite « de l’Étroite Observance ». Aussitôt, le « nouveau Tobie » (p. 10531) se met en route pour la Ninive vaticane, où il arrive le 16 novembre ; au commencement de l’année 1665, il rentre à son couvent sans avoir pu obtenir satisfaction. À peine est-il de nouveau à la Trappe que l’abbé de Prières le presse de retourner en Italie. Le 2 avril, Rancé entre une seconde fois dans Rome, où il séjourne un an, avant de regagner sa retraite du Perche, d’où il ne bougera plus.
2Il peut d’abord sembler étonnant que Chateaubriand n’orchestre pas davantage ce double et unique épisode, qui lui offrait l’occasion de revivre en esprit une dernière fois sous un ciel qu’il avait aimé, dans une ville – la Ville – où il avait laissé tant de désirs et de songes. On aurait pu croire que, sur les traces de Rancé, René irait, lui aussi, ad limina pour des adieux suprêmes dont le lecteur savourait déjà à l’avance, avec gourmandise, la somptuosité désolée. C’est bien ce qui se passe en un sens, mais sur un mode pour le moins inattendu.
3Ce qui caractérise en effet les deux voyages italiens du réformateur de la Trappe, c’est qu’ils ont lieu, en quelque sorte, les yeux fermés, ou plus exactement les yeux crevés : d’un bout à l’autre des quatre trajets, on dirait qu’enfoui au plus profond de son capuchon, le regard de cet Œdipe sans Antigone, abîmé en une méditation qui l’absente à des distances incommensurables du spectacle du monde, ne s’en extrait que pour s’attacher à ce qui peut le désolidariser du réel, c’est-à-dire des objets et des sites métaphysiques qui convoquent à l’au-delà en invalidant comme dérisoires ou inutiles les enjeux de l’existence terrestre. Qu’on en juge. De Lyon, apparemment en plein brouillard, n’émerge que la boîte renfermant le cœur de saint François de Sales, baisée dévotement (p. 1053). Le passage des Alpes s’effectue littéralement en quatre mots consommant la débâcle de fortes virtualités descriptives, délibérément ignorées. À Milan, le voyageur n’aperçoit que le tombeau de saint Charles Borromée (p. 1054), de même qu’à Bologne seules le requièrent les traces laissées par sainte Catherine. C’est le degré zéro de la curiosité touristique, de l’intérêt mondain, à forte valeur macératoire : « c’étaient là les antiquités qu’il cherchait ; il faisait consister sa repentance à ne rien voir ».
4Un homme immensément cultivé et pétri d’humanités classiques, qui devrait à chaque pas faire son miel du grand Musée italien, décide par mortification et, pourrait-on dire, par logique, puisqu’il n’est déjà plus du monde, de ne pas lui aumôner la moindre attention, de s’y mouvoir à l’aveuglette. Littéralement, pour lui, Rome n’est plus dans Rome ; il n’y trouve rien : ce n’est qu’un « camp vide », un terrain vague pour les martres et les chèvres, où pousse la tremblante fume-terre, ainsi nommée parce que, comme la fumée, elle fait pleurer... Autant dire que dans ces limbes, les yeux clignent et on n’y voit rien. Le Vatican est réduit à un « grand escalier désert foulé par tant de pas effacés » (p. 1057). D’Olympia Pamphili, si puissante sous Innocent X, ne restent que « les dégâts d’un siège levé ». Chateaubriand emprunte à un biographe antérieur de Rancé pour souligner le refus complet, et polémique, de tout ce qui fait affluer les foules universelles aux splendeurs de l’Urbs :
« Il ne voulait voir, dit Maupeou, ni les anciens monastères, ni les anciens monuments de la magnificence romaine, cirques, théâtres, arcs de triomphe, trophées, portiques, colonnes, pyramides, statues et palais, imitant en cela le célèbre Ammonius, qui, accompagnant Athanase à Rome, n’y voulut voir que le fameux temple dédié aux apôtres saint Pierre et saint Paul. Rancé fréquentait les églises, passant des heures à prier dans ces habitacles oubliés sur tant de collines célèbres » (p. 1065).
5Cet homme qui s’exténue à ne vivre de rien (eau, pain, pas plus de six oboles par jour), comme s’il s’agissait de s’exercer à un diminuendo physiologique, d’approcher asymptotiquement l’auto-annulation maximale, récuse l’extériorité comme inessentielle, se confine en oraisons chez lui ou à saint Pierre, en proie à une violente soif de ne plus rien capter avec les yeux de la chair, pour mieux capter autre chose avec les yeux de la foi : la dénégation des exigences du corps abolit aussi la forme concrète de Rome pour n’en préserver que l’essence spirituelle. C’est un séjour à Rome sans Rome, le comble de l’engloutissement semblant atteint dans une évocation saisissante où se vit, à un degré indépassable, l’expérience de la cécité voulue et cultivée, comme rejet des blandices mondaines et des futiles aménités du dehors, au profit d’une vision purement intérieure, qui ne peut s’épanouir qu’au cœur du mystère de la nuit religieuse :
Rancé s’avançait quelquefois seul devant le labyrinthe des cercueils, soubassement de la cité vivante. Il n’y a peut-être rien de plus considérable dans l’histoire des chrétiens que Rancé inconnu priant à la lumière des étoiles, appuyé contre les aqueducs des Césars, à la porte des catacombes : l’eau se jetait avec bruit par-dessus les murailles de la Ville éternelle, tandis que la mort entrait silencieusement au-dessous par la tombe (p. 1065).
6Ténèbres dans le ventre de la terre, où les ossements des martyrs attendent la résurrection, ténèbres partout autour de soi, sur fond d’hémorragie aquatique ininterrompue depuis deux mille ans, à la seule veilleuse des constellations qui parlent silencieusement d’infini : impossible de mieux figurer, dans une image plus simple et plus forte, l’ailleurs radical où a déserté l’homme de Dieu.
7Cet anuitement complet du visible, gage et condition d’une aurore invisible, signe le paradoxe de ce qui ne peut apparaître finalement que comme un antivoyage absolu. Rancé n’en rapportera d’ailleurs que « quelques reliques » (p. 1066). À son retour, le 20 mai 1666, sur les obscurs chemins de sa Thébaïde, qui ne sont « ni les restes de la via Appia, ni de la voie Claudia », il n’est riche d’aucun souvenir : « Rancé n’avait même pas cueilli, pour la joindre aux fleurs du printemps qui commençaient à renaître à la Trappe, les tubéreuses murales qui croissent sur l’enceinte ébréchée de Rome, où les vents transportent ça et là leurs échafauds mobiles » (p. 1069). La parenthèse voyageuse se renferme sur son vide vertigineux ; le pèlerinage à Rome, d’une prégnance pourtant quasi mythique sur l’imaginaire judéo-chrétien, est passé sur Rancé non seulement sans le modifier, mais même, dirait-on, sans laisser en lui le moindre sillage, comme s’il avouait une sidérante innécessité.
8Chateaubriand est donc confronté à une sorte d’aporie narrative, puisqu’il s’agit pour lui, écrivant censément une vie, d’évoquer un trou noir, un non-événement, de longs mois de rien, d’autant plus désorientants, frustrants, voire scandaleux que, dans tout parcours biographique, la rencontre avec Rome est un moment par définition exceptionnel et toujours très attendu. Comment dire le mutisme, montrer le refus de voir ? Comme s’il ne pouvait se résigner, malgré le propos officiellement édifiant de son entreprise, à se priver de la contemplation de ce que pour sa part Rancé a décidé d’ignorer, Chateaubriand recourt à la ruse classique de la prétérition ; rien de plus commode que de confier à une longue citation de Lamennais le soin de prendre en charge la « peinture admirable » de ce que le pénitent n’a justement pas admiré. Eût-il consenti à ouvrir les yeux sur le visage du monde, voici ce qu’il aurait vu :
De superbes palais [...] se dégradent d’années en années, montrant encore, à travers leurs élégantes fenêtres ouvertes à la pluie et à tous les vents, les vestiges d’un faste que rien ne rappelle dans nos chétives constructions modernes, d’un luxe grandiose et délicat dont les arts divers avaient à l’envi réalisé les merveilles. La nature qui ne vieillit jamais s’empare peu à peu de ces somptueuses villas, œuvres altières de l’homme et fragiles comme lui. Nous avons vu des colombes nicher sur des corniches d’une salle peinte par Raphaël, le câprier sauvage enfoncer ses racines entre les marbres déjoints, et le lichen les recouvrir de ses larges plaques vertes et blanches (p. 1054).
9Chateaubriand tourne donc l’interdit jeté par Rancé sur le donné grâce à la plasticité de l’irréel du passé. Il n’a rien vu, certes, mais d’autres ont vu ; rien n’a eu lieu, mais d’autres scénarios étaient théoriquement possibles : la confrontation des dates permet d’inventer une entrevue avec Poussin ; s’il avait retardé son retour de quelques mois, Rancé aurait même pu assister à ses funérailles (p. 1063). De même, « à la rigueur », aurait-il pu voir (à défaut d’entendre, s’il est vrai que, « lyre sans cordes », elle avait perdu sa voix) la mélodieuse Leonora de Milton (p. 1063-1064). Chateaubriand ne ménage aucun effort pour sortir Rancé de la monade hermétique et opaque dans laquelle il s’est verrouillé ; comme toujours, il éprouve le besoin éminemment poétique de créer des résonances, de tisser des réseaux d’harmoniques, ne fût-ce, comme ici, que par défaut, en insérant, nolens volens, le grand réfractaire dans la famille des êtres éminents de son siècle, voire des siècles ultérieurs : non seulement Chateaubriand imagine un dialogue potentiel de Rancé avec ses contemporains, mais, dans une audacieuse embardée, il va jusqu’à rêver, sur le mode du mirage, des échanges avec des génies encore à naître, ce qui permet d’embrasser d’un seul coup d’œil deux mille ans de pensée humaine, d’Horace à Childe Harold, dans la simultanéité transhistorique de l’Art :
Il y avait bien des images dignes de la mélancolie dans cette terre de tous les regrets ; Rancé eût pu marcher avec les derniers pas du jour sur le sommet du Soracte ; du haut du mont Marius, il eût aperçu les plages de Civita-Vecchia ; à Ostie il eût rejoint le sable facile à se creuser. Lord Byron avait marqué sa fosse aux grèves de l’Adriatique. Mais rien ne plaisait à Rancé, dont le cœur était plus triste que la pensée (p. 1064).
10En fait, la stratégie qu’on pourrait qualifier de « réparatrice » de Chateaubriand, en ce qu’elle s’évertue à fabriquer du tissu conjonctif, se heurte à ce bloc de résistance nommé Rancé, qui déjoue toutes les tentatives de réintégration, s’obstine dans son irrécupérabilité. On dirait qu’avec une intuition ou une résolution infaillibles, il se dérobe à toute situation susceptible d’une exploitation symbolique, ou seulement pittoresque ; ainsi, lors de son retour, il ne se retire ni à la Grande-Chartreuse ni au tombeau de l’abbé de Clairvaux : « on ne vit donc point Rancé suspendu dans les abîmes de saint Bruno, ou attaché à la tombe de saint Bernard : c’eût été plus éclatant pour le poète, moins grand pour le saint » (p. 1066). Sans doute, mais c’est souligner toute la gageure du livre que Chateaubriand essaie d’écrire sur un homme dont l’esprit « errait partout où il n’y avait point d’hommes » (p. 1066) et installe ses pénates dans une région inaccessible, dont on ne peut rien dire, parce que muette et en dehors de tous les circuits par où transite le commerce d’idées et d’images de tous ceux qui évoluent dans ce qu’il est convenu d’appeler « la vie ».
11C’est dans cette perspective qu’il convient d’envisager cette énorme hernie apparente que constitue, dans l’évocation du voyage italien de Rancé, le célèbre portrait du cardinal de Retz. Bien qu’il soit justifiable du strict point de vue historique (avant son départ, Rancé s’est « abouché » avec son ami le cardinal, qui l’a forcé à accepter un logement chez lui à Rome, p. 1058), ce lien objectif mais plutôt ténu semble insuffisant pour amener les cinq grandes pages où, prenant tout son temps, Chateaubriand règle à loisir son compte à un personnage parfaitement périphérique à son dessein principal. S’agit-il d’un « collage », bien à sa place – c’est-à-dire délibérément déplacé – dans une œuvre où la critique récente s’est complu à souligner la modernité des recherches qu’elle semble poursuivre en dissonances, parasitages, syncopes, anacoluthes, flashes stroboscopiques, etc. ? Peut-être, mais pas seulement. Ce long morceau de bravoure ne choit pas comme un aérolithe, uniquement appelé par une conjoncture en soi presque insignifiante. Chateaubriand ne se propose pas d’y briller gratuitement. Si la figure de Retz s’impose d’une manière qui peut d’abord paraître aussi indiscrète, voire incongrue, ce n’est pas non plus pour remplir à tout prix, et à la limite par n’importe qui ou n’importe quoi passant à proximité, le « blanc » de l’indicible que fait béer la terrifiante mutité de Rancé à Rome. C’est, nous semble-t-il, selon une démarche profondément nécessaire, au contraire, que vient gesticuler au premier plan, outrageusement fardée, la marionnette cardinalice. On ne peut s’approcher de Rancé, ce noyau infracassable et surtout informulable, que par son inverse parfait : une personnalité extravertie, plongée jusqu’au cou dans les jeux du monde, encombrante, volubile, électrique, le contre-Rancé fondamental. Parler de Retz, c’est donc parler de Rancé, cet être qui n’offre aucune prise au discours humain, depuis qu’il a cessé de s’y ébrouer avec l’intempérance du Retz qu’il aurait pu être lui-même, et en parler de la seule manière qui soit peut-être possible : à l’envers – exactement comme il a fallu faire avec la Rome de Rancé, dont Chateaubriand est réduit à dire tout ce que son protagoniste a justement lui-même révoqué. La cohabitation du réformateur et du prélat dans un palais romain est une erreur hautement didactique, qui permet d’assigner à chacun son registre (p. 1063) ; de même que cette velléité purement ludique de Retz de rejoindre Rancé à la Trappe (p. 1062) : noces impensables du feu follet et de l’eau bénite. Rancé détourne aussitôt Son Éminence « de son pieux dessein », en réalité fantasque : ces deux-là n’avaient rien à se dire, ou rien à se taire, leur communication ne pouvait reposer que sur un malentendu. Parachuté à la Trappe comme un corps à l’étrangèreté irréductible, Retz sert de repoussoir à Rancé, dont son bavardage et ses agitations permettent de modeler en creux la statue de silence.
12Nombre de commentateurs se sont accordés à voir en Rancé la « dernière incarnation » de René (M. Regard, p. 976) – un peu, révérence garder, comme Carlos Herrera était la dernière incarnation de Vautrin : un rôle ultime au soir d’une vie où l’on a essayé tour à tour presque toutes les défroques du théâtre. On a considéré ce pensum pénitentiel, entrepris à l’invitation d’un confesseur, comme une « annexe » des Mémoires d’outre-tombe (ibid.), voire une « biographie lyrique par personnage interposé » (p. 979). Ce point mériterait une longue discussion, mais, dans l’épisode qui nous occupe ici, il importe de dégager les enjeux tout personnels qui y affleurent plus ou moins évidemment, laissant lire, à travers Rancé en Italie, les yeux clos, pâmé dans l’insituable de la prière, le visage d’un Chateaubriand qui, contrairement à son héros, n’oublie nullement que le monde existe, ou peut-être plus exactement qu’il a existé et qu’il existera, qu’il y a sens et ouverture dans la dimension du passé et dans celle de l’avenir.
13La seule convergence réelle qu’on pourrait sans doute dégager entre l’hagiographe et l’hagiographié serait en effet à chercher dans le sentiment d’un échec au présent : les deux voyages de Rancé à Rome se soldent par une double fin de non-recevoir. L’abbé de Cîteaux est accouru pour contrecarrer l’Étroite Observance, dont les lettres venues de France desservent la cause auprès de la commission du Sacré Collège chargée de l’examiner (p. 1054-1055). Un cardinal s’emporte même contre Rancé (p. 1057). Les congrégations restées attachées à la Commune Observance regardent avec méfiance ce qu’ils considèrent comme une dérive quasi schismatique. La protection d’Anne d’Autriche, près de mourir, s’avère inefficace. À son retour, Rancé rapporte le jugement pontifical condamnant l’Étroite Observance (désaveu dont Chateaubriand rapproche celui qui vient d’être infligé à Lamennais). On peut donc considérer qu’il a perdu son temps, et que l’institution à laquelle il a consacré sa vie n’a ni compris ni accepté son dévouement. Impossible de ne pas opérer une transposition du religieux au politique, et de ne pas superposer à cette expédition par deux fois infructueuse à Rome celle qu’en 1833 le fondé de pouvoir de la duchesse de Berry avait par deux fois, infructueusement, effectuée à Prague. Le Vatican et Hradschin se rejoignent dans la fermeture aux suggestions, pourtant salutaires, d’un envoyé profondément convaincu à la fois de la nécessité et de l’inutilité de ses efforts. Chateaubriand ne peut s’envisager que comme une sorte de Rancé de la légitimité, venu en vain auprès de ses maîtres, non moins obtus qu’augustes, tâcher de les persuader de l’urgence d’une réforme féconde. Ils ne seront ni l’un ni l’autre entendus : c’est dans l’ordre. L’un retourne à son couvent, l’autre à son Infirmerie, là où se réfugient dans l’ombre les prophètes inécoutés.
14S’ils se réunissent dans la conscience de leur impuissance et de leur nullité actuelles, Chateaubriand et Rancé, en revanche, divorcent en profondeur dans ce qui touche à leur attitude vis-à-vis de leur passé intime. En qualifiant Rancé de « grand expiateur » (p. 1053), Chateaubriand désigne très simplement le manichéisme d’une vie coupée en deux tronçons insuturables : entre l’avant mondain et l’après monastique, nulle porosité ; deux moi étanches l’un à l’autre, et qui ne se reconnaissent plus. Non qu’il ait tout anéanti de sa vie galante, mais « le souffle de la religion et la voix des anges » ne laissent plus arriver jusqu’à lui que des « souvenirs expiatoires » (p. 1056). Il porte avec lui, fichée au cœur, « une chère remembrance » (celle de Mme de Montbazon), mais il n’est pas Camoëns errant sur l’océan Indien et demandant des nouvelles de sa belle aux vents venus d’Europe. Si Rancé n’aperçoit désormais plus rien de ce qui l’environne, c’est parce qu’en surimpression sur ce qui pourrait intéresser son regard, et l’offusquant, il ne voit plus, tyrannique, que la tête tranchée de sa maîtresse : le coup qui l’a décollée a tué en Rancé le vieil homme, l’a dégagé définitivement de l’opéra du monde. La seule contemplation infinie est désormais celle du crâne ricanant de Mme de Montbazon au pied de la Croix.
15Chateaubriand admire la soudaineté et l’absolutisme de ce changement à vue (à non vue) : il en est effrayé aussi et peut-être surtout, comme on le devine dans son regret de voir Rancé, « trop enseveli dans la préoccupation de ses fautes » (p. 1064), faire table rase de tout ce qui n’est pas idée fixe du néant des amours humaines. Pour son compte, il n’est nullement disposé à pareil sacrifice. Sainte-Beuve avait finement remarqué que, chaque fois qu’il essaie de communier à l’« amer amour de la mort » de Rancé2, et à ce qu’il appelle lui-même sa « haine passionnée de la vie », Chateaubriand s’y reprend : « il a les dégoûts du chrétien et les enchantements du poète ; il applique sa lèvre à l’éponge trempée d’absinthe, et il nous rend tout à côté les saveurs d’Hybla3 ». De sorte qu’il y aurait dans l’écriture de cette Vie une résistance sourde, mais opiniâtre, à l’exemple terriblement castrateur qu’elle est supposée exalter : « Lui aussi, en touchant ce seuil du cloître, il a été repris des fantômes. Génie inconsolablement mélancolique, imagination inépuisée, il a évoqué cette existence mortifiée avec un cœur relaps à la jeunesse4 ». Cette réticence très intéressée se vérifie, dans le voyage en Italie, à la manière dont Chateaubriand, toujours en négatif (et pour cause, puisque Rancé lui refuse tout grain à moudre), se désole visiblement de ne pouvoir évoquer son Spartiate chrétien en des lieux consacrés par les mythes amoureux, où lui-même aurait aimé s’attarder : « On regrette qu’il ne se soit pas arrêté plus loin au vallon d’Egérie : il aurait pu mener les Lémures saluer Néère et Hostia là où tant de femmes avaient passé » (p. 1054). Les formes souriantes des amies chantées par Tibulle et Properce croisent délicatement celle de Pauline de Beaumont, sur ce fond de Rome qui n’est pour Rancé que « la ville des saints apôtres » (ibid.), ce qu’en aucun cas elle ne fut uniquement pour Chateaubriand – tant pis pour lui, ou plutôt tant pis pour Rancé. Lorsque, le 16 novembre 1664, il entre une fois encore dans Rome sur les traces de cet homme dont la grandeur, exigeant l’immolation de ce que le cœur a de plus faible sans doute, mais aussi de plus précieux, ressemble trop à un suicide, Chateaubriand s’abandonne, de manière a priori inattendue dans un récit historique et édifiant, à une bouffée de pure subjectivité morose, dont on ne s’étonnera pas en revanche de retrouver des éléments dans les Mémoires :
O Rome, te voilà donc encore ! Est-ce ta dernière apparition ? Malheur à l’âge pour qui la nature a perdu ses félicités ! Des pays enchantés où rien ne vous attend sont arides : quelles aimables ombres verrais-je dans les temps à venir ? Fi ! des nuages qui volent sur une tête blanchie ! (p. 1054)
16Ce qui frappe ici, c’est que le voyage de pure spiritualité de l’ascète n’est plus qu’un prétexte pour réactiver chez Chateaubriand des souvenirs tout profanes, et surtout entonner le thrène d’élection sur les misères d’une vieillesse qui ne parvient pas à abdiquer le désir. Chateaubriand a beau faire mine de condamner chez lui ces défaillances, d’ailleurs moins scandaleuses que ridicules, et faire ressortir d’autant plus les mérites surnaturels de Rancé, que lui-même s’avère absolument incapable de l’imiter : il n’en reste pas moins que les « félicités » perdues sont désignées comme l’objet d’une intense nostalgie, et que le lecteur est implicitement invité à se demander si celui que les Indiens appellent le sanyasi (le renonçant) a bien choisi la meilleure part.
17Mais il y a entre le saint et son scribe un fossé plus infranchissable encore, quoique lié lui aussi à la question fondamentale du désir, dont la mise à mort est récusée jusqu’au bout par Chateaubriand. Lorsqu’il constate : « L’Apennin revit sur ses sommets ce voyageur qui n’écrivait ni ne faisait de journal » (p. 1056), il trace une limite qui assigne à chacun son royaume. En s’engloutissant dès cette vie dans un no word’s land d’outre-tombe (mais d’un outre-tombe bien décidé à ne laisser aucun vestige, à ne pas parler pour dire qu’il se tait5), Rancé s’exclut de ce qui est bien l’essentiel pour Chateaubriand et soutient l’intégralité de son entreprise : la conviction que l’artiste ne meurt pas tout entier. L’insouci métaphysique du Trappiste pour les grandes figures culturelles est un symptôme dans lequel Chateaubriand ne veut ni ne peut se reconnaître : « À Florence, le pèlerin ne s’enquit point de Dante et de Michel Ange : quand, à mon tour, j’ai cheminé parmi ces débris, j’étais interdit » (p. 1054). Stupeur qui est bien celle d’un autre sacré que celui auquel Rancé désormais s’est voué : le sacré émanant du génie. C’est pourquoi, bien que, dans sa vie mondaine le futur réformateur ait aimé le dessin (au point d’en avoir lui-même tâté), on peut douter que sa rencontre idéale avec Poussin l’ait « touché », comme voudrait le croire Chateaubriand (p. 1063) ; tout porte à penser, au contraire, qu’il aurait désormais partagé les préventions antipicturales de Pascal, et pour les mêmes raisons que lui (cf. p. 1028). Si Chateaubriand a besoin d’imaginer un dialogue entre Rancé et Poussin, c’est en fait parce que ce serait en réalité, ou plutôt en irréalité, un trilogue, lui-même, comme il ne manque pas significativement de le rappeler, ayant fait placer un buste du peintre dans l’église romaine où Rancé aurait pu assister à ses funérailles : cet effort assez pathétique pour se persuader qu’ils se fussent tous trois sentis en famille, que l’homme de Dieu, l’homme de pinceau et l’homme de plume auraient eu quelque chose à échanger, révèle plutôt l’inconciliabilité de deux vocations antagonistes. Chateaubriand a fait le choix contraire à Rancé. Dante, Michel Ange, Poussin, lui-même : c’est au Parnasse tel que Raphaël l’a fixé sur les murs des Stanze, bien plus qu’au Golgotha, que Chateaubriand a rendez-vous. Et pour bien manifester plus que jamais la pertinence de son parti, et sa fertilité, il prend soin de préciser que si Rancé ne fut pas touché par la campagne romaine, c’est parce que « ces sortes d’idées n’étaient pas encore nées » (p. 1064) : c’est-à-dire parce que lui, Chateaubriand, n’était pas encore advenu. Sans fausse modestie, mais comme un constat, c’est prendre acte de ce qu’un écrivain (ce que Rancé ne veut pas être) peut ouvrir à l’être-au-monde de nouveaux territoires sensibles, imprimer sa marque sur les rêves de ses semblables, enrichir les émotions de l’espèce. Et cela ne lui sera enlevé.
18Le voyage à Rome de Rancé (si peu voyage, et si peu à Rome) permet donc à Chateaubriand, une fois de plus, et en repoussoir, de revendiquer ce qui lui appartient en propre, son apanage en ce monde et pour l’éternité, qu’il ne voudrait pas troquer pour un autre, et certainement pas celui de Rancé. On comprend mieux qu’il n’ait passé que vingt-quatre heures à la Trappe (7 au 8 août 1843), alors que son ouvrage était d’ailleurs déjà très avancé : gageons même que cette seule journée dut lui paraître longue. On a rappelé à juste titre que, dans cette Vie tardive, c’est moins un René vieux qu’un René mort qui s’exprime6. Mais prenons garde aussi d’être victimes d’une illusion d’optique, d’oublier que le texte de 1844 n’est pas un terminus. Ce qui, pour Rancé, signe la fin du voyage, continue pour Chateaubriand. D’abord matériellement : en 1845, il verra une dernière fois l’Italie, Turin, Padoue, Venise. Mais aussi dans l’immense continent des Mémoires, continuellement reparcouru jusqu’à l’ultime revue de 1847. De ce voyage-là, le seul qui importe désormais, il ne se lasse pas, il n’en finit pas de le recommencer. Comme la vieillesse, Rancé est un « voyageur de nuit » (p. 1000) : il ne voit rien, ne veut rien voir. Lorsque Chateaubriand estime en fin de compte que « cette vie ne satisfait pas » (p. 1147), c’est sans doute parce qu’« il y manque le printemps », mais aussi parce que la tentation de la sainteté y a dévoré tout le reste, y compris la tentation de donner au néant une forme qui le transmue en monument, c’est-à-dire en objet de beauté et de durée. Et c’est à cette tentation-là, sublime et sainte à sa façon, qui ne peut pas être celle de l’aveugle Rancé, que Chateaubriand, les yeux grands ouverts, a choisi de se donner.
Notes de bas de page
1 Toutes nos références à la Vie de Rancé, in Œuvres romanesques et voyages, ed. Maurice Regard, Bibl. de la Pléiade, t. I, 1969.
2 Article sur la Vie de Rancé, Revue des Deux Mondes, 15 mais 1844, p. 704.
3 Ibid., p. 691.
4 Ibid., p. 704.
5 Rancé « s’était résolu à ne composer aucun ouvrage qui rappelât son existence », p. 1100. C’est sur le tard, et à la prière instante de ses frères, qu’il accepta de réunir ses discours dans un traité intitulé De la sainteté et des devoirs de la vie monastique. Autant dire : de l’inutilité de la littérature.
6 Cf. Guillaume Peyroche d’Arnaud, Enraciner la Vie de Rancé, in Chateaubriand, le tremblement du temps, J.-C. Berchet éd, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
