Écrire une vie de Saint ?
p. 173-181
Texte intégral
1Le xxe siècle aura été sensible à la « modernité » de la Vie de Rancé plus qu’à ses attaches avec un genre littéraire archaïque, à une structure de récit fondamentale en Occident – et pas seulement en Occident : celle de la vie de saint. Cette forme simple1 du récit de vie a profondément marqué le développement d’autres genres littéraires plus complexes, biographie, autobiographie ; elle possède, plus que toute autre, ses topoï qui ont permis la multiplication de textes souvent très proches depuis la fin de l’Antiquité classique. Lorsque Chateaubriand accepte d’écrire la Vie de Rancé, sous l’injonction de son confesseur, il accepte aussi du même coup de se conformer aux lois du genre, non sans peine. Or les détracteurs, comme les admirateurs, se sont finalement intéressés davantage aux écarts par rapport à ces lois, preuve d’ailleurs que la présence de ces structures élémentaires étaient inscrites dans leur mémoire. On se souvient des critiques de la Revue suisse, le 2 juin 1844 : « ce livre que l’on concevait si simple et si austère, est devenu, par manque de sérieux et par négligence, un véritable bric-à-brac ». Les critiques des ecclésiastiques sont souvent des réactions d’étonnement ou de fureur devant tout ce qui dans ce texte magnifique s’écarte des lois du genre. Nous voudrions précisément montrer ce qui, au contraire, se rattache à ce genre littéraire archaïque et comment Chateaubriand s’efforce de s’y conformer, – ce qui est une forme de « pénitence » pour l’écrivain tenté de résister à la prégnance de ces topoï —, et finalement quelles stratégies il est amené à utiliser pour gérer ces deux postulations contradictoires : soumission et résistance aux lois du genre.
Les topoï
2Chateaubriand avait été précédé par des auteurs qui, eux, avaient eu moins de peine à se soumettre aux règles de l’hagiographie ; un Dom Pierre Le Nain, un Pierre Marteau, un Marsollier se conforment aux habitudes de la littérature édifiante. Plus encore que de ces sources, Chateaubriand est imprégné, comme l’ont été les Occidentaux pendant des siècles, de récits de conversion des pécheurs devenus des saints, des relations d’austérités et de luttes des grands réformateurs d’ordres religieux.
3La vie de saint est d’autant plus frappante pour le lecteur que le personnage aura été auparavant un grand pécheur. Et Chateaubriand va user en maître de cette ressource narrative, d’autant que l’existence historique de Rancé s’y prête admirablement. Le texte même est empli de ces références à des modèles de conversions chers à l’Eglise, qui sont aussi des modèles narratifs. Trois récits fondamentaux de conversion : saint Paul, Saint Augustin, saint Jérôme. La conversion est due à un « accident » qui « changea sa vie2 ». Le bouleversement est une preuve même de la force de la Grâce : sur le chemin de Damas, épisode si souvent illustré par la peinture, Saint Paul est terrassé et tombe de cheval ; la vision macabre va opérer un effet comparable sur le jeune Rancé. Un saisissant contraste doit alors opposer l’avant et l’après. Plus la jeunesse aura été voluptueuse, plus l’austérité sera édifiante, et plus le récit sera frappant. Rancé « embellissait chaque année sa châtellenie ; il y perdait ses jours à la manière de saint Jérôme et de saint Augustin3 ». Chateaubriand est trop artiste pour négliger les ressources du contraste et là encore invoque les deux exemples célèbres : « On a craint sans doute, en montrant Rancé pécheur, d’ébranler l’autorité des exemples de sa vertu. Cependant saint Jérôme et saint Augustin n’ont-ils pas puisé leurs dernières forces dans leurs premières faiblesses ». Rancé, quant à lui, et à la différence de saint Augustin, n’a pas raconté ses anciennes faiblesses, il a gardé un silence « effrayant4 » : l’écrivain n’en sera que plus libre de les reconstituer dans des pages qui sont peut-être les plus belles de tout le texte. Ces grands modèles lui servent de garant. « C’était un travail continuel pour [Rancé] d’échapper à ces pensées qu’il avait nourries si longtemps : un grand solitaire en fut atteint dans des sépulcres ; saint Jérôme portait, pour noyer ses pensées dans ses sueurs, des fardeaux de sable le long des steppes de la mer Morte5 ». À saint Augustin et à saint Jérôme vient se joindre la sainte cohorte des anachorètes – on sait à quel point la lecture des Vies des Pères du désert a marqué l’imagination de Chateaubriand et de beaucoup d’écrivains : « Saint Paul l’anachorète et saint Antoine cherchèrent les premiers J.-C. dans les déserts de la basse Thébaïde » suivis par tant d’autres qu’énumère l’écrivain6.
4Deuxième temps en effet dans le schéma type de la vie de saint : après la brusque révélation qui le fait renoncer aux plaisirs d’une jeunesse dissolue, la recherche de lieux affreux pour mortifier la chair. Les lieux affreux ne sont plus les sables du désert, mais les montagnes, et l’image de la Grande Chartreuse surgit alors. Chateaubriand suit Marsollier lorsqu’il raconte que Rancé pensa d’abord aux hautes Pyrénées7. L’écrivain marque un regret que l’histoire réelle de Rancé se soit écartée de ce schéma qui eût été favorable à son art de la description : « On ne vit donc point Rancé suspendu dans les abîmes de saint Bruno, ou attaché à la tombe de saint Bernard : c’eût été plus éclatant pour le poète, moins grand pour le saint. Dieu, qui avait ses conseils, rappela Rancé à la Trappe afin d’y établir la Sparte chrétienne8 ». Chateaubriand ici s’écarte à regret d’un lieu commun, pour se réfugier dans le modèle antique.
5À partir du moment ou Rance entreprend de reformer son ordre, les modèles narratifs se multiplient : récits des résistances que rencontre le saint, embûches, signes surnaturels. La légende de Saint Benoît, illustrée par tant de fresques et de peintures en Italie et ailleurs, par tant de récits édifiants, offre peut-être le plus bel ensemble de ces topoï que l’on pourrait réunir sur le thème de l’opposition au grand Réformateur. Après avoir évoqué l’histoire d Abélard qui se heurta à une semblable résistance des moines, il ajoute : « Rancé courut de semblables dangers : aussitôt qu’il eut parlé de réforme, on parla de le poignarder, de l’empoisonner, ou de le jeter dans les étangs9 ». Un signe le conforte : alors que sa chambre vient de s’écrouler, il entend dans la chapelle chanter le psaume Qui confidunt in Domino, et le voilà « frappé d’une lumière soudaine10 ». Suit le détail de la règle édictée par Rancé. Autre thème, celui du zèle des premiers disciples et de la conversion de brigands par la force de l’exemple. Chateaubriand se doit alors d’évoquer la violence des mœurs à la fin du xvie et au début du xviie siècle, pour conclure : « Un monde si plein de crimes se remplit de pénitents comme au temps de la Thébaïde11 ». La rencontre de deux saints est encore un thème cher à l’hagiographie et Chateaubriand évoque avec émotion la passation de pouvoirs de Rancé à Dom Zozime, scène édifiante, concours d’humilité réciproque, bien conforme au genre littéraire qu’il s’est efforcé de suivre.
6Chateaubriand est même tenté d’exploiter les aspects les plus mystérieux, les plus surprenants des vies de saints : les interventions diaboliques. Le diable paraît ; il est « légion » : « Rancé oyait des bruits aigres et perçants ; ses moines lui racontaient qu’ils éprouvaient, la nuit, les secousses d’une force étrangère. On entendait dans les dortoirs des tintamarres affreux, comme des personnes qui se battaient ; on frappait aux portes des cellules, ou bien il semblait qu’un homme marchât seul à grands pas ; une main de fer passait et repassait sur le chevet des lits ». Toute cette page mériterait d’être étudiée en détail. On y voit l’écrivain céder non sans quelque plaisir à ces évocations diaboliques : « Le merveilleux achevait d’agrandir la poésie » ; non sans nostalgie aussi : « En ce temps-là les hommes qui avaient aimé ne croyaient pas que des tombes fussent inhabitées », tandis que se présentent, mais sous une forme interrogative, des explications plus rationnelles et qui par conséquent feraient sortir le lecteur de l’univers de Voragine : « Faut-il attribuer ces effets aux tempêtes de la nuit dans les désolations de la Trappe, ou aux illusions de l’astrologie que le père Le Nain reprochait à Rancé12 ? »
La résistance aux topoï
7Si Chateaubriand prend un visible plaisir à exploiter les lieux communs des vies de saints réformateurs si favorables à la poésie, au développement d’un récit magique, d’autres forces travaillent le texte qui l’écartent de cette tradition littéraire. Et d’abord les exigences de l’historien. Ainsi lorsque, à propos de l’histoire du cercueil trop court de Mme de Montbazon, il s’interroge sur la notion de preuve historique : « Ni ceux qui rejettent l’anecdote de Larroque, ni ceux qui l’accueillent, n’apportent aucune preuve de leur négation ou de leur affirmation13 ». Pour cette fois il se laisse entraîner du côté de la version des « poètes », trop tentante pour qu’il puisse vraiment y résister. Mais à plus d’un moment, le texte s’inscrit en contrepoint par rapport aux hagiographies qui lui servent en partie de source. L’opposition de Rancé et de Mabillon, longuement racontée, prend alors figure de symbole et l’on peut y lire finalement un éloge de Mabillon, donc de l’érudition, et de la recherche historique. Le texte même de la Vie de Rancé est tendu par cette double postulation : écrire une vie édifiante, suivre avec plaisir la magie des vies de saints les plus archaïques, et, d’un autre côté, obéir aux lois de la science historique qui suppose un refus de l’irrationnel, une recherche de documents irréfutables.
8Se fait aussi sentir une ambition encore plus vaste de l’historien qu’est Chateaubriand : grâce à une biographie, écrire l’histoire d’un siècle, et plus précisément réécrire le Siècle de Louis XIV contre Voltaire. D’où les réflexions sur l’état des mœurs, sur la situation économique et sociale, qui dépassent bien évidemment les dimensions des vies de saints traditionnelles. D’où aussi les attaques contre les mémorialistes, Retz ou Saint-Simon lorsqu’ils ne font que relater des anecdotes suspectes14.
9Une autre ambition se fait jour : dès l’Essai sur les Révolutions, Chateaubriand avait manifesté son goût pour l’histoire littéraire. La Vie de Rancé est aussi une sorte de pendant au Port-Royal de Sainte-Beuve qui commence à paraître à partir de 1840 et dont l’achèvement (1859) sera postérieur la publication de la Vie de Rancé (1844). Ces deux monuments inégaux par la taille, mais non par le talent de leurs auteurs s’édifient donc parallèlement. Chateaubriand évoque l’œuvre littéraire de Rancé ; à propos De la sainteté et des devoirs de la vie monastique, il s’écrie : « Quel trésor d’imagination dans un traité qui paraissait si peu s’y prêter15 ! » – belle formule que l’on pourrait appliquer à la Vie de Rancé elle-même. Par-delà les textes de Rancé, Chateaubriand évoque aussi d’autres écrivains de son temps, en particulier Mme de Tencin. « La Muse n’a pas manqué aux traditions de la Trappe16 ». Le grand écrivain de la Trappe, c’est finalement Bossuet que Chateaubriand annexe en quelque sorte, en insistant sur les fréquents séjours qu’il fait dans le monastère.
10À côté de cette ambition d’historien, d’autres postulations entraînent aussi le texte loin de l’univers de la Légende dorée. On l’a dit souvent, donc je n’insisterai pas : le « moi » du narrateur, loin de s’effacer modestement comme il le devrait dans une vie de saints, affleure sans cesse au contraire, par ce phénomène d’identification qui transforme une biographie en autobiographie.
11À propos des traductions de Rancé enfant : « Je me souviens qu’un de nos régents nous expliquait en classe l’églogue d’Alexis : Alexis était un écolier indocile, qui refusait d’écouter les paroles de son affectueux maître. Candide pudeur chrétienne !17 ». La forêt du Perche fait rêver à celle de Combourg18. Les souvenirs de Londres surgissent : « J’ai revu cette ville témoin de mes rapides grandeurs et de mes misères interminables, ces places remplies de brouillards et de silence, d’où émergèrent les fantômes de ma jeunesse19 ». Le séjour de Rancé à Rome ramène encore d’autres souvenirs20. Les réflexions sur l’amour, sur le temps, sur la vieillesse ne sont si belles et devenues si justement célèbres que par cette présence si sensible de la voix du biographe. Évocation de la prégnance de souvenirs d’amour21, tristesse des anciennes correspondances22. Splendide lamento de la vieillesse, cette « voyageuse de nuit23 ».
12Le « moi » de Chateaubriand se manifeste encore par l’abondance des références à son œuvre, références explicites, ou simples échos qu’un lecteur attentif saisira. Ainsi transparaissent la prise de voile d’Amélie24, le rappel de René : « J’ai osé profaner, avec les pas qui me servirent à rêver René, la digue où Bossuet et Rancé s’entretenaient des choses divines25 », des références au Génie du Christianisme26. Chateaubriand n’avait que « quelques pages » d’une autobiographie de Rancé, Mémoire des dangers que j’ai courus durant ma vie, et dont je n’ai été préservé que par la bonté de Dieu27. Il supplée largement à ces manques par la magie de sa propre mémoire. La Vie de Rancé, on l’a souvent dit, est une autobiographie par personne interposée. C’est là sa grandeur, dans cet écart même qui se creuse avec les traditionnelles vies de saints.
13Chateaubriand se permet à plusieurs reprises des pointes d’humour, des sarcasmes qui ne conviennent guère à un écrivain pieux28. Mais il y a davantage : il exprime le regret que cette vie de Rancé ne soit pas exactement celle qu’il voudrait pouvoir imaginer. « Cette vie ne me satisfait pas, il y manque le printemps : l’aubépine a été brisée lorsque ses bouquets commençaient à paraître29 ». D’où alors cette tentation d’évoquer des vies imaginaires, virtuelles. « Rancé s’était proposé de courir le monde pour chercher des aventures. Qu’eût-il trouvé ? » Ces voyages imaginaires de Rancé sont une bonne occasion d’exprimer une mélancolie que Chateaubriand a bien connue : « Vieux voyageur alors, assis sur la borne du chemin, Rancé eût compté les étoiles en ne se fiant à aucune, attendant l’aurore qui ne lui eût apporté que l’ennui du cœur et la disgrâce des années30 ». C’est surtout l’enfance31, et plus encore le roman avec Mme de Montbazon qu’il regrette de ne pouvoir développer davantage. Ah ! s’il pouvait avoir entre les mains ces deux cents lettres de Rancé que possédait la mère Louise32.
•
14Chateaubriand sait bien cependant qu’il contribue à la formation d’une légende que le lecteur est prié de compléter : « quiconque est voué à l’avenir a au fond de sa vie un roman, pour donner naissance à la légende, mirage de l’histoire33 ». Malgré tout ce qui en lui et hors de lui risquerait d’entraver le pieux dessein et de lui faire écrire tout autre chose qu’une vie de saint, Chateaubriand réussira à renouer avec ce genre archaïque. Non sans peine. Car il ne lui manque pas seulement des documents sur Mme de Montbazon, il lui manque l’essentiel : la canonisation de son saint. Autre regret : « Des témoignages authentiques furent rendus à Rancé, qui pourraient servir aujourd’hui à sa canonisation. Il apparut après sa mort à diverses personnes dans une grande gloire34 ». Témoignages invérifiables. À vrai dire il manque à notre hagiographe deux éléments qui embellissent les vies de saints et qui aideraient à cette canonisation : les miracles et le martyre. Quelles habiles stratégies Chateaubriand va-t-il utiliser pour gérer ces manques plus ennuyeux pour la canonisation que l’absence de détails sur sa liaison avec Mme de Montbazon ?
15Rancé « n’opérait point à l’aide de miracles ; il ne faisait point entendre les sourds et les aveugles voir ; mais il soulageait les maladies de l’âme ». Habilement Chateaubriand substitue à ces miracles matériels dont abondent les vies de saints, des miracles plus spirituels, et qui ont pu se prolonger post mortem. « Des solitaires qui ne l’avaient jamais connu trouvèrent dans la suite, à sa sépulture, la guérison de leurs peines35 ». Grâce à la magie de son style, il laisse le lecteur rêver aux sortilèges : Rancé les yeux levés au ciel « devenait immense ; il s’agrandissait de toute la gloire éternelle. Il y a des tableaux qui représentent saint François aux bords de la mer, en face de petits anges réunis dans des branchages dépouillés36 ». On voit la stratégie de l’hagiographe : il prolonge l’équivoque du mot « immense » qui peut se prendre dans un sens physique ou moral, par une référence à la peinture et à un saint dont la légende abonde en miracles.
16Chateaubriand utilise aussi le procédé qui consiste à introduire le merveilleux par l’intermédiaire des vies de saints traduites par Rancé. Ainsi cette vie de saint Dorothée où intervient aussi la magie de la peinture, comme dans les Ames du Purgatoire de Mérimée : « Saint Dorothée se convertit à la vue d’un tableau, comme Enée retrouva les souvenirs de Troie dans les palais de Carthage. Ce tableau représentait les divers tourments des pécheurs aux enfers : une dame d’une majesté et d’une beauté extraordinaires se montra tout à coup auprès de Dorothée, lui expliqua le tableau et disparut37 ». Ainsi cette part de merveilleux qui appartient à la tradition de la Légende dorée ne manque pas à la vie de Rancé, subtilement, et sans que l’hagiographe doive s’abaisser à raconter ces « miracles à faire pouffer de rire » dont parlait irrespectueusement Voltaire et qui eussent gêné son ancien disciple.
17Cependant, c’est peut-être sur la question du martyre que la stratégie de Chateaubriand est la plus étonnante. Rancé n’a pas été martyr, mais il y a eu beaucoup de prêtres martyrs sous la Terreur. Un bond chronologique est opéré à plusieurs reprises qui permet à Chateaubriand de faire baigner cette vie de Rancé dans le sang des martyrs qu’il n’a pu connaître. On voit toute l’importance que prend la visite de Jacques II à la Trappe, habile moyen de rapprocher deux révolutions, celle d’Angleterre dont Rancé est contemporain et celle de la France qui obsède son biographe. « De tristes échos se réveillent dans les cœurs qui ont retenu le bruit des révolutions38 ». La dédicace à l’abbé Seguin qui a bien failli être martyr, autorise l’évocation de tant de prêtres qui sous la Terreur l’ont été. Cette dédicace permet à l’Avertissement de plonger dès les premières pages le lecteur dans des temps héroïques mais qui ne sont pas ceux où a vécu Rancé.
18Cette présence paradoxale de la Révolution va s’inscrire tout au long du texte. Ainsi par l’évocation de l’émigration des moines39. Une phrase de Rancé sur l’oubli des offenses est l’occasion de cette amère réflexion : « Quand on a, un siècle plus tard, vu passer 1793, il est difficile d’être sans souvenir40 ». Les travaux que fit le duc de Penthièvre à la Trappe sont l’occasion de rappeler le « martyre de sa fille », la princesse de Lamballe41. Fénelon exerce une fascination sur ses contemporains ? « Il a fallu que la révolution vînt nous éclairer, pour que nous comprissions enfin cette expression de chimérique, que Louis XIV appliquait à Fénelon42 ». La Révolution évoquée au début du texte, l’est encore dans le dernier paragraphe : « Les Trappistes ont vu tomber autour d’eux les autres ordres ; ils ont vu passer la Révolution et ses crimes, Bonaparte et sa gloire, et ils ont survécu43 ».
19Ainsi l’écrivain parvient à créer autour du personnage cette aura de miracles et de martyres qui ont pendant tant de siècles été le fondement même des récits de vie de saints. Il faudrait évoquer encore d’autres habiletés d’un artiste qui n’en manque certes pas. L’art de la digression, la multitude des références historiques fait partie aussi de ses stratégies, car il s’agit de plaire à un lecteur qui n’est pas contemporain de Voragine, ni même de Rancé, et qui pourrait être gêné par certains aspects de la personnalité du réformateur de la Trappe. Ainsi par le fait qu’il applaudit à la révocation de l’Édit de Nantes, que « la philosophie a blâmé » ; Chateaubriand passe vite et se met à évoquer l’Angleterre puis donne un tableau pittoresque des étangs et de ces moines qui « ont l’air d’une colonie du Moyen Âge44 », moyen de situer le personnage dans d’autres temps. Rancé est un homme dur, certes, mais il l’est pour lui aussi, et il s’exprime dans cette belle langue du xvie siècle dont Chateaubriand écrit l’éloge. Pour faire accepter Rancé à son lecteur, l’écrivain use de cette ressource qui consiste à le replacer par rapport à d’autres exemples historiques ; mais tandis qu’il avait besoin de le projeter dans la Révolution pour le faire baigner dans le sang des martyrs, pour faire comprendre sa dureté il va insister sur la rudesse du xviie siècle, ou même embellir l’image de Rancé par une référence qui n’appartient pas aux siècles de chrétienté mais qui bénéficie de cette auréole que le classicisme donna à l’Antiquité : l’image de Sparte45 ; les Vies des hommes illustres relaient les Vies de saints dans l’imagination collective.
20Écrire une vie de saint au xixe siècle quand on est loin d’être un hagiographe naïf et que le héros lui-même n’est pas tout à fait un saint, voilà qui n’allait pas sans difficultés. Si la Vie de Rancé suscite l’admiration n’est-ce pas aussi, parmi tant d’autres raisons, par la virtuosité avec laquelle Chateaubriand a surmonté les contradictions qu’impliquaient à la fois son sujet et sa propre personnalité ? On verra là encore un exemple de la fécondité des contraintes en matière d’art – du moins chez un écrivain qui sait en user et en triompher.
Notes de bas de page
1 On se reportera évidemment aux études de A. Jolies, Formes simples, Seuil, 1972.
2 Vie de Rancé, éd. G.F., 1991, p. 55.
3 P. 40.
4 P. 62.
5 P. 68. Voir la référence à Saint Augustin qui ne « s’embarrasse pas dans ses souvenirs » (p. 150).
6 P. 148.
7 P. 75.
8 P. 107, voir aussi p. 93 et 106.
9 P. 85.
10 P. 87.
11 P. 120.
12 P. 176. Noter l’archaïsme de « oyait ». Voir p. 40 : Rancé et l’astrologie.
13 P. 62.
14 P. 48, 101, 102, 133, 182.
15 P. 151.
16 P. 64.
17 P. 24.
18 P. 83.
19 P. 71.
20 Cf. p. 94, 97, 105.
21 P. 91 et 97.
22 P. 165 et sq.
23 P. 31.
24 P 41.
25 P. 136.
26 P. 115.
27 P. 43.
28 P. 111 ; p. 134-135, p. 156.
29 P. 194.
30 P. 194-195.
31 P. 43.
32 P. 67, p. 91.
33 P. 65.
34 P. 198.
35 P. 114.
36 P. 109.
37 P. 167.
38 P. 16.
39 P. 116-117.
40 P. 133.
41 P. 134.
42 P. 184.
43 P. 200.
44 P. 159-160.
45 P. 170.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
