René contre Dieu ?
p. 163-169
Texte intégral
1On n’en aura jamais fini avec René. Déjà Pierre Barberis en avait renouvelé la lecture en réinscrivant le récit éponyme à la fois dans son temps et dans le cycle des Natchez qui l’avait produit. Impossible, en tout cas, d’en rester à l’éternel adolescent romantique des orages désirés. Il revenait à Jean-Claude Berchet de nous rendre enfin, dans le passionnant « montage » de son édition du « Livre de poche » de 1989, Atala René Les Natchez, l’aventure dans toute sa dimension. On découvre alors à quel point cette aventure est d’ordre métaphysique et interdit toute courte vue. Car la question que René amène à se poser est bien cette question redoutable : peut-on vivre contre Dieu ? La problématique permettra également de mieux mesurer l’imaginaire chrétien de Chateaubriand dans la dynamique tragique de sa première œuvre de fiction.
•
2Il faut revenir, pour commencer, sur la mise en texte. Il ne s’agit pas de reprendre ici les études déjà menées en la matière, mais de montrer simplement comment le texte n’a cessé d’être dérouté de lui-même, désaxé, tant il semble que l’action envisagée, l’action de René contre Dieu, avait besoin, si je peux parler ainsi, d’être « mise sur orbite ».
3Ce que nous connaissons d’abord, ou croyons connaître, c’est bien le court récit intitulé René et qui, bien qu’il soit, dès sa parution en 1802, présenté comme un fragment, fonctionne de manière autonome, et continue de fonctionner ainsi. Car tout est déjà dit, ou non dit, dans ce texte séminal de violence ramassée : choc de deux mondes, choc de l’adulte et de l’adolescent, choc de passion contre passion. On comprend que cette confession longtemps retenue et chronologiquement dernier écrit du cycle, souvent sollicitée, rendue fatale par la nouvelle enfin parvenue de la mort du protagoniste, Amélie, soit une « confession déplorable » (p. 3471), puisqu’elle dévoile la transgression de l’inceste sororal. Or cette confession est faite par un Européen en fuite qui est venu s’ensevelir chez les Indiens d’Amérique, confession qui ne sera mise en scène que devant Chactas et le père Souël, encadrée et recueillie, selon la voie détournée de la légende, par celui qui se présente comme le « voyageur aux terres lointaines » (p. 160), Chateaubriand. Ce n’est pas sans raison que ce dernier dans sa célèbre palinodie des Mémoires, protestera : « Si René n’existait pas, je ne l’écrirais plus ; s’il m’était possible de le détruire, je le détruirais »2.
4Mais ce court récit en appelle aux chaos textuel dont il a été tiré. En suivant, comme le lecteur du temps, l’ordre des publications, on le situera dans une triple perspective. D’abord quel est son rapport à Atala qui l’a annoncé l’année précédente ? René est le pendant d’Atala ; Chactas et René racontant tour à tour l’un à l’autre leur histoire ; même caractère religieux du drame. Mais que d’oppositions ! Confession somptueuse contre confession honteuse... Comme si le récit d’Atala n’était qu’une belle et émouvante draperie à soulever bientôt sur autre chose.
5On sait que les deux fictions sont insérées dans le gros livre-événement d’avril 1802, Génie du christianisme. C’est même là que le lecteur a découvert René en « exemplum » de la théorie du « vague des passions ». Étonnant tout de même, fût-ce pour le lecteur contemporain en soif de religion. Chateaubriand sera tenu à s’en expliquer dans la Défense du Génie : il voulait ainsi, dit-il, « faire aimer la religion et en démontrer l’utilité » (p. 59). On restera plutôt sensible à cette étrange mise au tombeau.
6C’est que René comme Atala ont été détournés apologétiquement de la fresque américaine des Natchez, elle-même envisagée à l’origine comme « épopée de l’homme de la nature » (p. 63). Or c’est seulement en 1826 que Chateaubriand, ministre, pair de France, écrivain consacré, éditera en les réorganisant ses Natchez. Je pense, non sans émotion, à ces lecteurs qui découvraient l’ensemble René près d’un quart de siècle après avoir découvert le récit qui avait bouleversé leur jeunesse. Encore Les Natchez de 1826 étaient-ils, comme le sera, du reste, le Génie du christianisme, publiés sans Atala et René désormais considérés romans à part. On avouera que passer ainsi de la nature païenne à la nature chrétienne était sans doute un passage aussi risqué que celui du grand nord américain.
7Ce qu’on retiendra, l’édition du « Livre de poche » étant notre référence, c’est, dans cette saga américaine, non seulement, située aux deux tiers environ, l’insertion du secret de René, mais, d’un bout à l’autre, le rôle primordial de René frayant la route. Même dans les pans entiers où René est absent se dessine son ombre. Il y trace, « pénible songe » (p. 414), la trajectoire épurée du héros tragique affronté à une fatalité de lèse-divinité.
•
8Comment comprendre une telle dramatisation qui, au-delà même de la provocation contre le Dieu biblique vise la création même, et, dans l’histoire des hommes, toute perspective chrétienne ? C’est qu’il y a, primordialement, le sentiment inoubliable – la mémoire – de territoires perdus, à reconquérir, absolument.
9Le dogme de René, sur quoi se fonde son être, est un naturalisme congénital, exclusif. Il s’identifie à son adolescence sauvage, à son adolescence prolongée. René vivait en harmonie totale avec la nature, ne pouvant vivre que d’espaces infinis, d’exaltants points de vue, de pulsions climatiques. Des forges du volcan aux aquilons et aux déluges, une force primitive est en fusion avec sa propre force pour alimenter « le démon de [son] cœur ». Amélie n’est qu’un élément naturel de ce monde que l’adolescent démiurge est en train de façonner à son désir. Le reste, c’est-à-dire l’Histoire, les hommes, n’est qu’une vaine et coupable distraction. Comment dès lors quitter ce formidable territoire de l’adolescence, ce grand jardin mythifié en paradis perdu ? « Nature qui m’environnez ! mon cœur vous idolâtrait autrefois » soupire-t-il sur ses tablettes américaines (p. 277). Ainsi même cette Amérique qui l’environne, cette nature des « temps [qui] commencèrent » (p. 413), devient décevante puisqu’il a maintenant trente ans, et qu’il a perdu le territoire d’Amélie.
10Car rien ne résistait alors à son délire créateur où l’irréel devenait réel. René aime revivre ces moments de nuit où il réussissait, symbiose précisément entre son énergie propre et « le principe même » de la nature, à mettre en scène, ou sur orbite, et d’autant plus séduisante qu’elle se manifestait dans l’éclat du désir, une autre créature. Rival heureux d’un Dieu qui n’avait créé le monde que pour le péché originel, René ferait renaître de son flanc une nouvelle Eve qui serait à la fois sa fille, sa sœur, son amante. Quant à Dieu, il serait le bon père bénissant cette union. Là-bas, en Amérique, il lui arrivera, quand il y songe, de se sentir à nouveau capable de restaurer ces origines d’avant péché : « J’ai cru, écrit-il à Céluta, dans mon délire sentir une écorce aride palpiter contre mon cœur : un degré de chaleur de plus et j’animais des êtres sensibles » (p. 413). René ou le complexe de Pygmalion.
11Il est pourtant un péché qu’on porte en soi dès la naissance. On l’appellera « mélancolie ». Si tout homme en est accablé, René l’est exemplairement. Il se demande s’il tient cela « de Dieu ou de sa mère », ce qui revient au même. Ainsi, d’une part, il se disculpe envers Dieu qui est le seul coupable et, d’autre part, il sublime ce « péché de mélancolie » ou « vague des passions » en revendication conquérante. À l’homme de nourrir ses manques en fonction de sa seule volonté de puissance. « Est-ce ma faute, s’écrie René, si je trouve partout les bornes, si ce qui est fini n’a pour moi aucune valeur ? » (p. 325). Mieux encore, cette volonté de nature est d’un « instinct » totalement pur puisqu’il fait poursuivre « un bien inconnu » (Ibid.). Au nom du but, Dieu même est récupéré vers « les espaces d’une autre vie » qui évoquent moins quelque paradis chrétien qu’expansion interstellaire, plein ciel. Quitte à être tenté de commettre le crime antichrétien du suicide. « Mon cœur aimait Dieu, et mon esprit le méconnaissait » (p. 328), avoue René dans sa confession au père Souël, alors que tout, dans sa résolution, montre jusqu’à quel refus de Dieu peut aller le vertige mélancolique.
12C’est quand il sent que le moment fatal est venu de quitter le territoire d’Amélie, qui est le sien, qu’il a voulu garder au-delà du permis, que René entre dans le cycle infernal, et y fait entrer avec lui Amélie. Non qu’il faille innocenter Amélie, qui avoue sa « criminelle passion ». Mais d’un problème normal, la difficulté d’entrer dans l’état de responsabilité adulte, l’anormal René fait un problème incestueux. À force de vouloir « animer » la matière, de faire un nouvel homme, n’a-t-il pas fait, inconsciemment, entrer sa sœur dans son jeu ? Elle est le réel objet de l’expérience : quand elle s’en aperçoit elle n’a plus qu’à se jeter dans les bras de Jésus-Christ. Paroxysme du récit, paroxysme du héros : l’imaginaire du malheur a créé du malheur réel, inimaginable, le rival de Dieu a trouvé le Dieu réel, incarné, Jésus-Christ. Quand le héros apprend qu’Amélie va prononcer ses vœux, la folie s’empare de lui : il ravira au Christ sa proie, dans son église même, au pied de son autel. Et si Dieu arrête son bras, c’est pour qu’il écoute « l’affreuse vérité » qui sort d’en bas, dans « un murmure », du « voile sépulcral », aveu terrible et prière sacrilège. René provoque le scandale public, répercutant le murmure, se laissant tomber sur la couche sacrée. Si l’inceste n’est pas consommé dans la réalité, non seulement il l’aura été symboliquement, mais il fut surtout l’irréparable profanation.
13Reste à assumer les conséquences de la transgression. Loin de suivre la voie expiatoire d’Amélie, ce dont il est incapable, René, qui a promis à sa sœur du moins de rester en vie, va s’ensevelir en lui-même pour s’exclure définitivement du salut. Terrible texte que la lettre à Céluta, que Chateaubriand regrettera mais qu’il n’a pu supprimer, où René va jusqu’au bout de l’esprit de négation : que tout disparaisse de lui, que rien ne subsiste. Sa volonté d’autodestruction voudrait même entraîner sa victime : « que la voûte du ciel nous cache en tombant sur nous » (p. 414). Seul, « dans la profondeur des bois », René a écrit un nom sur les arbres : quel est donc ce nom signé d’un « mauvais génie » et qui provoquerait la terreur de l’Indien ?
•
14On est puni par où on a péché. Dans sa Défense du Génie Chateaubriand insiste sur « la punition de René » qu’à l’instar du père Souël il appelle « le vrai coupable » (p. 61). Or, à cet égard, la punition est à la mesure de la démesure de la transgression : restaurer les origines pour rendre la rédemption inutile. René accomplira « son sort dans toute sa rigueur » (p. 307).
15Non pourtant que tout n’ait pas été tenté pour récupérer le monstre. Les prières d’Amélie seraient donc sans effet ? Le Nouveau Monde pareillement ? Pourtant chez les Natchez René a retrouvé une famille : l’orphelin a désormais un père idéal en Chactas, il est père à son tour. Quant au couple Céluta-Mila, il fait penser aux saintes femmes sacrificielles. Inimaginable, tant d’amour ! Et que dire d’Outougamiz, le frère retrouvé. Inimaginable, une telle amitié ! Sans compter toutes ces humbles tribus indiennes qui répandent sur le héros la rosée de leurs bienfaits. Que lui manque-t-il donc pour réhabiter la terre ?
16Non pourtant que le monstre à son tour n’ait pas éprouvé des retours humiliés. La mémoire n’est pas que redoutable, qui sait conserver aussi les pieuses nostalgies : la croix dans les chemins, les monastères cachés, l’espace sonore des cloches... René se souvient des envies de prier qui le prenaient dans les églises. Et comment rester insensible à cette prière au pied du calvaire rencontré sur la haute colline à l’entrée de la Nouvelle-Orléans :
« O toi qui as voulu laisser sur la terre l’instrument
de ton supplice comme un monument de ta charité
et de l’iniquité du méchant ! Divin voyageur ici-bas,
donne-moi la force nécessaire pour continuer ma route.
J’ai à traverser encore des pays brûlés par le soleil ;
J’ai faim de ta manne, ô Seigneur !... » (p. 277)
17Enfermé dans un cachot de la ville René demandera une Bible dont il griffonne quelques marges de commentaires douloureux : il n’en finit pas de gratter sa plaie. Et, à la dernière étape du voyage, au retour à son nouveau pays natal, il retrouve de sa mélancolie toute la part enfouie dans son cœur, la part attendrissante, sentimentale.
18Mais non ! Nul retour n’est possible puisque dès la naissance il portait le « germe » d’un « poison inconnu » (p. 412), puisque la profanation des vœux en fin le fatal fruit. Dès l’instant tout son feu en lui s’est glacifié. En traversant « les glaces du trépas », ses « derniers embrasements », comme il l’a crié, s’y sont pris (p. 337). Les Celtes parleraient d’enfer froid. Dès lors, le héros s’est senti sous l’emprise d’un Commandeur qui ne le quittera plus : « je suis, écrit-il à Céluta, demeuré glacé sous la main du malheur » (p. 412). Un jour, dans la grotte des morts, René s’extasie devant un crâne d’où sortent des fourmis : il est, quant à lui, un vivant mort.
19Un vivant mort, qui ne désire que mourir et qui ne peut mourir. Ce qui ramène à la figure, à laquelle on ne cesse de penser, du Juif errant, cette victime exemplaire de la « punition de Notre Seigneur ». Ni Céluta ni Amélie ne peuvent le sauver. C’est dans la terrible lettre à Céluta, lettre obsédée par la profanation des vœux, qu’il a, physiquement cette fois, la vision de son sort : « et, dans une autre vie, une séparation qui me tue n’en continuera pas moins l’éternité durante. » Pour la première et seule fois aussi les écailles lui tombent des yeux : « René ! René ! qu’as-tu fait de ta sœur ? Suis-je donc Caïn ? » (p. 413). Lui qui réinventait le premier Adam le voici redevenu le premier de ses fils, Caïn le maudit.
20Mais revenons sur terre où se joue toute une stratégie de la punition. On se rappelle le mot du père Souël sur le danger mortel de la solitude sans Dieu et dont René a fait solitude contre Dieu. Or les solitudes américaines où l’Européen comptait s’ensevelir sont des solitudes sous surveillance. Certes on voit René souvent errer seul, ou s’enterrer dans les cavernes. Mais il est sans cesse rattrapé, comme encerclé, tant par l’amour que par la haine qui mènent le même jeu de la récupération, soit pour lui donner un répit, soit pour le frapper. Onduré contre Outougamiz. On ne fuit pas impunément le monde, ou l’Histoire. L’Histoire fera de René un traître, le monde un pestiféré, ou du moins, son porte-malheur.
21Tout, dans Les Natchez sera scandé, programmé pour la mise à mort de René. Onduré sera l’organisateur et l’exécuteur, instrument de la volonté supra-terrestre. Comme si René devait défaire point par point, dans un compte à rebours, tout ce qu’il a voulu faire à rebours même de la création voulue par Dieu. Rien n’est plus ironiquement symbolique que le vol des roseaux : sacrilège commis par Céluta pour retarder l’exécution, et qui la précipite. Le châtiment de René vient d’une Providence violée : « une force irrésistible, commente le narrateur, le soumettait aux décrets de la Providence » (p. 478). Pour la plus tragiquement exemplaire des solutions : René est frappé à « la cime », sur son seuil retrouvé, d’un coup de hache lancé par Onduré ; sa descendance est, quant à elle, frappée de fantômale stérilité, et, avec sa propre descendance, celle du peuple entier des Natchez. Ainsi s’accomplissait le propre plan de l’auteur : « Le malheur naît du sujet, et la punition sort de la faute » (p. 61).
•
22Ainsi né d’une épopée indienne René nous sera rendu dans une épopée chrétienne. Mais il aura fallu aussi traverser « le fleuve de sang ». Ce qui, au bout du compte, va donner au livre-événement du vendredi saint 1802 une tout autre résonance. Livre de circonstance, écrit pour un christianisme utilitariste, réactionnaire, et enrobé de religiosité esthétique, le Génie, paraît-il, ne fut et ne demeure que ce livre-là. Soit. Et si ce livre, tout tendu qu’il est par la passion antivoltairienne, était d’abord, dans son remuement intime, un livre pour René, ce bouc-émissaire d’un siècle coupable, mais qui demeure pour nous, lecteurs, ce qu’il fut pour son auteur, « le frère d’Amélie » ?
Notes de bas de page
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007