Pour une lecture autobiographique de l’Essai sur les révolutions1
p. 149-160
Texte intégral
1Par rapport aux exposés si pénétrants de Michael Riffaterre et d’Anne Garréta, le plaidoyer ici engagé pour une lecture autobiographique de l’Essai pourra s’exposer au reproche d’une régression théorique. En effet, si le référent ne peut être invoqué à propos d’un texte littéraire, il s’ensuit que l’autobiographie est la plus mensongère des littératures et la moins franche des fictions. Serait alors inconcevable toute lecture autobiographique d’un texte littéraire, l’incompatibilité entre littérature et autobiographie étant dûment établie. Or le propos de cette étude-ci se situe, résolument, dans un référentialisme naïf de la diction, réfractaire aux discours du soupçon, qui de Valéry à Barthes, ont dénoncé l’illusion autobiographique. N’y aurait-il pas d’ailleurs quelque illusion à se contenter et à se fortifier de dénoncer l’illusion ? Barthes proclame que « dans le champ du sujet, il n’y a pas de référent ». L’autoportrait, où figure cet énoncé, devrait alors tendre à l’autofiction : il s’installe au contraire dans l’autobiographie, recourant naïvement aux photos de famille, d’êtres aimés, de paysages bien précis2. Plus récemment, Jacques Derrida démontre qu’il n’y a pas, en littérature, de témoignage, et que le bref récit de Blanchot, L’Instant de ma mort, n’en constitue pas un. Mais plaidant pour la figure de Blanchot dans le siècle, le voilà qui se sert de ce même texte comme pièce à conviction pour prouver que Blanchot aurait été un grand résistant, alors que Sartre et Malraux auraient été des résistants de la onzième heure3. L’énoncé est insoutenable sur le plan des faits historiques ; il trouve sa source dans une lecture autobiographique de L’Instant de ma mort, lecture que précisément l’auteur a explicitement réfutée. Il n’est pas si facile de maintenir la fictionnalité radicale de tout écrit littéraire. On va donc choisir la voie opposée, et, à vis-à-vis de l’écriture autobiographique, s’installer dans la croyance plutôt que dans le soupçon.
2Parlant à Rennes, qui vit la formation scientifique et littéraire de Chateaubriand, telle qu’il l’a racontée dans les pages merveilleuses des Mémoires de ma vie 4, je me dois de le croire sur parole, et tout particulièrement dans les dimensions autobiographiques de son œuvre. À peu près tous les commentateurs et tous les biographes sont partis du postulat opposé. Interroger Chateaubriand à partir de la topique de l’autobiographie constitue assurément un anachronisme, puisque Chateaubriand n’usait pas du terme autobiographie, et que l’usage français ne l’acceptait pas (il ne l’accepte pas aujourd’hui encore dans l’intitulé des mémoires, confessions, récits de vie). Mais Roland Barthes, justement à propos de l’auteur de la Vie de Rancé, ne nous a-t-il pas rappelé que toute lecture est anachronique : il nous reste à rendre l’anachronisme éclairant, et peut-être pertinent. Dans cette perspective, j’avais d’abord pensé à célébrer la rédaction des Mémoires de ma vie comme le deuxième acte de naissance du genre autobiographique, suivant de près le premier, correspondant à la rédaction par Rousseau du Livre I des Confessions et surtout du Préambule de Neuchâtel. L’incipit mélancolique de ces Mémoires de ma vie pourrait servir d’ouverture symphonique au grand cycle des mémoires de la vie individuelle, que l’on s’est habitué à nommer autobiographies. Mais qu’ajouter aux études lumineuses de Jean-Claude Berchet, qui, lui, peut s’appuyer sur la connaissance intégrale du continent Chateaubriand ? J’avais rencontré l’Essai sur les révolutions dans une vieille édition illustrée à deux colonnes, agrémentée d’erreurs de brochage, qui lui donnaient l’allure d’un nouveau roman à la chronologie radicalement subvertie. Usant de la même audace que le jeune auteur de l’Essai sur les révolutions anciennes et modernes, je me suis hasardé à comparer les réactions au fait révolutionnaire chez Chateaubriand, chez Drieu la Rochelle, chez Régis Debray5. Dans les trois cas il s’était opéré une construction littéraire, historique et philosophique du phénomène révolutionnaire. Et toute l’œuvre de Régis Debray, y compris dans sa dimension médiologique, s’inscrivait très exactement dans l’intitulé complet de l’Essai sur les révolutions. On voudrait montrer ici que cet Essai, bien plus passionnant que ne le suggère le dernier biographe en date de Chateaubriand6, constitue le premier écrit autobiographique de son auteur : il invente en effet l’histoire universelle à la première personne ; l’histoire immédiate résonne avec l’histoire universelle, le narrateur intervenant dans l’une comme dans l’autre avec une furie toute française. Une notice qui ne figure pas dans les éditions du xix e siècle, mais que Maurice Regard a placée en tête de son édition7, atteste l’allure autobiographique de tous ces énoncés. Elle nous montre un Chateaubriand, totalement inconnu, inédit et virginal, annonçant, par un coup de force introductif que cette étude historique démesurément ambitieuse doit être lue comme un journal intime d’« excursions mentales », comme une conversation de soi avec soi, comme le livre d’un « malheureux qui cause avec lui-même. » Écrivant un livre dont le statut pourrait être celui de L’Esprit des lois, de L’Ancien régime et la révolution, de la Critique de la raison dialectique, ou encore de la Critique de la raison politique, Chateaubriand commence par poser comme source de toutes les considérations le moi acteur souffrant de la tragédie, le moi vaincu de la révolution, émigré, persécuté... C’est un moi à peine modifié que l’on retrouvera dans l’incipit, écrit en 1809, des Mémoires de ma vie. Il y a chez ce tout jeune desperado un défi étonnant à la distinction des genres et à la hiérarchie des discours. Animé par un rousseauisme passionné, l’auteur de l’Essai ne manque aucune occasion de saluer « le sublime Jean-Jacques », sans prévoir qu’écrivant plus tard les Mémoires d’outre-tombe, il le dénigrera avec la même obstination. Pour bien décrire l’allure du jeune Chateaubriand, il faudrait imaginer Rousseau donnant à son Contrat social le préambule apocalyptique des Confessions, mutatis mutandis.
3Certes l’Essai sur les Révolutions reste un livre politique, historique, encyclopédique, mais à tout moment, il peut devenir polygraphique et s’autoriser des chapitres purement autobiographiques ou de longues notes strictement personnelles. Ce n’est pas, stricto sensu, une autobiographie, mais la mise au point d’une voix autobiographique, qu’il s’agit de poser dans un concerto pour piano, en soliste, face au grand orchestre des historiens, des philosophes et des religieux, Chateaubriand jouant aussi bien le rôle du pianiste que celui du chef d’orchestre. Il s’agit bien d’« un essai historique, politique et moral », impliquant une « considération des rapports », éminemment théorique entre les deux ensembles, l’un moderne, l’autre ancien. Mais Chateaubriand y glisse un dispositif de dérive vers le discours et le cri autobiographique, au terme de chaque exploration dans les millénaires et dans les continents. On tentera de distinguer les diverses premières personnes qui voisinent sous la même forme pronominale « je », « me » ou « moi ». Il y a le « Je-lyrique » des nuits du nouveau monde ; il y a le « Je-historique », qui était éloigné du pouvoir effectif, mais qui fut bientôt près d’être broyé par la machine de la Terreur ; mais aussi le « Je-épique », c’est-à-dire le sujet apte à vivre l’Histoire comme une épopée, avant de pouvoir la raconter comme telle, et enfin le « Je-auteur » du livre, instance en voie d’effacement, puisque le livre est nié comme produit artisanal, donné comme chant naturel d’une âme souffrante, mélodie spontanée d’un fugitif qui a survécu de justesse à la catastrophe. Il reste que c’est bien le « Je-autobiographique » qui a le premier et le dernier mot dans l’Essai sur les Révolutions 8. On y trouve, sous la plume d’un jeune homme de trente ans, de nombreux avant-textes des futurs Mémoires d’outre-tombe. Loin d’être un fatras et un fouillis, l’Essai est un livre passionnément architecturé, surtout au niveau de ce qu’on a convenu d’appeler le péritexte. Il combine l’ambition universelle, englobant toute l’histoire et toute la géographie du monde entier, et la visée autobiographique, qui rassemble une personnalité individuelle menacée de tous côtés. Si j’ai pu proposer ailleurs un parallèle entre Chateaubriand et Sartre9, c’est que leurs entreprises respectives – qu’elles soient saisies dans la diversité de leurs oeuvres complètes ou dans l’unité synthétique de telle œuvre singulière – répondent à trois exigences illimitées : l’encyclopédie, qui entreprend la totalisation du savoir, la politique, qui répond à la pulsion d’emprise sur le monde, l’autobiographie, qui revendique le seul pouvoir que rien (sauf la mort ou l’aphasie) ne peut nous ôter, celui de dire « je »10.
4Le dispositif de dérive vers l’autobiographie est essentiellement péritextuel. Les fragments d’autobiographie, eux, peut-être en raison même de leur nature fragmentaire, présentent une fièvre incomparable, une électricité stylistique à haute tension, qui sont celles d’une jeunesse ardente et d’une bohême famélique. Dans les futurs Mémoires d’outre-tombe, aucun « héros autobiographique11 » ne sera plus séduisant que ce picaro londonien qui trompe sa faim en gribouillant nuit et jour cet Essai dont il attend la gloire. Ne fait-il pas penser au jeune Hemingway, défaillant de faim, lui aussi, rue du Cardinal-Lemoine, et écrivant son déchirant Adieu aux armes 12 ? L’ambassadeur quinquagénaire de 1822 est fondé à regretter le temps de l’errance et des galetas : l’écriture à l’état naissant, à l’état sauvage, c’est bien ce qu’il aura eu de meilleur, protégé par l’obscurité précieuse de l’anonymat. C’est un sentiment communément éprouvé que ce désenchantement de l’écrivain reconnu par son siècle, ligoté par sa célébrité, asservi par un public pour lequel il n’est plus un enfant merveilleux, mais une machine à livres. Et Chateaubriand, en 1822, sait fort bien qu’il a gagné en maîtrise d’écriture, mais perdu en liberté souveraine, par rapport à l’émigré inconnu des années 1793-1797. Qui veut lire sans idée préconçue l’Essai sur les Révolutions ne peut résister au charme d’une liberté intrépide : des partis, des codes, du public, de l’aristocratie, de l’Eglise, et de Dieu même, Chateaubriand se moque éperdument, et peut-être littérairement. Rien n’aura eu lieu sinon la naissance d’un style, d’une vision du monde qui pourrait être celle du créateur, si celui-ci avait les traits du malin génie évoqué par Descartes.
5Il serait bien sûr réducteur et partial de ne voir dans l’Essai que la mise au point d’une voix autobiographique ou qu’une structure hybride à visée essentiellement autobiographique. Le lecteur est surtout frappé par l’usage, exorbitant, du parallèle tel que le pratique l’auteur, Asmodée doté d’agilité acrobatique et d’ubiquité. Les grandes batailles de l’Histoire, que séparent des millénaires et des océans, sont retransmises en duplex, selon des coups d’essai médiologiques. On suit, sur deux pistes, Salamine et Maubeuge, Platées et Fleurus. Des diptyques produisent d’étranges collisions, rapprochant Mardonios et le Prince de Cobourg, Thémistocle et Pichegru, Pisistrate et Robespierre. L’orgie du parallèle gagne la littérature : on apparie Homère et Voltaire, celui-ci et Anacréon, Dracon et Jean-Jacques, Sapho, saluée en prêtresse de Lesbos, et le chevalier de Parny, l’ancien condisciple du collège de Rennes, Simonide le grec et l’ami Fontanes. Pour les explorateurs, voici en champ-contrechamp, Hannon le carthaginois et le populaire capitaine Cook. Pour les grandes coalitions (sujet d’actualité brûlante !), voici qu’apparaissent sur deux écrans géants les guerres médiques et les nations modernes rassemblées contre la France révolutionnaire. Usant d’un « couper-coller » prémonitoire, le narrateur saute de la plus haute antiquité à la mêlée présente dont nul ne saurait prédire l’issue. Il sera d’ailleurs assez bon prophète, en particulier quand il exprime une admiration mêlée d’envie pour Jourdan, Pichegru et Buonaparte. Pour les batailles qui viennent de se livrer depuis 1792, Chateaubriand opère à la manière d’Abel Gance dans son Napoléon (1927) du cinéma muet : il invente deux écrans imaginaires simultanés, sans jamais réduire le présent incertain au passé bien connu. Il souligne les mutations médiologiques : le Français de 1797 est devenu le citoyen de l’Europe avec l’imprimerie et les transports ; la monnaie est mondialisée, puisque l’écu dépensé dans un lupanar français a fait verser le sang d’un amérindien. L’effet obtenu est prodigieux, au moins dans la première partie, car l’auteur ne sait ni se borner ni venir à bout de son plan en deux fois trois parties, et retombe sur deux énormes parties. Plus tard, les historiens de l’art grinceront des dents devant les collages-collisions-télescopages pratiqués par Malraux, qui toutefois aura pu les justifier par les compositions de reproductions photographiques. Mais le Malraux de 1952 ou de 1956 paraît timide et classique quand on le compare au Chateaubriand de 1797, inventant hardiment un palimpseste universel de l’histoire mondiale. Que ce palimpseste soit recevable sur le plan de la pensée politique est une question qu’on ne posera pas ici. On remarquera tout de même que le raisonnable Raymond Aron, décrivant la grande crise de 1968, prend tout naturellement la posture de Tocqueville racontant, dans ses Souvenirs, la révolution de 1848 comme une comédie grinçante, et que Trotski vit les journées d’octobre 1917 comme la reprise de la Commune de Paris en 1871... Quand on lit la narration quasi simultanée des trois régicides d’Agis, de Charles Ier et de Louis XVI ou le diptyque baroque rattachant la mort de Denys le tyran à celle de Robespierre, on éprouve le pouvoir de sorcellerie évocatoire qui est celui de Chateaubriand, ce chaman de l’émigration française. Plutarque est devenu thaumaturge ; mille parallèles se forment et s’évanouissent sous les yeux fascinés du lecteur.
6Il est temps d’aborder le deuxième niveau de l’entreprise autobiographique : on devrait le qualifier d’autocritique, en enlevant à ce terme les connotations léninistes et staliniennes que l’Histoire lui a attachées. Au sens premier, l’aptitude à jeter un regard critique sur ses actes ou sur ses œuvres est bien une condition nécessaire à l’acte autobiographique : elle peut aussi, dans certains dispositifs, en devenir l’élément principal. Nous n’avons aujourd’hui accès à l’Essai que dans sa réédition de 1826 : il prend place dans la grande édition des Œuvres complètes de Chateaubriand (nécessairement incomplètes, puisqu’il reste à écrire les Mémoires), où chaque écrit est pourvu d’une abondante préface et souvent de notes additionnelles. À lire d’ailleurs d’un seul trait toutes ses préfaces, on découvre une sorte d’abrégé des futurs Mémoires et la revendication d’une ligne générale de vie. Entre l’Essai – indubitablement anticlérical et anti-chrétien conjoncturellement – et le Génie du christianisme, triomphe de l’apologétique chrétienne, il y a bien un abîme qui est celui de la conversion, où toute chose se retourne en son contraire. Dans l’Essai original, nulle trace d’estime pour les Bourbons détrônés ou pour la monarchie tombée ; beaucoup d’attirances, ou au moins d’ambivalences, pour les fauteurs de révolutions, ces barbares qui sont en train d’accoucher une France neuve, imprévisible, dominatrice. Le Chateaubriand de 1826, ancien ministre de la Restauration, assure avoir reproduit sans rien retrancher le texte de 1797. Mais, en bas de page, il écrit des notes exterminatrices qui enflent, gonflent et finissent par remplir la page entière. Il censure, objecte, dément, rétracte... Il s’effare de ses errements d’il y a trente ans : Chateaubriand le jeune trouvait Jean-Jacques sublime, divin, révolutionnaire ; Chateaubriand le vieux le dénonce comme un plébéien, un égoïste et un ingrat. Ce pugilat ininterrompu, mis en scène par un même auteur, respire une étrange gaieté et une curieuse euphorie, comme si l’instance de l’auteur laissait la place à une parade comique de Laurel et Hardy. Le diplomate du Congrès de Vérone n’en finit par d’exploser et d’imploser contre le garnement de 1797, tout en veillant au meilleur rendement dramatique de ce dispositif. Il lui arrive de fausser le sens du texte de 1797, en se persuadant d’y trouver un désaveu univoque de la Révolution ou des annonces d’un ralliement à la monarchie légitime. C’est le grand jeu agonistique des notes de 1826 contre le texte de 1797, la réécriture de l’après-coup, marquée par l’inversion des styles, des thèses, et des postures. Ce type d’autobiographie à deux étages ne vise pas l’unification de la personne, comme le fait l’autobiographie ordinaire, mais bien la rupture de la personne, la césure qui est à l’œuvre dans toutes les conversions. On aura du mal à trouver l’équivalent de ce duel vicomte de Chateaubriand contre François-Auguste de Chateaubriand chez un autre écrivain. Sartre s’en rapproche, quand à la fin des Mots (1964) il inflige un désaveu cinglant et une démythification sarcastique à ses œuvres de trentenaire heureux, La Nausée (1938) et l’Être et le néant (1943). La position autobiographique tend ici vers l’altercation tragico-comique entre un quinquagénaire ronchonneur, politique averti (ou qui se croit tel) et un jeune mystique étourdi qui ne connaîtrait rien du réel. Parfois le quinquagénaire faiblit et regrette la ferveur de la jeunesse à jamais perdue. Ainsi Chateaubriand le vieux, après avoir couvert de mépris ce « très méchant livre » que serait l’Essai, craque littéralement en relisant l’évocation du champ de bataille de Lexington : « Je ne changerais pas un mot à ces pages si je pouvais retrouver pour les écrire, la chaleur d’âme qui n’appartient qu’à la jeunesse13. » Il faut reconnaître à Chateaubriand le rare courage d’avoir affronté, reproduit, édité un texte antérieur à sa conversion et qui l’embarrasse fort. Il dit s’être infligé la plus rude des pénitences, mais n’avoir trouvé dans ses délires juvéniles aucune « bassesse du cœur14 ». Chateaubriand ne manque jamais de formuler – plus sincèrement qu’on ne le croit – des doutes sur sa survie littéraire, mais dans l’hypothèse hasardeuse de cette survie, il finit par valider le texte-gigogne de 1826, précisément parce que le destin contrasté de l’auteur reflète les « révolutions » de l’entre-deux-siècles : « ... si l’Essai échappait à l’oubli, tel qu’il est en lui-même cet Essai et tel qu’il est surtout avec les Notes critiques, ce serait un des plus singuliers monuments de ma vie ». En d’autres termes, le texte de 1797, remis en perspective par le péritexte infrapaginal de 1826 (impliquant gloses, réfutations, concessions, réactualisations, reniements) donne bien l’équivalent sophistiqué d’une autobiographie : un dialogue entre les âges de la vie qui permet de rendre compte de soi à soi, comme le dira l’incipit des Mémoires de ma vie.
7Si l’on se rapproche maintenant du texte dans sa successivité, on s’en tiendra à trois remarques concernant le début, le milieu et la fin. La mise en scène du moi au seuil de l’ouvrage est fracassante, sa réfutation dans les notes est d’autant plus radicale. Le préfacier de 1797 veut bien accepter que l’abus du moi peut être pris pour un défaut, mais il contre-attaque vigoureusement : le moi est l’unique ressource des hommes blessés, déclassés, émigrés. Et voilà justifiée la répétition des moi et des je dans le livre (que Stendhal ne manquera pas d’épingler15) : « Si le moi y revient souvent, c’est que cet ouvrage a d’abord été entrepris pour moi, et pour moi seul. On y voit presque partout un malheureux qui cause avec lui-même, [...] qui n’a point l’intention de faire un livre mais tient un espèce de journal régulier de ses excursions mentales, un registre de ses sentiments, de ses idées ». On songe ici à ces déracinés de Barrès, à Barrès lui-même, qui inventent le culte du moi parce qu’ils ont perdu leur province, que le sort de la guerre enlève à la France. Le « moi » de Chateaubriand glisse vers un « nous » plus général et assez emblématique des époques révolutionnaires : innombrables sont les vaincus de la Révolution, les émigrés, les exilés qui n’ont que la ressource d’écrire, en Angleterre, un livre de langue française, qui n’a aucune chance de trouver un public français. Par sa naissance, Chateaubriand a été mis hors-jeu de l’histoire de son pays, qui tourne déjà à l’épopée. Il n’a guère de raisons de croire à un retour en France et à un changement heureux de fortune. Mais il reste la ressource de l’humour dans la catastrophe, et l’émigré va se donner en totem... le catoblépas, plus tard cher à Flaubert : « Le moi se fait remarquer chez tous les auteurs qui, persécutés des hommes, ont passé leur vie loin d’eux. Les solitaires vivent de leur cœur, comme ces sortes d’animaux qui faute d’aliments extérieurs, se nourrissent de leur propre substance16 ». Conscient d’être classé par le Directoire qui gouverne en France, comme politiquement nuisible, et d’avoir servi dans l’Armée des princes, au risque de se voir interdire tout retour au pays natal, Chateaubriand adopte vis-à-vis de son lecteur éventuel une position paranoïaque, qui semble calquée sur le Rousseau juge de Jean-Jacques, ces dialogues dont nous ne pouvons être sûrs que Chateaubriand les ait lus en 1797 : « Sans doute je ne serai pas intelligible pour tout le monde, mais quiconque m’entendra poursuivra la lecture de cet essai. Quant à ceux qui ne m’entendront pas, ils feront mieux de fermer le livre ; ce n’est pas pour eux que j’écris. » Voilà un moi si hypertrophié qu’il ne tolère les autres que comme des « moi » identiques, et un auteur qui ne supporte le lecteur que comme un complice. Ce moi ne serait pas si invasif s’il n’était celui de l’émigration ou de la diaspora. Il ne serait pas si impérieux s’il n’était clivé entre l’attachement à une race menacée d’extermination et la tentation révolutionnaire. Le Chateaubriand de 1826, assez bien installé dans les ministères, les ambassades et la chambre des pairs (quoique toujours plus près de la Roche Tarpéienne que du Capitole), jette l’anathème sur l’égotisme de l’Essai et l’abjure avec une violence suspecte : « Le moi que l’on retrouve partout dans l’Essai m’est d’autant plus odieux que rien n’est plus antipathique à mon esprit, que ma disposition habituelle sur mes ouvrages n’est pas de l’orgueil, mais une indifférence que je pousse peut-être trop loin17 ». Cette affectation d’indifférence ne convaincra pas les lecteurs des Mémoires d’outre-tombe qui constatent que l’auteur des Martyrs souffre comme un écorché vif des critiques défavorables qu’il essuie. Il veut bien, très chrétiennement, tenir pour des vanités les ouvrages qu’il a publiés dans ce bas monde, mais il ne supporte pas qu’un autre que lui en conteste l’excellence. En 1826, il récuse la rhétorique du moi comme s’il avait su s’en détacher radicalement. En fait, il ne supporte plus son identité rousseauiste, son scepticisme religieux, ses sympathies pour la révolution. Et il n’y a pas de raison de mettre en doute le récit de sa conversion : « Je suis devenu chrétien [...], ma conviction est sortie du cœur ; j’ai pleuré et j’ai cru18 ». Le premier effet de l’annonce des morts de sa mère et de sa sœur a été de lui faire jeter au feu ses exemplaires de l’Essai, faute de pouvoir les détruire tous. Dans le roman religieux de Chateaubriand, l’Essai aura été l’instrument du crime, le Génie du christianisme sera l’instrument de l’expiation. Mais sera-t-il moins soumis à l’empire du « moi » et du « je » ? On en doutera.
8Mais il arrive à l’ancien ministre de se déchaîner contre le jeune homme inconnu qui abusait tant de la première personne. Seulement c’est à la première personne qu’il condamne l’usage de la première personne, sans se rendre compte qu’on la tolère mieux chez un exilé obscur que chez un grand de ce monde. En tout cas, il y a une virulence comique dans cette algarade avec un jeune débutant :
« J’ai déjà fait une note sur ce ton suffisant, sur cette bouffissure de l’auteur de l’Essai. À peine aujourd’hui aurai-je assez d’autorité pour parler de moi, avec tant d’importance. Pour dire avec quelque convenance, on m’a souvent reproché de voir, etc., il faudrait être depuis longtemps connu du public ; cela fait pitié quand c’est un écolier, dont on ne sait pas même le nom, qui, dans son premier barbouillage, affecte ces airs de docteur19 »
9Ainsi saint Augustin, cet autre converti, anathématisait-il l’enfant qu’il avait été. La césure de la conversion sépare l’avant, condamnable, de l’après, infiniment louable. Le narrateur présent, possédant la vérité, évoque un protagoniste passé égaré dans l’erreur. Mais l’énonciation littéraire porte en elle-même le germe d’une apostasie possible. Chateaubriand a cru, mais il s’est aussi résolu à assumer publiquement une croyance. Quand il dit « Éternité », il pense peut-être « Néant » ; quand il évoque Dieu, c’est un Dieu si caché qu’il s’est absenté du monde, et quand il invoque la Providence, c’est la Némésis qui apparaît, grande mère des catastrophes et des révolutions à venir. Le grand art de Chateaubriand est de toujours miner cette « autorité », dont il se prévaut ici, et cette « importance », qu’il aura su exorciser.
10Dans une note additionnelle sur le parallèle de Carthage et de l’Angleterre, Chateaubriand applaudit à sa formule approbatrice sur « l’aristocratie des richesses ». Il revendique une grande unité de vue politique sur une période de trente ans, garantissant l’existence d’un programme commun. Les principes fondamentaux en seraient « la liberté, l’égalité devant la loi, la propriété, la monarchie, le roi légitime20 ». Mais les deux derniers termes ne figurent pas nettement dans l’Essai. Chateaubriand devance l’objection, en dénonçant « les erreurs morales et religieuses » qui étaient les siennes, mais il se hâte de les excuser par « quelque sentiment de charité, de bienveillance et d’humanité » qui l’animait alors. La chorégraphie du commentateur aboutit à trouver ce jeune homme sympathique, mis à part la politique et la religion. Un usage étonnant de la note postérieure (qu’on pourrait risquer de nommer le post-texte) est ici inventé, avec toutes sortes d’effets heureux : le lecteur, fort actif, confronte ses propres réactions aux censures et aux rares éloges de l’auteur devenu vieux. Il a le plaisir, dans cette conversation à trois interlocuteurs, d’arbitrer le conflit entre le jeune révolutionnaire et le vieux réactionnaire. L’annotateur, pour évoquer le jeune écrivain, n’usera pas de l’apostrophe ou de la prosopopée, mais il créera une situation de combat et même de duel. Les éléments de rupture seront accentués par rapport aux liens qui figurent une continuité assez problématique, car il ne sera pas dit que la conversion, ce moment de l’irréversible, n’a rien changé. Au-delà des croyances religieuses s’opère le grand jeu des disparitions, des destructions, des oublis et des métamorphoses. À ce jeu de la mort ininterrompu, le livre de 1797 a échappé, pour la plus grande fureur de l’auteur : c’est une bombe à retardement qui peut à tout moment lui exploser à la figure. Il s’agit donc de la déminer, de réemployer dans le champ du pouvoir temporel et spirituel ce qui a été conçu dans l’exil et le dénuement. Il faut à la fois concéder qu’on a changé et progressé, mais rétablir d’une autre main l’unité du sujet politique : il ne s’agit pas d’être soupçonné de versatilité ou d’irresponsabilité, quand on est un homme politique. Les ruses de la glose iront même jusqu’à suggérer un Essai sur les restaurations de 1797. Religieusement, politiquement, l’apostasie est interdite, et les renégats deviennent des parias. Toute une rhétorique de la cohérence et de la soudure va donc colmater les fissures, combler les crevasses, et aménager les tournants inévitables d’une action dans le siècle. Mais, littérairement, il est exclu qu’un écrivain de génie se répète et produise deux fois le même livre : la trahison et l’apostasie sont alors requises comme les ingrédients du renouvellement et de la métamorphose. Le vieil écrivain doit montrer qu’il maîtrise mieux l’écriture et la disposition, et qu’il est plus avancé dans l’ordre de la vérité et de la sagesse. La figure imposée du vieil écrivain prenant Gœthe pour modèle ne convient guère à l’extrême agitation d’un Chateaubriand plus inflammable que jamais, mais la posture n’est pas ici négociable. Inversement, même si l’on a dédaigné et abjuré le romantisme de René (au moment même où on substitue ce prénom à celui d’Auguste dans les intitulés), il ne faut pas humilier le jeune inventeur de la politique romantique. La nostalgie, déniée, refoulée, revient dans les notes, par accès irrépressibles, et elle ne contribue pas peu à conférer à ce texte double son charme autobiographique. La rétrospective s’opère par l’usage subtil d’un dispositif d’allure scientifique.
11La note autobiographique est de plus en plus haute et soutenue quand l’Essai touche à son terme. Il est question de religion, et l’auteur traite du clergé en Espagne et au Portugal. Il va raconter, sans que le lien soit évident, son escale aux Açores, sa relation avec Francis Tulloch, et la soirée au couvent de l’île Gracioza. C’est une merveilleuse première version des Mémoires, assez anticléricale au fond. L’annotateur de 1827 gronde, mais se résigne à avoir déjà fait un récit parfait : « Ce récit de mauvais ton, et qui sent son sous-lieutenant d’infanterie, était un très méchant argument dans mon système, mais je voulais absolument raconter, je voulais parler de mes voyages : si je m’en étais tenu à la description de l’île Gracioza, cela aurait suffi21 ».
12Le dernier chapitre s’intitule « Nuit chez les sauvages de l’Amérique » : selon l’auteur, il est tiré de ses Voyages en Amérique, selon l’éditeur homonyme, de ce qui a été reconstitué des Natchez perdus. Ce chapitre narratif, qui succède à un résumé didactique, marque la victoire de l’autobiographie sur le savoir historique et moral : « Méditations enchantées ! charmes secrets et ineffables d’une âme jouissante d’elle-même, c’est au sein des immenses déserts d’Amérique que je vous ai goûtés à longs traits22. » C’est en effet au milieu des tribus indiennes, avec la nature entière « prosternée » à ses pieds, que Chateaubriand a connu une « étrange révolution » intérieure. Autrement dit, la plus profonde des révolutions sera celle, vécue chez les sauvages, qui a donné naissance à cet Essai... Chateaubriand n’a jamais été plus proche du Claude Lévi-Strauss de Tristes tropiques, cette autre autobiographie intellectuelle.
13La dernière note de l’auteur-éditeur nous met au cœur de l’autobiographie. Il s’avise que le dispositif de ses Mémoires avec les grands prologues remémoratifs et les grandes époques remémorées est déjà réalisé dans la réédition de son Essai, dans le grand dialogue des prophéties et des rétrospectives. Tous les parallèles historiques viennent s’emboîter dans un grand parallèle du texte et de l’infratexte, à l’image de ce que Jacques Derrida inventera pour ses « Circonfessions ». Ces mises en abyme de l’histoire universelle et de l’histoire individuelle suggèrent une ultime note testamentaire. Étrange coïncidence : Chateaubriand achève sa lecture critique de l’Essai comme Rousseau avait commencé les Confessions : c’est l’Apocalypse, maintenant, sans plus attendre :
« Et moi je termine ici le pénible travail que m’ont imposé mon devoir et ma conscience. Me voilà tout entier devant les hommes, tel que j’ai été au début de ma carrière, tel que je suis au terme de cette carrière ; qu’ils me jugent, si je vaux la peine qu’ils s’occupent de moi : puis viendra sur nous tous l’arrêt suprême qui nous placera comme nous demeurerons23 ».
Notes de bas de page
1 Chateaubriand, Essai historique, politique et moral sur les Révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution française, 1re édition, Londres, 1797 ; 2e édition, 1826, avec un avertissement de l’auteur et d’abondantes notes autocritiques (édition dite des Œuvres complètes). Notre édition de référence est celle de Maurice Regard, Essai sur les Révolutions – Génie du Christianisme, Bibliothèque de la Pléiade, 1978. Mais nous avons pratiqué une édition populaire des Œuvres complètes, avec pour seule référence : Montmartre, Imp. Pilloy frères, Langrand et Comp. (3 vol., in 4°, 2 colonnes).
2 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, coll. Écrivains de toujours, éd. du Seuil, 1975.
3 Jacques Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, coll. Incises, éd. Galilée, 1998.
4 Chateaubriand, Mémoires de ma vie, préface et notes de Jacques Landrin, Le Livre de poche classique, 9691 – L.P.7. On en lira le texte, de préférence, dans Mémoires d’outre-tombe T.I., classiques Garnier, 1989, avec l’étude de Jean-Claude Berchet.
5 Jacques Lecarme, « L’autobiographie dans l’Histoire comme catastrophe (Chateaubriand – Drieu La Rochelle – Régis Debray) », in : Écriture de soi, écriture de l’histoire, J.F. Chiantaretto dir., Inpress, 1997.
6 Jean-Paul Clément, Chateaubriand, biographie morale et intellectuelle, coll. « Grandes biographies », éditions Flammarion, 1998.
7 Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Bibliothèque de la Pléiade, op. cit., p. 37 – p. 39.
8 Essai, op. cit., « Chapitre LVII et dernier. Nuit chez les sauvages de l’Amérique », p. 441 – p. 448.
9 Cf. « Une machine à livres » (p. 208-212), in « Sartre palimpseste » (p. 183-248), in Michel Contat dir., Pourquoi et comment Sartre a écrit « Les Mots », PUF/Perspectives critiques, 1996.
10 Nous empruntons la formule à Simone Weil, esprit témoignant des mêmes ambitions et des mêmes exigences intellectuelles.
11 Nous forgeons cette expression par imitation du « héros romanesque », car les deux notions sont à distinguer.
12 Cf. Ernest Hemingway, Paris est une fête, traduit de l’américain, éd. Gallimard. 1963.
13 Essai, op. cit., p. 150.
14 Ibid., p. 224.
15 Stendhal, Vie de Henri Brulard, chap. I.
16 Essai, op. cit., p. 37 – p. 39.
17 Essai, op. cit, p. 42.
18 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, t. I., p. 398.
19 Essai, op. cit, p. 70.
20 Essai, op. cit, p. 144.
21 Essai, op. cit, p. 427.
22 Ibid, p. 441.
23 Ibid., p. 448 (daté de 1826)
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
