La mer Morte dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem
p. 113-124
Texte intégral
1La mer Morte a un statut très particulier dans le trajet des voyageurs en Orient. Étape obligée du pèlerinage en Terre Sainte, elle est caractérisée à la fois par sa situation géographique singulière (en dessous du niveau de la mer) et par le souvenir biblique des villes brûlées qu’elle véhicule. C’est donc un lieu fortement codé et travaillé par la négativité : espace du moins (-400 mètres d’altitude) et du manque (absence de vie dans ses eaux fortement salées), la mer Morte attire et repousse tout à la fois, – autrement dit elle fascine les pèlerins depuis le Moyen Age. Chateaubriand, qui affirme dès la première page de son Itinéraire (1811) être « le dernier Français sorti de [son] pays pour voyager en Terre Sainte avec les idées, le but et les sentiments d’un ancien pèlerin1 », se place lui-même tout naturellement dans cette ancienne tradition.
2L’épisode de la mer Morte se situe assez exactement au milieu de l’Itinéraire, bien qu’il précède le « Voyage de Jérusalem », centre symbolique du périple. Il occupe une dizaine de pages composées à la fois de descriptions et surtout de considérations sur les nombreuses sources que Chateaubriand a lues pour se documenter2. Le paysage de la mer Morte n’est donc pas une véritable découverte, mais plutôt une re-connaissance, puisqu’il est d’emblée perçu à travers le filtre d’un intertexte multiple. Il est en somme la forme hyperbolique de cet Orient « saturé de signes » que Jean-Claude Berchet nous a fait découvrir naguère dans son anthologie sur les voyageurs au Levant au xixe siècle3.
3« Jérusalem, le Jourdain et la mer Morte m’ont surtout frappé : c’est partout la grandeur, la solitude, la simplicité et l’épouvantement de la Bible », écrit Chateaubriand à Mme de Pastoret, au retour de son voyage en Orient4. La mer Morte, on le voit bien dans cette lettre, fait partie d’un ensemble plus vaste, celui de la Judée biblique. D’autre part, elle est une terre d’« épouvantement », et constitue ainsi le pendant négatif de Jérusalem, à laquelle est associée la « grandeur ». Similitudes et différences : occupée par les Turcs, la ville sainte n’en recèle pas moins le tombeau du Christ, à la fois signe de mort et promesse de résurrection. La mer Morte, elle, ne se prête à aucun symbolisme positif5 : rappel sinistre des villes pécheresses réduites en cendre, elle renvoie au Dieu vengeur de l’Ancien Testament.
Approche
4Le 1er octobre 1806, Chateaubriand débarque à Jaffa, d’où il part rapidement pour Jérusalem. La traversée des montagnes de Judée est ponctuée de haltes sur des points culminants, lieux d’observation privilégiés du paysage :
« Parvenus au plus haut point de cette chaîne, nous découvrîmes, derrière nous (au midi et à l’occident) la plaine de Saron jusqu’à Jaffa, et l’horizon de la mer jusqu’à Gaza ; devant nous (au nord et au levant), s’ouvrait le vallon de Jérémie, et dans la même direction, sur le haut d’un rocher, on apercevait au loin une vieille forteresse appelée le Château des Macchabées. On croit que l’auteur des Lamentations vint au monde dans le village qui a retenu son nom au milieu de ces montagnes : il est certain que la tristesse de ces lieux semble respirer dans les cantiques du prophète des douleurs6 ».
5Le point de vue élevé annonce la position symbolique de Jérusalem, la ville sainte elle-même située sur la hauteur. Mais surtout, l’espace est déjà entièrement investi de références bibliques réactivées dans la mémoire du pèlerin. Si la Judée apparaît comme un lieu éminemment « textuel », il faut toutefois remarquer que le narrateur ne suit pas toujours la doxa religieuse, notamment lorsqu’il ajoute en note, à propos du lieu de naissance supposé de Jérémie : « Cette tradition du pays ne tient pas contre la critique7 ».
6On voit que l’Itinéraire est traversé d’un mouvement dialectique où s’affrontent deux « lectures » du paysage. La première, dans la tradition de la géographie sacrée8, repose sur une sorte de cercle herméneutique : l’espace physique de la Terre Sainte, déclaré intégralement et correctement décrit dans la Bible, ne peut que renvoyer le pèlerin à celle-ci ; la seconde lecture, de type rationaliste, soumet le texte biblique à la critique : elle introduit une faille dans la croyance naïve d’une superposition parfaite entre le signe et son référent, ce dernier fût-il sacré. On notera cependant que ce discours critique ne figure ici qu’en note de bas de page, alors que le discours religieux, qui constitue la dimension proprement poétique de cette description de la Judée, figure dans le corps du texte, et occupe par conséquent une position hiérarchique dominante.
7À peine arrivé à Jérusalem, Chateaubriand la quitte aussitôt pour accomplir le voyage de la mer Morte. La descente dans la vallée de Térébinthe, où un torrent conserve « un peu d’eau stagnante9 », anticipe le but de cette excursion. De Bethléem à la mer Morte, le voyageur descend continuellement, à quoi s’ajoute l’enfoncement des chevaux « dans une terre molle et crayeuse10 ». Cette géographie du terrain, bien réelle, est renforcée par une mise en valeur de la profondeur, qui relève, elle, d’un processus de symbolisation : à l’approche du couvent de Saint-Saba, situé « dans une vallée profonde », l’escorte de Chateaubriand est attaquée par une troupe de Bédouins « cachée au fond d’un ravin11 ».
8Ce voyage à la mer Morte a un caractère à la fois initiatique et romanesque : les aventures qui arrivent au narrateur, sauvé par un janissaire du poignard arabe12, constituent manifestement un rite de passage, de même que la contemplation, dans le couvent, de « trois ou quatre mille têtes de morts, qui sont celles des Religieux massacrés par les Infidèles13 ». Le voyageur entre ici dans un autre monde. Cheminant à travers des ravines, il voit déjà l’univers des vivants avec les yeux de la mort. Alors que la première apparition de Jérusalem, sur la route de Naplouse, relevait d’une théâtralité glorieuse (« Tout à coup, à l’extrémité du plateau, j’aperçus une ligne de murs gothiques flanqués de tours carrées14... »), la seconde « vision » de la ville sainte, peu avant l’arrivée à la mer Morte, opère un renversement complet :
« Je croyais voir un amas de rochers brisés : l’apparition subite de cette Cité des Désolations au milieu d’une solitude désolée avait quelque chose d’effrayant15 ».
9La représentation biblique du désert comme « chaos », comme lieu d’« horreur16 », que Chateaubriand reprend à son compte, contamine à la fois le proche et le lointain. Nous sommes désormais non pas au royaume des ombres (il n’y en a guère !), mais plutôt dans une sorte de non-lieu. Alors que la descente dans le cratère enfumé du Vésuve évoquait tout naturellement l’Enfer de Dante17, l’approche des rives désolées de la mer Morte ne se laisse pas réduire au même paradigme descriptif. Les villes pécheresses sont certes situées dans des régions inférieures, mais celles-ci sont caractérisées par un vide qui ne coïncide pas avec la topique infernale. En effet, Sodome et Gomorrhe ne sont plus qu’une pure absence, englouties dans les flots du lac maudit : « Le plus petit oiseau du ciel ne trouverait pas dans ces rochers un brin d’herbe pour se nourrir ; tout y annonce la patrie d’un peuple réprouvé18 ». Espace paradoxal, la vallée du Jourdain, autour de la mer Morte, n’est ni cultivée ni inculte, – puisqu’une vallée inculte, comme le rappelle Chateaubriand, devrait offrir des forêts. Nous sommes certes dans un désert, mais la croûte de sel qui le recouvre fait paraître le sable « comme un champ de neige19 ». Les repères géographiques et descriptifs sont brouillés. Dès lors, comment décrire ce qui semble excéder le langage même ?
« Qu’on se figure deux longues chaînes de montagne, courant parallèlement du septentrion au midi, sans détours, sans sinuosités. La chaîne du levant, appelée montagne d’Arabie, est la plus élevée ; vue à la distance de huit à dix lieues, on dirait un grand mur perpendiculaire, tout à fait semblable au Jura par sa forme et par sa couleur azurée : on ne distingue pas un sommet, pas la moindre cime ; seulement on aperçoit çà et là de légères inflexions, comme si la main du peintre, qui a tracé cette ligne horizontale sur le ciel, eût tremblé dans quelques endroits20 ».
10Recourant à la rhétorique de l’hypotypose (« Qu’on se figure... ») et de la comparaison (« semblable au Jura »), le narrateur de l’Itinéraire peint un tableau dont le caractère presque abstrait (« un grand mur perpendiculaire [...] cette ligne horizontale ») traduit l’espace éminemment lacunaire du désert (« sans détours, sans sinuosités [...] pas un sommet, pas la moindre cime »). Il ne s’agit de rien moins que de dire le monde comme une pure absence, – démarche qui nous plonge au cœur même de l’univers chateaubrianesque21. Mais un voyageur hyper-cultivé comme Chateaubriand ne saurait se contenter d’une prouesse descriptive. Si les contraintes du genre l’obligent à dire ce qu’il voit, cette perception elle-même est informée par un savoir préexistant, c’est-à-dire par un intertexte qu’on va maintenant examiner.
Médiations
11On connaît cette définition figurant dans la préface à la première édition de l’Itinéraire : « Un voyageur est une espèce d’historien : son devoir est de raconter fidèlement ce qu’il a vu ou ce qu’il a entendu dire22 ». Visa et audita : en refusant de privilégier les « choses vues » sur les « choses entendues », Chateaubriand accorde à ces dernières un statut particulier. À vrai dire, il ne s’agit guère, dans son cas, de la dimension « orale » du voyage, de la parole de l’autre (encore qu’il ait remarqué, comme Volney, la passion des Bédouins pour les contes23 mais plutôt de ce que rapporte la tradition, c’est-à-dire de ce que le voyageur a pu lire avant, pendant, et même après son périple oriental. Chateaubriand ne se limite pas à citer, pour se placer sous son autorité, tel ou tel auteur qu’il a pratiqué. Il retrace, à l’occasion de ce voyage à la mer Morte, le débat qu’a suscité la question de son origine. À ceux qui prétendent qu’elle est constituée du cratère d’un ancien volcan, il répond que ce lac est « encaissé entre deux chaînes de montagnes qui n’ont aucune cohérence de forme, aucune homogénéité de sol24 ». Et le narrateur de l’Itinéraire de conclure : « C’est assez dire que, quant aux villes abîmées, je m’en tiens au sens de l’Ecriture, sans appeler la physique à mon secours25 ».
12Paradoxe donnant lieu à des interprétations contradictoires, la mer Morte est un problème plutôt qu’un lieu. Elle semble reproduire, en plus petit, l’hétérogénéité formelle constitutive du genre Voyages26. Mais Chateaubriand ne se contente pas de juxtaposer le divers. Le narrateur, on l’a vu, prend parti pour le discours religieux, ou plus exactement il tente de montrer que celui-ci n’est pas inconciliable avec certains acquis de la science moderne :
« En adoptant l’idée du professeur Michaëlis et du savant Busching, dans son Mémoire sur la mer Morte, la physique peut encore être admise dans la catastrophe des villes coupables, sans blesser la religion. Sodome était bâtie sur une carrière de bitume, comme on le sait par le témoignage de Moïse et de Josèphe qui parlent des puits de bitume de la vallée de Siddim. La foudre alluma ce gouffre ; et les villes s’enfoncèrent dans l’incendie souterrain27 ».
13À vrai dire, Chateaubriand ne sauve pas le discours religieux au nom de sa compatibilité éventuelle avec le discours scientifique, mais, à l’inverse, il admet du bout des lèvres la validité d’une rationalité qui ne ferait que confirmer le dogme biblique. Cette prise de position ne reste d’ailleurs pas que théorique. Héros de son propre récit28, le moi-voyageur semble vouloir faire resurgir, par sa présence physique dans les eaux de la mer Morte, les traces des villes maudites. C’est en tout cas la lecture métaphorique que je propose du passage suivant :
« Il était nuit close : la première chose que je fis en mettant pied à terre, fut d’entrer dans le lac jusqu’aux genoux, et de porter l’eau à ma bouche. Il me fut impossible de l’y retenir. La salure en est beaucoup plus forte que celle de la mer, et elle produit sur les lèvres l’effet d’une forte solution d’alun. Mes bottes furent à peine séchées, qu’elles se couvrirent de sel ; nos vêtements et nos mains furent en moins de trois heures imprégnés de ce minéral29 ».
14C’est une sorte de cristallisation qui est ici décrite. Non pas celle dont parle Stendhal au début du De l’Amour, et qui lui sert à illustrer l’idéalisation de l’être aimé, mais au contraire un phénomène d’auto-dégradation : recouvert de sel, le voyageur se retrouve dans la position de la femme de Lot, transformée en « statue de sel » pour avoir regardé derrière elle les villes pécheresses (Genèse, 19, 26).
15L’eau de la mer Morte est imbuvable : Chateaubriand fait comprendre qu’il la recrache, matérialisant ainsi le sentiment d’horreur qu’inspire ce lieu maudit. Pourtant, l’intertexte biblique imprègne l’Itinéraire comme le sel couvrant les mains de son auteur. Il sous-tend par exemple certains éléments de la description. Alors même qu’il fait nuit, la grève est « brûlante30 », comme pour attester qu’un feu souterrain couve toujours. Autre paradoxe apparent, que seule la raison divine semble pouvoir expliquer : le flot est « sans mouvement et absolument mort sur la rive31 ».
16Le syntagme « mer Morte » est au fond une sorte d’oxymore qui renvoie à un ordre de réalité dépassant l’entendement humain. Or la transcendance est cela même qui peut rendre compte de l’inexplicable. L’intertexte biblique, on le voit, constitue une véritable grille de lecture que le narrateur de l’Itinéraire projette sur le paysage de la Judée. Le voyage, en un sens, ne serait que la confirmation d’une Vérité connue dès le départ. Pourtant, Chateaubriand ne fait pas seulement appel à la Bible :
« Vers minuit j’entendis quelque bruit sur le lac. Les Bethléémites [formant l’escorte des voyageurs] me dirent que c’étaient des légions de petits poissons qui viennent sauter au rivage. Ceci contredirait l’opinion généralement adoptée que la mer Morte ne produit aucun être vivant. Pococke, étant à Jérusalem, avait entendu dire qu’un missionnaire avait vu des poissons dans le lac Asphaltite. Hasselquist et Maundrell découvrirent des coquillages sur la rive. M. Seetzen, qui voyage encore en Arabie, n’a remarqué dans la mer Morte ni hélices ni moules ; mais il y a trouvé quelques escargots32 ».
17Ce passage est très révélateur des choix herméneutiques qu’opère Chateaubriand. Les Bethléémites, cités en premier, sont en réalité les moins crédibles, alors même qu’ils véhiculent ce qu’on appellerait aujourd’hui un « savoir local33 ». À cette parole faussement « autorisée » s’oppose non seulement « l’opinion générale », mais encore le jugement d’un voyageur allemand contemporain, auquel le narrateur donne le dernier mot34.
18C’est donc l’écrit plutôt que la parole, mais aussi, symptomatiquement, le savoir occidental au détriment du savoir oriental, qui se trouvent privilégiés. Sans doute est-il aussi question, via Richard Pococke (voyageur anglais du xviiie siècle), d’un missionnaire qui aurait « vu des poissons dans le lac Asphaltite ». Mais ce témoignage est d’avance récusé par les auteurs de l’Antiquité auxquels renvoie implicitement l’appellation particulière employée pour désigner la mer Morte : « L’Asphaltite ne produit que du bitume, d’où son nom. Il repousse tout corps vivant », écrivait déjà Pline35. Quant à Pococke, il proposait, pour trancher la question, de récolter un peu d’eau de la mer Morte et d’y mettre des poissons pour voir s’ils survivraient. Chateaubriand, qui dit ne pas avoir eu le loisir de réaliser ce projet pendant son voyage36, laisse entendre que l’expérience importe au fond assez peu : s’il s’en dispense, c’est que le résultat est acquis d’avance, et que la démarche scientifique, une fois de plus, ne viendrait que confirmer ce que la Bible affirme : les lieux où Sodome et Gomorrhe ont disparu sont transformés en désert, – et pour cause !
19Un autre débat, qui vise lui aussi à légitimer le discours biblique, trouve place dans cet épisode de l’Itinéraire. Il s’agit de savoir si l’on peut voir, sur les rives de la mer Morte, des ruines des villes englouties. À nouveau, Chateaubriand fait appel à un riche intertexte qui renvoie rapidement aux historiens et aux géographes de l’Antiquité :
« Plusieurs voyageurs, entre autres Troïlo et d’Arvieux, disent avoir remarqué les débris de murailles et de palais dans les eaux de la mer Morte. Ce rapport semble confirmé par Maundrell et le Père Nau. Les anciens sont plus positifs à ce sujet : Josèphe, qui se sert d’une expression poétique, dit qu’on apercevait au bord du lac les ombres des cités détruites. Strabon donne soixante stades de tour aux ruines de Sodome. Tacite parle de ces débris : je ne sais s’ils existent encore, je ne les ai point vus ; mais comme le lac s’élève ou se retire selon les saisons, il peut cacher ou découvrir tour à tour les squelettes des villes réprouvées37 ».
20Il est tout à fait significatif que l’autorité des Anciens l’emporte sur l’expérience personnelle du voyageur, – alors même que celui-ci admet n’avoir rien vu. L’absence apparente de traces n’est nullement un argument, pour Chateaubriand. Au fond, à travers sa représentation de la mer Morte et la confrontation des multiples intertextes qu’elle suscite, c’est un débat sur l’existence de Dieu qui se lit en filigrane. À ceux qui demanderaient des preuves concrètes de la présence divine, le narrateur répond implicitement : ce n’est pas parce que Dieu n’est pas (encore) visible que son action n’est pas avérée. Quant à l’immense érudition convoquée dans ce récit de voyage, elle participe évidemment de cette critique des « philosophes » et de leurs émules, comme l’idéologue Volney, dont le Voyage en Syrie et en Egypte (1787) est bien connu de l’auteur de l’Itinéraire.
21Chateaubriand n’avait d’ailleurs guère de difficulté à trouver, fût-ce chez des auteurs païens, des éléments confortant la version biblique de la destruction de Sodome et Gomorrhe. Il est vrai, comme il l’indique, que « Tacite parle de ces débris38 ». Ce que ne dit pas le narrateur de l’Itinéraire, en revanche, c’est que l’historien romain attribue à une cause naturelle (à savoir les « exhalaisons du lac ») le caractère inculte des rives de la mer Morte39. Le narrateur de l’Itinéraire, faisant feu de tout bois, emploie et réinterprète les sources les plus diverses pour les faire servir à ses propres fins. Cette forme d’intertextualité, on le voit, repose non seulement sur la citation et l’allusion, mais aussi sur le détournement ou l’omission délibérée de certains éléments hypotextuels.
22Toutefois, il serait réducteur de considérer l’Itinéraire comme un livre purement apologétique, et l’épisode de la mer Morte, en particulier, contient peut-être une méditation plus personnelle qu’il n’y paraît au premier abord. Chateaubriand s’interroge, comme ses prédécesseurs, sur l’existence d’un fruit mystérieux, la « pomme de Sodome », qui serait « agréable à l’œil, mais amère au goût et pleine de cendre40 ». Celle-ci ne figurant pas dans la Bible, il n’est pas certain qu’il faille voir une allusion au fruit du péché41. Ce qui importe ici, c’est moins l’habituelle énumération des différentes opinions, que le caractère éminemment suggestif de cette présence de la mort au sein même de la vie. Reproduisant à petite échelle le paradoxe de la mer Morte (dont elle possède par ailleurs l’amertume), la pomme de Sodome renvoie, métaphoriquement, à la situation du pèlerin, étranger dans un monde dont les jouissances sont illusoires, et exilé de la « vraie » vie, celle de la Jérusalem céleste. On aura reconnu ici le topos de l’homo viator, auquel on sait que Chateaubriand était particulièrement sensible42.
23Mais il faut aussitôt ajouter que l’épisode de la mer Morte est suivi de celui du Jourdain, fleuve dont l’eau, bien qu’« un peu saumâtre » dit le narrateur de l’Itinéraire, « serait fort agréable si elle était purgée du sable qu’elle charrie43 ». Lieu de baptême du Christ, le fleuve sacré permet de renverser toutes les connotations négatives associées à la mer Morte, qui apparaît ainsi comme une sorte de rite de passage annonçant la visite du Saint-Sépulcre.
Diffractions
24Chateaubriand affirme, dans la préface à la première édition de l’Itinéraire, être allé en Orient pour chercher « des images44 », c’est-à-dire pour voir les paysages qui devaient servir de toile de fond aux Martyrs. De fait, avant d’être développée dans son récit de voyage, la description de la mer Morte fut insérée, au livre XIX de son épopée chrétienne, parue en 180945. Les variantes entre les deux états du texte sont minimes, au point que Chateaubriand, dans l’Itinéraire, a décidé de prévenir la critique en signalant lui-même ce double emploi46.
25Dans les Mémoires d’outre-tombe, le livre XVIII mentionne bien l’excursion à la mer Morte, mais sans en reprendre la description. Chateaubriand cite son propre récit de voyage, dont il retient un autre passage (« Quand on voyage dans la Judée, un grand ennui saisit le cœur...47 »), de façon à éviter une nouvelle redite. Et surtout, il adjoint à son propre texte des extraits du journal de Julien, le domestique qui l’avait accompagné en Terre Sainte. Julien s’y montre plus intéressé par une « collation48 » que par la « poésie » des lieux49 à laquelle son maître est sensible. Chateaubriand construit ainsi habilement un récit polyphonique où alternent style élevé et style bas, méditations sur les « tableaux de l’Écriture » et considérations matérielles sur le voyage proprement dit. Du reste, malgré le regard amusé du narrateur, Julien n’est nullement ridiculisé dans les Mémoires d’outre-tombe, – d’autant moins que son récit fait voir Chateaubriand en action (« Quand Monsieur vint me réveiller, à cinq heures du matin... »). Le mémorialiste tient à garder le contrôle de son image !
26Entre-temps, le Voyage de Julien à Jérusalem a été publié intégralement. On peut y lire, lorsqu’on arrive à la visite de la mer Morte, le récit d’une aventure peu glorieuse où les voyageurs, après que le cheval du janissaire eut mis le pied sur « un essaim de grosses mouches frelons50 », durent fuir dans le plus grand désordre, perdant le contrôle de leur monture sous l’assaut des piqûres répétées auxquelles personne n’échappa, comme le précise Julien. On imagine aisément les raisons pour lesquelles une telle scène ne pouvait trouver place dans le texte de Chateaubriand. Comme lorsqu’il fait appel à d’autres voyageurs dans l’Itinéraire, l’auteur des Mémoires d’outre-tombe sélectionne son information et en réagence les éléments de façon à dessiner, fut-ce en creux, un autoportrait préservant la dignité du moderne Croisé.
27Henry Bordeaux a signalé tout ce que les voyageurs en Orient postérieurs à Chateaubriand doivent à sa description de la mer Morte, dont ils soulignent en général, comme Poujoulat, le silence et l’immobilité de mort51. Il est cependant un écrivain romantique qui renverse complètement cette image. Lamartine, dans son Voyage en Orient (1835), s’oppose d’ailleurs sur plus d’un point à son illustre prédécesseur, et ne manque pas une occasion de souligner la piété des Turcs, ou à l’inverse de critiquer la « superstition » des moines de Terre Sainte52. Dès lors, rien d’étonnant à ce qu’il donne, depuis Jérusalem, une description de la mer Morte aussi provocante que possible :
« Ce n’est point ce que la pensée se figure, un lac pétrifié dans un horizon triste et sans couleur ! C’est d’ici un des plus beaux lacs de Suisse ou d’Italie, laissant dormir ses eaux tranquilles entre l’ombre des hautes montagnes d’Arabie qui s’étendent, comme les Alpes, à perte de vue derrière ses flots, et entre les cimes élancées, pyramidales, coniques, légères, dentelées et étincelantes des dernières montagnes de la Judée53 ».
28Sans citer Chateaubriand, Lamartine congédie ici la représentation biblique de la mer Morte qui servait de substrat à l’Itinéraire. Ce ne sont plus de « noirs rochers54 » qui répandent leur ombre sinistre sur le lac Asphaltite, mais des montagnes évoquant un paysage alpestre familier. À l’opposé de la vision nocturne de Chateaubriand, arrivé à la mer Morte à la « nuit close55 », Lamartine met en valeur la clarté et la netteté des formes se découpant sur cet horizon montagneux. À la pesanteur des flots empoisonnés56 se substitue la légèreté des cimes élancées. Représentation euphorique et lumineuse, dont la verticalité triomphante a frappé l’archéologue Saulcy, qui écrivait en 1853, à propos de ce passage du Voyage en Orient : « Rien de plus vrai que cette assertion qui a dû paraître bien audacieuse lorsqu’elle a paru pour la première fois, en heurtant de front pour les jeter au rebut, toutes les descriptions surannées de la mer Morte, écrites par des gens [il s’agit évidemment de Chateaubriand !] qui ne l’avaient jamais aperçue même de loin57 ».
29Le paradoxe veut que Lamartine, une fois accompli son geste provocateur, semble oublier sa propre description pour retomber dans les poncifs d’inspiration biblique. Il évoque en tout cas, dans ses réflexions sur l’histoire de Jérusalem, le paysage de la Judée qui fait voir à l’horizon « une mer infecte, sans rivage et sans navigation, la mer Morte !58 » Mais c’est sans doute moins Chateaubriand (ou son hypotexte biblique, lequel ne parle d’ailleurs nullement de « mer infecte »), que le palimpseste des sources qui remonte ici à la surface et qui, des historiens de l’Antiquité aux pèlerins d’Orient, fait de la mer Morte le lieu d’une catastrophe, naturelle ou divine.
•
30Lorsque Chateaubriand revient sur son voyage en Orient, dans les Mémoires d’outre-tombe, il rappelle son itinéraire en quelques mots :
« J’arrive à Jérusalem. – Par le conseil des Pères du couvent, je traverse vite la cité sainte pour aller au Jourdain. – Après m’être arrêté au couvent de Bethléem, je pars avec une escorte d’Arabes ; je m’arrête à Saint-Saba. – À minuit, je me trouve au bord de la mer Morte59 ».
31Voilà ce que Genette appellerait un « sommaire60 ». Mais ce résumé des principales étapes de l’auteur de l’Itinéraire, lors de sa traversée de la Judée, révèle aussi un rythme particulièrement rapide du déplacement. Ce voyage à bride abattue, qui semble exclure à la fois la connaissance approfondie des lieux et une jouissance de la déambulation, a fait l’objet d’un article extrêmement sévère de Louis Bertrand, en 190861. Avec une ironie féroce, le critique veut montrer que Chateaubriand, étant donné le tempo qu’il s’est imposé, n’a au fond rien vu de la mer Morte. Alors même que le voyageur a pour mission de « bien voir », Chateaubriand se serait retrouvé, de retour à Paris, totalement démuni de souvenirs, et aurait alors fait appel à ses devanciers et aux Anciens pour suppléer à ses propres carences d’observateur, – consacrant du même coup la légende d’un lieu de désolation et d’amertume.
32Louis Bertrand n’a bien sûr pas entièrement raison : Chateaubriand, le manuscrit du Journal de Jérusalem en fait foi, n’a pas été totalement insensible à la beauté des paysages de la mer Morte62. Mais le critique n’a pas tout à fait tort non plus, en ce sens que la Judée, avant même d’être parcourue par le voyageur, avait déjà un sens dans la conscience de celui-ci : la mer Morte, on l’a vu, renvoie à une double tradition, à la fois biblique (la Genèse) et païenne (en particulier Tacite), qu’il était impossible d’ignorer à un pèlerin se voulant en même temps historien (préface de l’Itinéraire).
33On peut d’ailleurs se demander aujourd’hui si ce procès fait à Chateaubriand ne repose pas lui-même sur une contradiction. En effet, comment supposer sérieusement qu’un espace aussi surdéterminé que la mer Morte puisse être perçu « naïvement » ? À la vérité, tout se passe comme si la rencontre des lieux réels ne servait qu’à libérer un savoir que Chateaubriand ne cherche nullement à dissimuler. Comme l’écrit Jean-Claude Berchet, « la citation ne constitue pas, dans le texte chateaubrianesque, un ornement surajouté : elle est présente pour ainsi dire à sa naissance63 ».
34Dès lors, il paraît vain de reprocher à l’auteur de l’Itinéraire de méconnaître la « réalité ». Chateaubriand, en Palestine, n’est pas en quête du « grand dehors64 ». Ou plus exactement, c’est la rencontre même d’une immensité, d’un « vide » extérieur, qui semble susciter la révélation du voyageur à lui-même, – comme si le « désert » et le moi se conjuguaient pour dire une même inquiétude. D’ailleurs, les villes maudites, tout à la fois invisibles et présentes, englouties mais toujours remémorées, ne sont-elles pas comme une image dramatisée de celui qui, depuis l’Empire, vit dans une sorte d’exil intérieur ? La mer Morte, assurément, constitue un espace de projection idéal pour le mémorialiste en devenir : elle apparaît comme une initiation à la solitude, comme une épreuve nécessaire pour celui qui commence sa traversée du désert.
Notes de bas de page
1 Itinéraire de Paris à Jérusalem, in Œuvres romanesques et voyages de Chateaubriand, éd. Maurice Regard, Gallimard, Pléiade, 1969, t. II, p. 769-770. Sur l’Itinéraire, voir le P. Garaded Der-Sahaghian, Chateaubriand en Orient, Venise, Imprimerie Arménienne, 1914 ; Fernande Bassan, Chateaubriand et la Terre Sainte, PUF, 1959 ; Moënis Taha-Hussein, Présence de l’Islam dans la littérature romantique en France, Le Caire, Dar Al-Maaref, 1960 (lre partie) ; Denise Brahimi, Arabes des Lumières et Bédouins romantiques, Le Sycomore, 1982, passim ; Jean-Claude Berchet, « Un voyage vers soi », in Poétique, 53, 1983 (article fondamental) ; Sarga Moussa, La Relation orientale, Klincksieck, 1995, p. 27 et sq. ; Friedrich Wolfzettel, Ce Désir de vagabondage cosmopolite, Tübingen, Niemeyer, 1986, p. 101 et sq. ; Dieter Ingenschay, « Chateaubriands Jerusalem... », à paraître dans Festschrift Karlheinz Stierle, Munich, Fink, 1998. – Merci à Jean-Claude Berchet et à Philippe Berthier pour leurs précieux commentaires sur ce texte.
2 « Je puis assurer que quiconque a eu comme moi la patience de lire à peu près deux cents relations modernes de la Terre Sainte, les compilations rabbiniques, et les passages des anciens sur la Judée, ne connaît rien du tout encore » (Itinéraire, op. cit., p. 980-981). Voir également l’Introduction de Chateaubriand, et les nombreuses sources indiquées en notes par Émile Malakis dans son édition de l’Itinéraire, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1946, 2 vol.
3 J.-C. Berchet, Le Voyage en Orient, Laffont, 1985.
4 Lettre de Pau, 11 mai 1807, in Correspondance générale, t. I édité par Béatrix d’Andlau, Pierre Christophorov et Pierre Riberette, Gallimard, 1977, p. 407. Voir également la lettre du 11 mai 1807 à Joseph Joubert (Ibidem, p. 406).
5 On peut tout de même citer le jugement, au reste très ambigu, que Chateaubriand porte sur Lélia, après que George Sand lui eut fait parvenir son roman : « La dépravation des maximes, l’insulte à la rectitude de la vie, ne sauraient aller plus loin ; mais sur cet abîme l’auteur fait descendre son talent. Dans la vallée de Gomorrhe, la rosée tombe la nuit sur la mer Morte » (Mémoires d’outre-tombe, livre 42, chap. 7 ; éd. J.-C. Berchet, Bordas, t. IV [1998], p. 542-543.).
6 Itinéraire, op. cit., p. 978.
7 Ibid., note B.
8 Voir Moïse géographe, éd. Alain Desreumaux et François Schmitt, Vrin, 1988.
9 Itinéraire, op. cit., p. 979.
10 Ibid., p. 994.
11 Ibid
12 Dans l’Itinéraire, le narrateur laisse entendre que son janissaire aurait surestimé son rôle salvateur pour obtenir une récompense (« Ali prétendit avoir détourné un coup de poignard qu’un Arabe me portait par derrière » : ibid., p. 995). Cette insinuation est vraisemblablement à mettre sur le compte de la turcophobie obsessionnelle de Chateaubriand, dans la mesure où le même épisode, raconté dans une version antérieure parue en 1807 dans le Mercure de France, souligne au contraire le dévouement du janissaire, comme l’indique Maurice Regard (ibid., note 1 de la page 995).
13 Ibid, p. 996.
14 Ibid., p. 980.
15 Ibid., p. 997. Cette représentation accentue les contrastes. Dans son journal de voyage, Chateaubriand avait écrit simplement : « Vers quatre [heures], nous avons aperçu pendant quelque temps Jérusalem par une ouverture des montagnes » (Journal de Jérusalem, éd. Georges Moulinier et Amédée Outrey, in Cahiers Chateaubriand, 2, 1950, p. 81).
16 Voir Albert De Pury, « L’image du désert dans l’’Ancien Testament », in Le Désert. Image et réalité, Louvain, Peeters, 1989, p. 115 et sq.
17 L’excursion de Chateaubriand au Vésuve est datée du 5 janvier 1804 ; voir le Voyage en Italie, in Œuvres romanesques et voyages, op. cit., t. II, p. 1466.
18 Itinéraire, op. cit., p. 998.
19 Ibid., p. 999-1000.
20 Ibid., p. 997. Tous les éléments de cette description se trouvent déjà, à quelques variantes près, dans le Journal de Jérusalem (op. cit., p. 83).
21 Voir Jean-Pierre Richard, Paysages de Chateaubriand, Seuil, 1967, chapitre I.
22 Op. cit., p. 702.
23 Voir l’épisode du conteur arabe que Chateaubriand aurait entendu au bord de la mer Morte, mais qui se trouve déplacé un peu plus tard dans l’Itinéraire (ibid., p. 1012-1013).
24 Ibid., p. 1002. Volney écrivait dans son Voyage en Syrie et en Égypte (1787) : « Il paraît du moins certain que l’accident des cinq villes foudroyées, eut pour cause l’éruption d’un volcan alors embrasé » (in Œuvres, Fayard, t. III [1998], p. 230).
25 Op. cit., p. 1002-1003.
26 Voir Adrien Pasquali, Le Tour des horizons, Klincksieck, 1994, p. 127.
27 Itinéraire, op. cit., p. 1003.
28 Sur l’autoreprésentation de Chateaubriand voyageur, voir Philippe Antoine, Les récits de voyage de Chateaubriand, Champion, 1997, p. 171 et sq.
29 Itinéraire, op. cit., p. 1000.
30 Ibid.
31 Ibid.
32 Ibid., p. 1000-1001. Ce passage est beaucoup moins développé dans le Journal de Jérusalem (op. cit., p. 89), qui ne comporte que le nom de Volney, – lequel disparaît dans le texte de l’’Itinéraire, au profit des voyageurs que Chateaubriand a pu lire une fois rentré à Paris.
33 Voir Clifford Geertz, Savoir local, savoir global, PUF, 1986.
34 Voir l’édition Malakis de l’Itinéraire, op. cit., t. II, p. 66, note 330. Notons que le texte de Seetzen intitulé « Voyage sur les confins de l’Arabie et de la Palestine », paru en 1809 dans les Annales des Voyages éditées par Malte-Brun, n’a pu être lu par Chateaubriand qu’après son retour d’Orient.
35 Histoire naturelle, livre V, chapitre XV, trad. Ajasson de Grandsagne, Panckoucke, 1829, t. IV, p. 61.
36 Itinéraire, op. cit., p. 1001-1002.
37 Ibid, p. 1003-1004. É. Malakis, dans son édition de l’Itinéraire, indique que Chateaubriand cite les voyageurs modernes d’après l’archéologue allemand Büsching, auteur d’un « Mémoire sur le Lac Asphaltite ou la Mer Morte », paru dans les Annales des Voyages, t. V (1808), p. 19-21.
38 Itinéraire, op. cit., p. 1004.
39 Histoires, livre V, chapitre VII, texte établi et traduit par Henri le Bonniec, Les Belles Lettres, 1992, t. III, p. 81-82.
40 Itinéraire, op. cit., p. 1004.
41 Ce sont Tacite et Josèphe qui auraient parlé en premier de cette « pomme trompeuse » (ibid., p. 1005). Mais certains, comme Pococke ou Shaw, doutent de son existence, dit Chateaubriand, qui affirme pour sa part avoir identifié l’arbre en question (ibid., p. 1006). Tout ce passage sur la pomme de Sodome ne figure pas dans le Journal de Jérusalem.
42 Voir Jean-Claude Berchet, « Le “Juif errant” des Mémoires d’outre-tombe », in Homo viator. Le Voyage de la vie (xve-xxe siècles), textes réunis et présentés par Frank Lestringant et Sarga Moussa, Revue des Sciences Humaines, 245, janvier-mars 1997, p. 129-150.
43 Itinéraire, op. cit., p. 1007.
44 Ibid., p. 701. Voir également la lettre du 8 [9] mars 1811 à l’abbé Jean-Baptiste L’Ecuy, in Correspondance générale de Chateaubriand, t. II (1979) éd. par P. Riberette, op. cit., p. 99.
45 Œuvres romanesques et voyages, op. cit., t. II, p. 412.
46 Itinéraire, op. cit., p. 998, note A.
47 Ibid., p. 999 ; passage repris dans les Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, op. cit., t. II (1992), p. 222.
48 Ibid, p. 223.
49 Ibid., p. 222.
50 Œuvres romanesques et voyages, op. cit., t. II, p. 1525-1526.
51 Henry Bordeaux, Voyageurs d’Orient, Pion, 1926, t. II, p. 175-176.
52 Sur Lamartine lecteur de Chateaubriand, voir Sarga Moussa, La Relation orientale, op. cit., p. 85 et sq.
53 Alphonse De Lamartine, Voyage en Orient, éd. S. Moussa, Champion, p. 296 (sous presse).
54 Itinéraire, op. cit., p. 998.
55 Ibid, p. 1000.
56 « Son eau, d’une amertume affreuse, est si pesante, que les vents les plus impétueux peuvent à peine la soulever » (ibid., p. 999).
57 Athenæum Français, 21 mai 1853, p. 473 ; cité par Lotfy Fam dans son édition des carnets du Voyage en Orient de Lamartine, Nizet, s.d. [1960], p. 454, note 373.
58 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 304.
59 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre XVIII, chapitre II, op. cit., t. II, p. 222.
60 Gérard Genette, Figures III, Seuil, 1972, p. 129 et sq.
61 Louis Bertrand, « Chateaubriand à la mer Morte », in Revue hebdomadaire, décembre 1908, p. 294-310.
62 « Eh bien, qu’on se représente deux longues chaînes de montagnes... » (Journal de Jérusalem, op. cit., p. 83).
63 Jean-Claude Berchet, « Les enseignements du Journal de Jérusalem », in Sortir de la Révolution, sous la direction de Béatrice Didier et de Jacques Neefs, Presses universitaires de Vincennes, 1994, p. 242.
64 Voir Michel Le Bris, Le Grand Dehors, Payot, 1992.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007