Portrait de l’ambassadeur en bénédictin
p. 103-109
Texte intégral
1Chateaubriand, on le sait, a lui-même proposé diverses métaphores des Mémoires d’outre-tombe : les « stromates », la « basilique », le « cercueil », par exemple. Il eût pu y ajouter la « bibliothèque », – et une bibliothèque déchaînée, de nature encyclopédique, ou plutôt « alexandrine », par l’ampleur et la diversité, parfois improbable ou saugrenue, du savoir et de l’érudition qui se trouvent convoqués, à la stupeur, plus ou moins complice, du lecteur. Il convient donc, semble-t-il – et un peu à rebours de la doxa dominante sur l’œuvre de Chateaubriand – de prendre au sérieux les Mémoires comme texte de « savoir », qui prend lui-même au sérieux le savoir, voire l’érudition la plus débridée, et par voie de conséquence il peut sembler légitime de lui appliquer cette forme de lecture « sérieuse », « savante », « érudite », ou supposée telle : le repérage (relevant d’un lansonisme morose, c’est-à-dire attardé) des sources auxquelles a bu goulûment le mémorialiste, dans la mesure notamment où il prétend faire aussi œuvre d’« historien ». Ce que La Bruyère appelait « une vaine et fastueuse érudition » serait donc nécessaire, et cette « fastueuse » entreprise des éditions savantes, dont la dernière en date est évidemment la grande édition Berchet, serait fondée dans ses efforts pour repérer les lectures nombreuses de Chateaubriand, leurs effets ou leur trace, explicite ou voilée, dans le texte : traces ou dépôts, sédiments, alluvions ou allusions, citations. Et une évaluation raisonnable de la poétique de Chateaubriand mémorialiste, de ses stratégies complexes d’écriture peut sembler impossible ou superficielle sans ce travail. Si, comme le voulait Valéry, le loup est fait de mouton assimilé, encore faut-il avoir une idée précise de la taille et de la nature du mouton. Faire le départ des lectures et de ce qu’on nomme un peu trivialement le « vécu », mais surtout repérer le jeu d’interactions complexes qui font que l’existence du mémorialiste se ressaisit et tend à se dire à partir d’éléments culturels parfois préexistants, ou encore de textes lus après coup, faire un bilan des « interférences », ou des « parasitages » du texte par d’autres textes ou d’autres « voix » semble donc indispensable. Il y faudrait évidemment beaucoup de temps, et l’on ne fera ici qu’esquisser quelques hypothèses et ébaucher quelques analyses, à partir d’échantillons d’ampleur nécessairement restreinte.
2Un chercheur courageux (c’est-à-dire inconscient) pourrait s’y prendre de bien des façons. Il pourrait suivre les « fds » qui trament le texte (ou remonter, plus policièrement, des « filières ») : comment la lecture des Essais ou du Journal de voyage en Italie de Montaigne, ou celle de saint Jérôme, ou encore celle du Journal de Pierre de l’Estoile se trahit-elle dans les Mémoires ? Que révèlent ces références passablement hétéroclites ? Que signifient les choix (prélèvements et insertions, mais aussi silences, parfois) du mémorialiste ? Comment viennent-ils se placer et se distribuer dans son propre texte ? Dans quelle mesure en infléchissent-ils la signification ? Autant de questions qui justifieraient des monographies systématiques.
3Une autre façon de traiter le problème consisterait à étudier ce qui, dans ces « sources » repérées et localisées, excite la signification en micro-contexte, localement, à faire le point sur les effets de sens, faux-sens ou contre-sens, déformations ou anamorphoses, « détournements » divers par lesquels l’auteur s’approprie le texte d’autrui, le plie à ses propres obsessions ou à ses visées expressives. De ces détournements, volontaires ou inconscients, on ne donnera ici que trois exemples, qui ont pour seul point commun de mettre en jeu des animaux.
4Dans un passage d’une lettre de saint Jérôme (XXII, 18), il est dit au destinataire : esto cicada noctium, « soyez la cigale des nuits ». En contexte, cette image signifie que la prière doit être aussi continue et aussi intensément bourdonnante que le chant des cigales pendant le jour. Chateaubriand1 s’assimile alors à cette cigale antique pour décrire son nouveau devoir : moins prier Dieu que garder le souvenir de ses morts, tant amis qu’amantes (Joubert, Pauline de Beaumont, et plus loin la marquise de Custine et la duchesse de Duras), pour ruminer et en murmurer inlassablement le nom ; devoir de mémoire passablement profane, qui vient subrepticement se substituer à l’injonction de saint Jérôme, rituel personnel de remémoration énumérative et litanique, relevant d’une sorte de religion privée. Voilà un exemple caractérisé, et tout à fait local, de détournement de la référence patristique, qui avait échappé à l’édition Levaillant, mais que signale désormais l’édition Berchet (G. III, 554).
5Le deuxième exemple a été, lui, en revanche, signalé dès l’édition Levaillant : un contre sens (délibéré ?) que fait Chateaubriand à partir d’une citation de Lucrèce. Dans le De natura rerum (v. 1083-1085), Lucrèce médite sur l’origine du langage, et observe que certains oiseaux modifient, « selon les variations du temps », les « accents de leur voix [cantus] rauque : ainsi, les corneilles qui vivent longtemps [ut saecla vetusta], et les bandes de corbeaux ». Pour Chateaubriand, mauvais latiniste mais grand écrivain imaginatif, le cantus des corneilles devient la voix même du passé, du temps révolu (cf. G. III, 504). Des corbeaux, non plus latins mais berlinois (G. III, 63), catalysent ainsi un bruitage symbolique du temps qui semble dès lors se proférer et se répercuter « dans les espaces déserts de Berlin glacé », dans un Berlin propice à un retour « au temps de [son] enfance et de [sa] jeunesse » : oiseaux mémoriels, donc, et à mille lieues des curiosités philosophico-naturalistes d’un Lucrèce.
6Dernier exemple : dans l’Histoire naturelle de Pline (X), il nous est raconté une histoire curieuse de corbeau sociable et policé, voire mondain, qu’un cordonnier avait dressé à parler : tous les matins, ce corbeau s’envolait vers le Forum, où il saluait par leur nom Tibère, Germanicus et Drusus, « et le peuple romain qui passait par là » ; après quoi, il rentrait à tire d’ailes chez son cordonnier de maître (G. III, 548). Voici maintenant comment Chateaubriand gauchit à son propre usage cette petite histoire. Évoquant son désir de s’exiler à Rome, il écrit : « Je me sentis saisi du désir de fixer mes jours, de l’envie de disparaître [...] dans la ville des funérailles, au moment de mon triomphe politique. Je n’aurais plus élevé la voix, sinon comme l’oiseau fatidique de Pline, pour dire chaque matin Ave au Capitole et à l’aurore » (G. III, 172). On le voit, le corbeau bien élevé et pittoresque de Pline est devenu « fatidique », comme il convenait à un volatile vivant dans la « ville des funérailles », et c’est un mort-vivant, imaginairement enseveli dans cette ville où il rêve de « disparaître », qui invente cet étrange scénario mi-touristique (le Capitole), mi-tragique (cette aurore qui évoquerait chroniquement, quotidiennement, le topos de l’adieu au soleil dans les tragédies grecques).
7Voilà donc trois beaux exemples de détournement « local » de références savantes : Lucrèce, Pline, saint Jérôme, trois brillants coups de force grâce auxquels le mémorialiste fait coup double : il affiche un savoir respectable (l’Antiquité, un Père de l’Église), et se joue avec désinvolture de ce savoir au moment où il semble lui conférer l’autorité exemplaire de la citation. Mais si l’on ne veut pas se cantonner au repérage occasionnel de références détournées avec quelque irrévérence (risquera-t-on un mot-valise : l’irréférence ?), reste une troisième solution, qu’on tentera maintenant d’explorer : essayer de repérer le « feston », l’enchevêtrement des références, allusions ou citations, tels qu’elles jouent en synergie (ou en « guirlande ») dans le texte, et examiner comment l’engendrement même du texte procède de ce que Chateaubriand appelle des « matériaux », matériaux sous-jacents que l’on voit affleurer de façon irrégulière et souvent imprévisible : on pourrait ainsi esquisser une définition de certains aspects de la poétique de Chateaubriand. Pour ce faire, dans le cadre forcément limité de cette communication, on s’en tiendra aux deux livres des Mémoires consacrés à l’ambassade romaine. Ils nous serviront d’échantillon, afin de dégager quelques aspects de ce qu’on pourrait appeler, pour paraphraser Ponge, la « fabrique » de l’ambassade romaine.
8Ce récit, Chateaubriand nous définit lui-même, dans un préambule paratextuel ou métatextuel (G. III, 192), le caractère tripartite de ses « matériaux » :
- l’histoire de ses « sentiments intimes et de [sa] vie privée », lisible dans ces documents ad hoc que sont devenues les lettres à Mme Récamier ;
- ses dépêches diplomatiques (sa « vie publique ») ;
- ce qu’il appelle un « mélange de détails historiques », des « investigations » sur Rome et sur la Papauté, parmi lesquelles viennent se glisser, comme en fraude, des « pensées et descriptions, fruit de [ses] promenades ».
9Un tel classement ne répond pas vraiment à une question intéressante : d’où viennent ces « détails historiques », comment s’organise leur distribution, comment se fait le « mélange » évoqué ou invoqué ? Ce mélange relève-t-il par exemple de la tradition érudite des varia, ou de celle, plus noblement littéraire, de la satura ou de la « farcissure » à la Montaigne ?
10On peut pour cela commencer à suivre les « fils » ou les « filières » dont il était question plus haut. Comme l’avait déjà noté à l’occasion Levaillant, et comme le montre plus précisément l’édition Berchet, il est possible de suivre la trace d’une « source » soigneusement tue par Chateaubriand : l’Indicateur italien d’Antoine Valéry. À en juger par l’index de l’édition Levaillant, ce nom n’apparaît pas sous la plume de Chateaubriand ; pourtant il y utilise à plusieurs reprises les informations – parfois erronées, d’ailleurs – qu’il puise dans ce livre, alors « classique » pour tout voyageur un peu « cultivé ». C’est ainsi que Chateaubriand exploite les indications sur Rome qui se trouvent dans le tome III de cet Indicateur, qui a été publié en 1832 : il fournit ainsi l’indice d’une strate relativement tardive, ou suggère une greffe postérieure à la composition en « sept mois », de 1828 et 1829, telle que Chateaubriand lui-même la précise (G. III, 192), – ce qu’il confirme aussi dans une note savamment vague : « En relisant ces manuscrits, j’ai seulement ajouté quelques passages d’ouvrages publiés postérieurement à la date de mon ambassade de Rome » (ibid.). On peut supposer que la fonction inavouée de ce texte d’A. Valéry est de fournir le « matériau » de base pour le « développement » du texte, grâce à une menue grenaille de « détails » historiques sur Rome, d’anecdotes, de citations à fonction ornementale empruntées à Foscolo, Alfieri, Dante (G. III, 556-558, 513) : permettant à la fois une amplificatio et un effet de copia informative, comme l’ornatus humaniste des citations greffées sur le texte originel, A. Valéry sert de relais, de répertoire commode où trouver des sources de seconde main : voilà donc le « mouton assimilé » dont parle l’autre Valéry. Et ce « mouton » se cache derrière des références plus prestigieuses, plus avouables : « Tite-Live, Tacite et Suétone » (G. III, 196), – auteurs qui ne seront en fait jamais employés sérieusement dans ces deux livres de l’ambassade romaine. À côté de cette source un peu honteuse – mais imagine-t-on Gracq citant le Guide Bleu dans ses Carnets du grand Chemin ? –, Chateaubriand va, en revanche, afficher sa lecture, réelle ou supposée, d’un bon nombre de voyageurs en Italie (dussent-ils venir, au moins pour partie, du providentiel A. Valéry) : le Voyage en Italie de Montaigne, ceux du père Labat, de Lalande, Duflos, Dupaty, Goethe, du président de Brosses (G. III, 570). Nous verrons tout à l’heure à quoi peuvent servir ces références ostensibles, voire ostentatoires.
11Après ces « voyageurs » et auteurs de « voyages » – auxquels il faut ajouter les articles documentaires d’Ampère en 1835 (G. III, 221), et les savants traités de Nicolaï (G. III, 574) ou de Tournon (G. III, 573) –, un deuxième « fil » serait composé d’une cohorte de mémorialistes : Benvenuto Cellini (dans la traduction de 1822, selon G. III, 565), Mme de Motteville (dans la fameuse collection Petitot, selon G. III, 569), Arnauld (G. III, 569, 599), marquis de Coulanges (édition de 1820, G. III, 569), cardinal de Retz (G. III, 589) Journal de l’Estoile (G. III, 514). Le troisième « fil », moins épais, serait composé de textes historiques ou historiographiques divers : Guerre des Vandales de Procope, biographie de Bayard par son serviteur (Le Loyal Serviteur, collection Petitot, 1820 et 1827). Et un quatrième « fil » regrouperait des références hétéroclites de Chateaubriand aux œuvres de ses pairs en littérature : le Childe Harold de Byron (G. III, 202, 221), des passages de Milton, de Dante, de Gray, de Parny, etc.
12Voilà en gros de quoi se compose ce que nous avons appelé le « feston », ou le méli-mélo, ou ce que Chateaubriand appelle l’« entremêlement » (G. III, 204), la trame de sources et de références, l’ensemble des « matériaux » dont la distribution, du point de vue de la dispositio, est souvent aléatoire et imprévisible – comme il convient sans doute à un texte littéraire. On peut à cet égard observer qu’A. Valéry fournit une sorte de gros grumeau émietté de détails (G. III, 196 et suiv.), puis ne fournit plus de matériaux que très épisodiquement. Au chapitre 9 du livre XXIX (G. III, 224 et suiv.), c’est plutôt à un bilan accéléré, au rythme capricieux, stroboscopique et imprévu, que Chateaubriand soumet ses sources : il les passe en revue, selon un ordre en gros chronologique, et avec une désinvolture, une sprezzatura plus aristocratique qu’érudite, Dieu merci. Les références aux Mémoires du neveu du Grand Arnaud sont dispersées en deux lieux, celles à Montaigne en quatre (G. III, 201, 213, 225, 331), sans qu’on puisse discerner un principe de choix qui échappe à l’arbitraire ou à la gratuité.
13Surtout, ces références et citations fournissent à Chateaubriand moins des « matériaux » pour un travail savant qu’une matière première de son écriture, à partir de laquelle il procède à des « transpositions » (cf. la note 50, G. III, 559), et construit son texte selon des techniques de montage, de « faufil », ou d’enfilage-enfilade, avec une grande liberté : il faudrait étudier de près, dans cette perspective, le ch. 7 du livre XXIX (G. III, 213 et suiv.), qui met en œuvre une technique énumérative, visant à disposer un défilé de « personnages mobiles », dans « un tableau dont le cadre [Rome] ne change point » : Chateaubriand organise ainsi une véritable scénographie, avec changements à vue, combinée à des évaluations express, où viennent se greffer parenthèses et digressions, dans les interstices ou aux jointures du montage, cette construction en opus incertum rappelant irrésistiblement un travail de mosaïste. On peut aussi observer un montage circulaire en trois temps, ou à triple détente, qui nous conduit, au ch. 2 du livre XXX, de Retz au président de Brosses, puis de nouveau à Retz (G. III, 290-291), ou une technique de rebond à distance, autour d’une référence-pivot – en l’occurrence, le nom, subtilement déformé, de la Léonore de Montaigne conduisant sans crier gare à la Leonora de Milton, telle qu’elle apparaît dans les Mémoires de Mme de Motteville, « aux concerts du cardinal Mazarin » (G. III, 201 et 215 : bel exemple d’arabesque associative et ludique, sous couvert de savoir historique). Citons enfin les rebonds sautillants, ou les ricochets du passage qui conduit de Bonstetten et la comtesse d’Albany à Alfieri, puis à nouveau à la comtesse d’Albany, et enfin à la mort d’Alfieri (G. III, 218-219).
14Ces questions de dispositio font évidemment apparaître une poétique tentée par les charmes du mêlé ou de l’« entremêlé », du discordant et de l’hétérogène dans la référence, et au-delà des effets de polyphonie intermittente et brisée, déréglée ou instable dont l’écrivain se plaît à jouer, on peut pour finir se demander à quoi servent, plus spécifiquement, ces sources et références d’une évidence si flagrante et délibérée. Une première réponse consisterait à relier ces effets aux contraintes propres au genre des Mémoires, et en particulier à cette « rhétorique de l’agrément » dont Marc Fumaroli, dans un article classique2, a souligné l’importance : Chateaubriand ne se refuse pas les effets pittoresques de l’anecdote ou de la touche discordante empruntée à un autre texte, qu’il s’agisse de telle allusion saugrenue à « Honorius et sa poule » appelée Rome (G. III, 198), de la trouvaille épigrammatique du savio colsilenzio (G. III, 589), ou du bon mot de Ménage, déjà relayé par Retz, sur le cardinal Sacchetti, qui n’était « bon qu’à peindre » (G. III, 290), ou encore de telle plaisanterie du président de Brosses (ibid.), – voire d’une allusion – édulcorée – au « cul » que, selon Montaigne citant lui-même un chancelier de France, montrent les guenons et les Français, une fois parvenus « à la plus haute branche » (G. III, 331). Une deuxième réponse, plus tentante, consisterait à relier ces références et allusions culturelles à cette composante d’autoportrait également présente dans les Mémoires d’outre-tombe, comme le rappelle J.-Cl. Berchet (G. I, LXXIV) : dans cette hypothèse l’affiche voyante du savoir serait en fait pliée à une stratégie discursive particulière, et indirecte ou oblique. Il s’agirait de dire le moi, l’intime, le spécifique, mais par le détour paradoxal du discours d’autrui, de construire son propre texte par transformation et appropriation en miroir de textes extérieurs et antérieurs, grâce à une décontextualisation et une recontextualisation à la fois savantes et désinvoltes : citer Alfieri refusant une ambassade, c’est en fait construire indirectement sa propre apologie (G. III, 335) ; citer avec réserve les anecdotes cyniques du président de Brosses permet, par l’inévitable récursivité du jugement (nos jugements nous jugent, comme l’on sait) de définir une facette somme toute flatteuse de sa propre persona (G. III, 335) ; se référer à Montaigne ou au Tasse permet de marquer à la fois une parenté et une distance, un écho et une opposition (G. III, 201), sans parler de cette étrange identification à saint Jérôme que commente une note de J.-Cl. Berchet (G. III, 559), de tel jugement sur le neveu du Grand Arnaud qui, « parlant de lui, semble avoir peint un côté de mon caractère » (G. III, 334), de telles références « en miroir » à Dante (G. III, 346, 196-197). Voyons-y une « prime de plaisir » que s’accorde (et nous accorde) celui que Mme de Duras nommait « le Bénédictin » : outre l’asclepias carnata, ce laurier grimpant à fleur rouge comme le camélia qu’elle proposait de mettre sous les fenêtres de sa bibliothèque (G. III, 194), nous placerons sur sa table de travail, à côté des in-folios poudreux, à côté de quelques autres emblèmes du mémorialiste – un fragment de mosaïque, un « feston » ou une « broderie » – un miroir discrètement dissimulé, pour satisfaire à ce Narcisse qui pointe sous le « Bénédictin ».
Notes de bas de page
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007