Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Chateaubriand, la fabrique du texte

 | 
Christine Montalbetti

2e partie. L'outil des figures : ekphrasis, description, « poème en prose », analogie

L’Orient de Chateaubriand : Florides ou Bourbonnais ? Sens et fonction des analogies dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem

Alain Guyot

Texte intégral

  • 1 Maija Lehtonen, L’Expression imagée chez Chateaubriand, Helsinki, Société Néophilologique, 1964.
  • 2 Ibid., p. 233 et suiv.
  • 3 Ibid, p. 234-35.

1Il est parfaitement légitime de se demander en quoi une étude des analogies dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem pourrait renouveler la lecture de l’œuvre de son auteur : la question paraissait définitivement réglée depuis la publication de l’ouvrage que Maija Lehtonen a consacré à l’expression imagée chez Chateaubriand1. On trouve en effet dans cette étude quelques pages très intéressantes sur l’Itinéraire et le faible nombre d’images qu’il contient. Cette parcimonie rhétorique serait justifiée, selon Mme Lehtonen, par les ambitions scientifiques de l’ouvrage et la sobriété volontaire du style, en opposition directe à la recherche des Martyrs2. Le présent travail peut toutefois être considéré comme un prolongement de celui de Mme Lehtonen, qui, à notre sens, laisse en suspens au moins deux questions au sujet de l’Itinéraire : en premier lieu, l’angle essentiellement littéraire et rhétorique sous lequel elle envisage la notion d’image l’amène à exclure un nombre important d’analogies qui émaillent pourtant l’ouvrage (en particulier les comparaisons entre des paysages différents) au prétexte qu’il s’agit de « pseudo-images3 ». En second lieu, l’inventaire qu’elle propose des thématiques abordées, dans les comparés comme dans les comparants, n’envisage que bien rarement la motivation ou le rôle de ces analogies. C’est précisément en tenant compte de ces comparaisons oubliées et en s’interrogeant sur leur sens et leur fonction que l’on se propose aujourd’hui de « relire » l’Itinéraire : sur cette base, et à l’appui des récentes recherches consacrées à cet ouvrage, on tentera d’esquisser quelques pistes pour une étude qui devrait être de plus grande ampleur, en commençant par resituer ce récit de voyage dans la perspective générique qui est la sienne.

  • 4 Préface de la première édition dans Œuvres romanesques et voyages (M. Regard éd.), Gallimard, « Pl (...)
  • 5 « Je n’ai pu voir Sparte, Athènes, Jérusalem, sans faire quelques réflexions. Ces réflexions ne po (...)
  • 6 Cf. la lettre de recommandation de Talleyrand, ministre des Affaires étrangères, au général Sébast (...)
  • 7 « J’avais arrêté le plan des Martyrs : la plupart des livres de cet ouvrage étaient ébauchés ; je (...)
  • 8 « Je ne marche point sur les traces des Chardin, des Tavernier, des Chandler, des Mungo Parck, des (...)
  • 9 Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Le Seuil, 1989, p. 315.
  • 10 Cf. l’article publié dans le Mercure de France du 4 juillet 1807, cité par Jean-Claude Berchet dan (...)
  • 11 « Je prie donc le lecteur de regarder cet Itinéraire, moins comme un Voyage que comme des Mémoires (...)

2Il n’est plus lieu de démontrer en effet le rôle crucial joué par l’Itinéraire dans l’évolution du « genre voyage », auquel l’auteur se confronte dès la préface4 : ni Voyage ni Mémoires – ou plutôt mi-voyage mi-Mémoires —, l’ouvrage, que son auteur présente, de manière minimaliste, comme un résidu des Martyrs5, n’en opère pas moins une véritable révolution dans la conception et la réception du récit de voyage chez ses contemporains. Pour la première fois, un écrivain, mandaté comme tel par les autorités de son pays6, réalise en terre lointaine un voyage dont l’objectif est d’abord littéraire7 et en rapporte un ouvrage dont les préoccupations se démarquent au moins partiellement de celles, essentiellement historiques et scientifiques, de ses prédécesseurs8. Aux dires de Todorov, il est « l’inventeur du voyage tel qu’il sera pratiqué au xixe siècle9 ». De fait, en plaçant le récit de voyage sous le double patronage de la poésie et de l’histoire10, il inscrit le genre dans une tradition tout en lui ouvrant des perspectives radicalement neuves, parmi lesquelles celles de l’autobiographie11.

  • 12 Cf. l’étude consacrée par Alexandre Cioranescu au fonctionnement et aux enjeux des analogies dans (...)

3Or l’analogie, avant même d’être une catégorie rhétorique, constitue l’un des modes d’écriture privilégiés du récit de voyage. Il ne s’agit certes pas d’un outil nouveau12. Rappelons en effet que le récit de voyage, à l’époque de l’Itinéraire et en dépit de ses multiples avatars, conserve, malgré qu’en ait Chateaubriand, une vocation essentiellement didactique et cognitive : sous sa forme « sérieuse », il a pour objectif de recenser et de présenter, de la manière la plus rationnelle et en même temps la plus « évidente », une réalité différente de celle dans laquelle évoluent le voyageur-narrateur-descripteur et le public auquel il s’adresse. Lorsqu’il s’agit de passer à la représentation de cette réalité, le voyageur doit donc affronter la difficulté de rendre sous la forme de signes l’altérité radicale et a priori « indescriptible » de cette réalité étrangère et absente : l’analogie, qu’elle prenne la forme d’une comparaison ou d’une métaphore, se présente alors comme l’un des moyens les plus efficaces pour réduire cette altérité. Selon Christine Montalbetti, elle

« consiste très simplement à proposer un équivalent de l’objet inédit, en puisant dans le stock des objets qui appartiennent aux réalités familières du lecteur. [...] L’altérité, qu’il est difficile de faire comprendre, de donner avoir, est résorbée ainsi dans la ressemblance. » (Op. cit., p. 177)

  • 13 Ibid., p. 179.
  • 14 Ce genre d’évaluation est courante chez les prédécesseurs de Chateaubriand, comme La Guilletière, (...)
  • 15 « [...] les artistes étudient la nature par des méthodes qui ne sont pas moins sûres que des instr (...)
  • 16 « Les enseignements du Journal de Jérusalem » dans Sortir de la Révolution (B. Didier et J. Neefs (...)

4Cette assimilation de l’indescriptible à du connu présente de plus l’avantage d’économiser au narrateur du voyage tout travail descriptif : elle substitue à la description la « dénomination d’un objet équivalent » à l’objet exotique13. Dire, comme le fait Chateaubriand, que l’Eurotas « peut avoir devant Sparte la largeur de la Marne, au-dessus de Charenton14 » (p. 825) ou que « le vin de Jérusalem [...] a la couleur et le goût de nos vins de Roussillon » (p. 1090) évite au narrateur comme au lecteur le désagrément de considérations techniques qui se révèlent ailleurs bien fastidieuses. Si l’on se souvient en outre de l’importance accordée à la pensée analogique par des écrivains et voyageurs comme Senancour et surtout Bernardin de Saint-Pierre15, qui a eu l’influence que l’on sait sur les premières recherches d’écriture de Chateaubriand, on ne s’étonnera guère du soin apporté par ce dernier aux comparaisons et aux métaphores qui émaillent l’Itinéraire, comme l’a bien montré le travail conduit par Jean-Claude Berchet sur le seul « état premier » qui nous reste de l’ouvrage – en l’occurrence le Journal de Jérusalem16.

5Une chose est sûre : conscient des nécessités didactiques de son entreprise, Chateaubriand a fréquemment recours à l’analogie pour faire saisir à son lecteur les spécificités de tel ou tel objet « exotique » rencontré au cours de son périple. On se contentera, outre les exemples précédemment cités, de rappeler la manière dont il décrit la fameuse « pomme de Sodome », ramassée sur les bords de la mer Morte, déjà objet de mystère et de fascination pour ses prédécesseurs :

« Foulcher de Chartres [...] vit la pomme trompeuse, et la compara aux plaisirs du monde. [...] Amman [...] décrit l’arbre, qui, selon lui, ressemble à une aubépine [...] son fruit est tout à fait semblable en couleur et en forme au petit limon d’Égypte [...] quand il est desséché, il donne une semence noirâtre, qu’on peut comparer à des cendres, et dont le goût ressemble à un poivre amer. » (p. 1005-06)

  • 17 Ces comparaisons sont peut-être partiellement empruntées à Doubdan, Le Voyage de la Terre-Sainte.. (...)
  • 18 P. 779, 846, 858, 879, 926.

6Se plaçant ainsi dans la continuité stylistique des voyageurs qui l’ont précédé, il propose une série de comparaisons construites sur le même modèle17, en excluant toutefois la dimension herméneutique présente dans l’allusion de Foulcher aux plaisirs du monde. Ailleurs ce sont d’autres réalités rencontrées au cours même du voyage qui permettent de préciser les caractéristiques d’un objet déterminé : Chateaubriand met ainsi en rapport a posteriori les raisins de Zanthe et ceux de Corinthe, le caractère ou la beauté des Athéniens et des Moraïtes, les paysages de Grèce et ceux d’Asie mineure18. Il n’hésite pas non plus à recourir au comparant pictural pour illustrer, sur le modèle de Bernardin, la beauté du ciel de Smyrne ou la couleur du Nil :

« Le ciel, moins pur que celui de l’Attique, avait cette teinte que les peintres appellent un ton chaud ; c’est-à-dire, qu’il était rempli d’une vapeur déliée, un peu rougie par la lumière. » (p. 923)

« L’eau du fleuve était dans cet endroit d’un rouge tirant sur le violet, de la couleur d’une bruyère en automne [...]. » (p. 1134)

  • 19 Cf. Maija Lehtonen, op. cit., p. 235-36.

7S’écartant de sa valeur didactique, l’analogie picturale joue alors le rôle ornemental que lui reconnaissent habituellement les rhétoriciens : on ne peut le passer sous silence, même si Chateaubriand en fait un usage discret dans l’Itinéraire. C’est aussi le genre de valeur que l’on peut attribuer à certaines comparaisons convenues, mettant le comparé en relation avec un comparant de type géométrique ou architectural19, comme dans cette évocation du rocher de l’Acropole à Athènes :

« [...] sa forme est à peu près celle d’un ovale dont l’ellipse irait en se rétrécissant du côté du mont Hymette : on dirait un piédestal taillé tout exprès pour porter les magnifiques édifices qui le couronnaient. » (p. 867)

  • 20 « Réflexions sur quelques variantes de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem », Revue d’histoire litté (...)
  • 21 Selon Émile Malakis, op. cit., t. II, p. 65, cette comparaison serait empruntée à Doubdan et au pè (...)

8Parfois, la discordance entre comparé et comparant est à mettre au compte de l’étrangeté du comparé lui-même, comme c’est souvent le cas en Palestine : ainsi le Jourdain, dans l’évocation si brillamment analysée par Jean Mourot20, est assimilé à « une espèce de sable en mouvement sur l’immobilité du sol » (p. 1006), tandis que la croûte de sel qui recouvre le fond du bassin de la mer Morte se « présente] comme un champ de neige, d’où s’él[èv]ent quelques arbustes rachitiques » (p. 999-1000)21.

9On ne saurait négliger non plus une valeur humoristique ou sarcastique de l’analogie, qui apparaît occasionnellement dans l’ouvrage. Ainsi lorsque Chateaubriand fait de l’escarmouche avec les Arabes du Jourdain une épopée en miniature :

« Nous fîmes marcher en avant notre infanterie, c’est-à-dire nos six Bethléemites, et nous couvrîmes leur retraite avec notre cavalerie ; Nous mîmes nos bagages au milieu ; [...] Ali était brave comme un janissaire de Mahomet II. » (p. 1009)

10La discrète ironie du procédé est tout juste soulignée dans le passage par la connotation autonymique du lexique militaire, mis en italiques. La description du caveau de l’Escurial relève plutôt, pour sa part, du sarcasme :

« [...] l’on voit encore la chapelle funèbre où les rois d’Espagne sont ensevelis dans des tombeaux pareils, disposés en échelons ; de sorte que toute cette poussière est étiquetée et rangée en ordre, comme les curiosités d’un muséum. » (p. 1213)

11Étrange attitude pour celui qui prétend accomplir un « pèlerinage aux tombeaux des grands hommes », mais que justifie peut-être une certaine lassitude transparaissant à la fin du récit. Il n’y a toutefois là, pas plus que dans son utilisation didactique ou ornementale, rien qui tranche nettement sur l’usage ponctuel que font de l’analogie les prédécesseurs de Chateaubriand.

12

13On ne saurait toutefois réduire à ces quelques exemples, somme toute fort respectueux des lois tacites du genre, l’utilisation de l’instrument analogique dans l’Itinéraire. Une lecture attentive de l’ouvrage rend en effet particulièrement frappant, sinon troublant, certains phénomènes récurrents, liés à la présence dans le texte de comparaisons ou de métaphores.

14Ainsi, on l’a vu, beaucoup de comparants sont empruntés à la réalité française :

(aux abords du Taygète) « [...] à la beauté de ciel et à l’espèce de culture près, on aurait pu se croire dans les environs de Chambéry. » (p. 810)

« Ces pêcheurs [maniottes] ressemblaient à des paysans franc-comtois. » (p. 820)

« [La terre d’Europe vue des environs de Constantinople] était un paysage de Beauce après la moisson. » (p. 940)

« [...] le mont Carmel même ne se détachait point sur le plan ; tout était uniforme et mal teint. L’effet général était à peu près celui des montagnes du Bourbonnais, quand on les regarde des hauteurs de Tarare. » (p. 962)

« [La montagne de Sion] est un monticule d’un aspect jaunâtre et stérile, ouvert en forme de croissant du côté de Jérusalem, à peu près de la hauteur de Montmartre, mais plus arrondi au sommet. » (p. 1037)

15Toutes ces analogies ont, à n’en pas douter, une valeur pédagogique pour le lecteur qui ne connaît pas ces paysages. Mais ce qui frappe, à l’examen de ces comparaisons, c’est peut-être moins la récurrence du sème national – indice d’une probable nostalgie thématisée en plusieurs endroits – que le rapport presque constant qui s’y établit entre comparé et comparant, et qui engage l’analogie sur une voie axiologique : assimiler l’Eurotas à la Marne, la Turquie d’Europe à la Beauce, la montagne de Sion à Montmartre ou le mont Carmel aux monts du Bourbonnais ne peut être un geste anodin de la part d’un classiciste comme Chateaubriand. La fréquence du procédé nous inciterait plutôt à y voir une véritable entreprise de dévalorisation du comparé par le biais de l’analogie, que l’on ne se privera pas de mettre en relation avec certains aveux échappés au gré des pages :

« [...] cette première vue d’une île de l’Archipel ne me charma pas infiniment ; mais j’étais accoutumé aux mécomptes. » (p. 912)

« J’ai été tant trompé en Grèce, que le même sort m’attendait peut-être à Troie. Du moins j’ai conservé mes illusions sur le Simoïs [...]. » (p. 948)

« Les monuments de Rhodes ranimèrent ma curiosité un peu fatiguée des ruines de Sparte et d’Athènes. » (p. 953)

  • 22 Georges Moulinier et Amédée Outrey éd., Cahiers Chateaubriand n° 2, 1950, p. 16.
  • 23 « Aussi bien, c’est une impression douloureuse, à mesure qu’on va plus loin, de perdre, ville à vi (...)

16Ces comparaisons pourraient donc bien être le reflet de la déception ou, pour reprendre l’expression du Journal de Jérusalem, de la « détromperie22 » ressentie par Chateaubriand voyageur « dans ces pays jadis célèbres, où le cœur est flétri à chaque pas » (p. 902). Tristesse de voir les paysages d’Homère et de la Bible défigurés par le joug ottoman, mais aussi désillusion à l’égard de paysages mille fois vus avec les yeux du cœur ou de la mémoire culturelle, et dont la découverte ne peut que décevoir au regard de la « géographie magique » élaborée depuis l’enfance... On sait que ce phénomène, bien connu des voyageurs romantiques, sera thématisé par Nerval dans son Voyage en Orienté.23.

17C’est peut-être ce qui incite Chateaubriand à se reconstituer, avec les débris de la Grèce et par le biais des analogies, un univers tantôt ekphrastique, tantôt mythique – sinon véritablement mythologique – comme on en trouve la trace, entre autres, dans cette évocation de marins grecs dansant aux abords des ruines de Troie :

« À cette pantomime succéda une ronde, où la chaîne, passant et repassant par différents points, rappelait assez bien les sujets de ces bas-reliefs où l’on voit des danses antiques. Heureusement l’ombre des voiles du vaisseau me dérobait un peu la figure et le vêtement des acteurs, et je pouvais transformer mes sales matelots en bergers de Sicile et d’Arcadie. » (p. 950)

18Évocation où l’imaginaire prend le pas sur le réel, comme le soulignent de manière saisissante les lignes qui précèdent ce passage :

« Tandis que je voyais fuir les rivages d’Ilion, je cherchais à me rappeler les vers qui peignent si bien la flotte grecque sortant de Ténédos, et s’avançant per silentia lunæ, à ces bords solitaires. Bientôt des cris affreux succédaient au silence de la nuit, et les flammes du palais de Priam éclairaient cette mer où notre vaisseau voguait paisiblement. » (p. 949)

19C’est ainsi que l’on assiste à un envahissement généralisé de la structure analogique traditionnelle du récit de voyage par la mémoire et l’imaginaire château-briandiens, envahissement encore discret dans les passages à vocation strictement scientifique, mais qui n’en est pas moins réel :

(à propos du tombeau d’Agamemnon) « Ce sépulcre a-t-il toujours été caché sous la terre, comme la rotonde des Catacombes à Alexandrie ? S’élevait-il au contraire au-dessus du sol, comme le tombeau de Cécilia Métella à Rome ? » (p. 838)

(à propos des Sépulcres des Rois à Jérusalem) « En entrant dans ces palais de la Mort, je fus tenté de les prendre pour des bains d’architecture romaine, tels que ceux de l’antre de la Sibylle près du lac d’Averne. Je ne parle ici que de l’effet général pour me faire comprendre ; car je savais très bien que j’étais dans des tombeaux. » (p. 1075)

20Ici ce sont les images du voyage en Italie qui se substituent au discours didactique, quitte à le mettre en question et à contraindre le narrateur à une brève justification. On trouve un repentir du même genre dans le récit du séjour à Coron :

« [...] on n’apercevait sur toute l’étendue de la mer que la flotte de ce chef des Barbares : elle me rappelait le souvenir de ces pirates américains qui plantaient leur drapeau sanglant sur une terre inconnue, en prenant possession d’un pays enchanté au nom de la servitude et de la mort ; ou plutôt je croyais voir les vaisseaux d’Alaric s’éloigner de la Grèce en cendres, en emportant la dépouille des temples, les trophées d’Olympie, et les statues brisées de la Liberté et des Arts. » (p. 790)

  • 24 Selon Émile Malakis, op. cit., t. I, p. 183, il pourrait s’agir d’une résurgence de l’Essai sur le (...)

21Tout se passe comme si la seconde analogie opérait un retour à l’orthodoxie littéraire, comme si le narrateur s’était laissé aller – involontairement ou non – à la pente de sa rêverie, en négligeant la tonalité dans laquelle il s’était jusqu’alors engagé24.

  • 25 Cf. Jean-Claude Berchet, « De Paris à Jérusalem [...] », art. cité, p. 123.

22Sursauts d’un moi difficile à domestiquer dans l’écriture, ou lapsus intentionnel ? Il est encore trop tôt pour répondre... Il n’en reste pas moins que, dès le début de l’ouvrage, le moi prend en quelque sorte possession du dispositif analogique pour le gérer à sa guise. Comme la préface le laissait entendre, à la perspective informative vient très vite s’adjoindre une dimension autobiographique25. Le jeu récurrent des analogies, précieux vecteur du souvenir, les incessantes références aux précédents voyages – Italie ou Amérique – servent en définitive moins à l’instruction du lecteur qu’à celle du moi, qui prend alors conscience d’une certaine monotonie du monde visité, sans plus se soucier du cahier des charges qu’il s’est fixé :

(à Athènes) « Les ruines de ces théâtres sont peu de chose : je n’en fus point frappé, parce que j’avais vu en Italie des monuments de cette espèce, beaucoup plus vastes et mieux conservés [...]. » (p. 886)

  • 26 Cf. par exemple notre étude « Libertés factuelles et contraintes fictionnelles : les descriptions (...)

23Ce basculement régulier du comme vers le même se traduit dans l’écriture analogique par des phénomènes d’échange, d’inversion ou de réversibilité entre comparé et comparant, d’un moment à l’autre du récit. On connaît ainsi la fortune de l’analogie entre l’arbre et la colonne dans l’ensemble de l’œuvre de Chateaubriand26 : dans l’Itinéraire, si les cyprès des cimetières grecs « ressemblent à de grands obélisques noirs » (p. 787), si les « palmiers isolés » des bords du Nil « représent[ent] des colonnes et des portiques » (p. 1137), le sens de l’analogie s’inverse à Athènes, où ce sont les colonnes du temple de Jupiter Olympien qui sont assimilées « à ces palmiers solitaires que l’on voit çà et là parmi les ruines d’Alexandrie » (p. 879). De même, une relation analogique aussi étroite que réversible s’instaure, à quelques pages de distance, entre les religieux et les colombes, puisque les « colombes bleues » qui nichent dans les grottes jadis occupées par les ermites de la vallée du Cédron, et qui en rappellent le souvenir « par leurs gémissements, leur innocence et leur douceur » (p. 996), sont évoquées à nouveau, en tant que comparant cette fois, pour caractériser l’attitude des prêtres nichés dans les arcades du saint Sépulcre (p. 1032).

24Plus étrange peut-être encore : l’architecture moderne rencontrée au cours du voyage dans les pays placés sous domination ottomane est systématiquement dévalorisée par le biais d’analogies qui la renvoient du côté de l’éphémère ou de l’informe, du minéral ou de la décomposition. Ainsi, « Pergame [...] ressemble à un camp de baraques rouges » (p. 928), Jérusalem à « un amas de rochers brisés » (p. 997), ses maisons à « des prisons » ou à « des sépulcres » (p. 1125), et sa mosquée « à une tente arabe élevée au milieu du désert » (p. 1082). Or ce dernier comparant – la tente – avait déjà été employé pour caractériser le paysage de la montagne de Judée, qui présente « de grands monceaux de craie et de sable qui imitent la forme de faisceaux d’armes, de drapeaux ployés, ou de tentes d’un camp assis au bord d’une plaine » (p. 998). L’évocation des maisons de la Ville sainte est pour sa part développée dans l’Itinéraire :

« À la vue de ces maisons de pierres enfermées dans un paysage de pierres, on se demande si ce ne sont pas là les monuments confus d’un cimetière au milieu d’un désert » (p. 1125).

  • 27 Journal de Jérusalem, éd. citée, p. 140-41.

25Or le Journal de Jérusalem présente de cette vision une version plus développée, dont la mutilation, dans la rédaction définitive, peut troubler le lecteur attentif : cette version primitive offre en effet une autre analogie, qui renverse la première, en assimilant ces maisons, « au milieu de ces montagnes dépouillées », à des « jeux de rochers qui imitent quelquefois dans les montagnes, les apparences d’un château ou d’une ville en ruines27. » Dans cette ultime image, la comparaison initiale est retournée, à la façon d’un miroir vertigineux et baroque : ce n’est plus l’architecture qui semble vouée à la minéralité et à la décomposition, c’est la nature elle-même qui, sous sa forme minérale, semble imiter l’architecture humaine. L’écriture paraît alors se réfléchir pour finalement faire perdre à l’écrivain comme au lecteur le sens des réalités... Si cette analogie est finalement éliminée de la rédaction définitive, c’est probablement moins pour son originalité qu’en raison du contraste qu’elle établit avec la tonalité d’ensemble de la description. Elle ne fait au contraire que souligner, par son absence même, le caractère potentiellement et incessamment réversible des comparés et des comparants qui émaillent le parcours de l’écriture narrative. Cette – imparfaite – réversibilité de l’analogie, en créant autant d’effets d’échos et de miroirs, devient en quelque sorte l’icône d’une écriture qui laisse entrevoir non point un monde d’essence supérieure, comme le suggèrent les romantiques, mais un vaste reflet du monde lui-même, sans négliger cette légère infidélité avec laquelle le miroir renvoie toujours l’image de ce qu’il reflète...

  • 28 Cf. à ce sujet Raymonde Debray-genette, Métamorphoses du récit, Le Seuil, 1988, p. 238 ; Roland Le (...)

26Ainsi en jouant subtilement sur les possibilités de l’analogie offertes par le genre lui-même, sur les décalages qu’il concède et les répétitions qu’il autorise, Chateaubriand établit progressivement des réseaux de sens récurrents et fait basculer le récit de son voyage d’un réel décevant dans un imaginaire salvateur : les analogies, par les correspondances nuancées qu’elles établissent entre elles, en contrepoint des souvenirs d’errance et de lecture, tissent une sorte de trame arachnéenne qui donnent au récit de voyage un sens et une cohérence dont, par nature, il ne dispose pas autrement28.

  • 29 Cf. Jean-Claude Berchet, « De Paris à Jérusalem [...] », art. cité, p. 123 ; Philippe Antoine, op. (...)
  • 30 « J’avais contemplé dans les déserts de l’Amérique les monuments de la nature : parmi les monument (...)
  • 31 Cf. en particulier l’étude que Richard Switzer a placée en tête de son édition du Voyage en Amériq (...)
  • 32 « De Paris à Jérusalem [...] », art. cité, p. 123.

27C’est dans cette perspective qu’il convient de revenir sur ce que l’on a coutume d’appeler les « analogies américaines » présentes dans l’ouvrage, même si elles ont déjà fait l’objet de riches travaux29. Posé, dès la première page, comme l’une des motivations majeures du périple oriental30, le voyage en Amérique est, on le sait, l’un des horizons constants de l’Itinéraire, bien plus que le séjour en Italie : si avec ce dernier, l’alibi informatif était encore présent, il ne joue plus dans les références à un Nouveau Monde qui a bien peu de chances d’être présent au souvenir du lecteur, puisqu’il est déjà partiellement imaginaire aux yeux du narrateur lui-même, comme cela n’est plus à démontrer31. En outre, les références au voyage en Amérique impliquent bien davantage le moi que les comparaisons avec des réalités italiennes ou françaises : selon Jean-Claude Berchet, « c’est de ce lieu que le texte parle32 ». Les premières analogies se référant à la réalité américaine sont certes marquées par une neutralité qui rappellent la démarche didactique :

« Il faisait encore nuit quand nous quittâmes Modon ; je croyais errer dans les déserts de l’Amérique : même solitude, même silence. » (p. 785) « Une plaine inégale, couverte de grandes herbes et de troupeaux de chevaux, comme les savanes de la Floride [...]. » (p. 793)

28Mais très vite, elles se révèlent porteuses d’une démarche auto-analytique et offrent au narrateur l’occasion d’un retour sur soi-même. Ainsi en est-il à Sparte, où le narrateur, délaissant un moment les ruines de Lacédémone et, partant, toute perspective archéologique ou scientifique, se plaît à comparer sa nuit au bord de l’Eurotas à celles qu’il a passées « dans les bois de l’Amérique », à écouter « le bruit du vent dans la solitude, le bramement des daims et des cerfs, le mugissement d’une cataracte éloignée » ou « la voix de l’Iroquois ». Il conclut son évocation par ces mots :

« Tout cela plaît à vingt ans, parce que la vie se suffit pour ainsi dire à elle-même, et qu’il y a dans la première jeunesse quelque chose d’inquiet et de vague qui nous porte incessamment aux chimères, ipsi sibi somnia fingunt ; mais, dans un âge plus mûr, l’esprit revient à des goûts plus solides : il veut surtout se nourrir des souvenirs et des exemples de l’histoire. Je dormirais encore volontiers au bord de l’Eurotas ou du Jourdain, si les ombres héroïques des trois cents Spartiates, ou les douze fils de Jacob devaient visiter mon sommeil ; mais je n’irais plus chercher une terre nouvelle qui n’à point été déchirée par le soc de la charrue, il me faut à présent de vieux déserts qui me rendent à volonté les murs de Babylone, ou les légions de Pharsale, grandia ossa ! des champs dont les sillons m’instruisent, et où je retrouve, homme que je suis, le sang, les larmes et les sueurs de l’homme. » (p. 830-31)

29Là résiderait donc le grand enseignement du voyage : si le réel se montre décevant parce qu’il est essentiellement monotone, il révèle aussi au moi sa propre évolution. Pour reprendre les mots de Jean-Claude Berchet,

  • 33 Ibid.

« cette expérience spatiale se trouve intériorisée dans une prise de conscience de la nature temporelle du moi : je change, je demeure ; au sein de la variation, se manifeste une cohérence : c’est toujours moi qui change33. »

  • 34 « Aujourd’hui je m’aperçois que je suis beaucoup moins sensible à ces charmes de la nature ; je do (...)

30Mais la lettre à Fontanes « sur la campagne romaine » disait la même chose huit ans auparavant, en des termes voisins34... Il n’en est pas moins vrai qu’à partir de ce moment, les rappels du voyage en Amérique délaissent progressivement le domaine de la mémoire collective pour celui de l’imaginaire personnel, et seront toujours davantage une occasion pour le moi d’éprouver son épaisseur temporelle. Les analogies qui servent de vecteurs à la mémoire subissent alors un étrange phénomène d’accommodation, au sens optique du terme : se substituant à un rapport strictement spatial où, sur la base d’un motif quelconque, le narrateur comparait lieu à lieu, c’est progressivement, et de plus en plus souvent, le lieu lui-même – ou un objet fort éloigné des préoccupations scientifiques initiales, un oiseau migrateur par exemple – qui devient le motif de l’analogie, autorisant l’écriture à établir des rapprochements non plus géographiques, mais temporels, entre les deux voyages. Ainsi, telle cigogne aperçue depuis la colline du Musée entraîne une réflexion sur la « mobilité des choses humaines », qui s’oppose à l’immobilité du reste de la nature. Cette réflexion se prolonge en un parallèle entre les cigognes et les voyageurs, que suit le rappel d’une scène des « solitudes de l’Amérique », où « ces oiseaux furent souvent les compagnons d[es] courses » du narrateur :

« [...] je les vis souvent perchés sur les wigwum du Sauvage : en les retrouvant dans une autre espèce de désert, sur les ruines du Parthénon, je n’ai pu m’empêcher de parler un peu de mes anciens amis. » (p. 866-67)

31On pourrait faire, à peu de choses près, la même analyse de l’épisode au cours duquel le narrateur recueille deux bergeronnettes et une hirondelle sur le bateau qui le mène en Terre Sainte, épisode qui se conclut par ces lignes :

« Au bord des lacs de l’Amérique, dans un désert inconnu qui ne raconte rien au voyageur, dans une terre qui n’a pour elle que la grandeur de sa solitude, une hirondelle suffisait pour me retracer les scènes des premiers jours de ma vie, comme elle me les a rappelées sur la mer de Syrie, à la vue d’une terre antique, retentissante de la voix des siècles et des traditions de l’histoire. » (p. 959-60)

32Comme on le voit, la méditation y prend simplement un tour plus personnel, puisqu’au-delà même du rappel américain, elle remonte jusqu’à la prime enfance, établissant des ponts vertigineux par-dessus les océans et les années.

33Mais c’est en Egypte qu’intervient la dernière étape de ce parcours imaginaire entre Orient et Amérique, et dans le même temps, la dernière révélation sur le moi et le temps. Le spectacle des Pyramides se révèle lui aussi, sinon décevant, du moins sans surprise :

« Au reste, quoique je fusse charmé de rencontrer une grande rivière et une fraîche verdure, je ne fus pas étonné, car c’étaient absolument là mes fleuves de la Louisiane et mes savanes américaines : j’aurais désiré retrouver aussi les forêts où je plaçai les premières illusions de ma vie. » (p. 1137)

34Outre l’annexion grammaticale d’ordre affectif réalisée par le biais du possessif (« mes fleuves », « mes savanes ») et le caractère métaphorique de l’analogie qui, conjointement à l’adverbe absolument, renforce l’identité des deux paysages, on remarquera le regret perceptible dans cette prise de conscience du temps écoulé, celui d’une jeunesse que le narrateur, quelques pages plus loin, comprend avoir définitivement perdue :

« Au reste, ces Pyramides me rappelèrent des monuments moins pompeux, mais qui toutefois étaient aussi des sépulcres ; je veux parler de ces édifices de gazon qui couvrent les cendres des Indiens au bord de l’Ohio. Lorsque je les visitai, j’étais dans une situation d’âme bien différente de celle où je me trouvais en contemplant les mausolées des Pharaons : je commençais alors le voyage, et maintenant je le finis. Le monde, à ces deux époques de ma vie, s’est présenté à moi précisément sous l’image des deux déserts où j’ai vu ces deux espèces de tombeaux : des solitudes riantes, des sables arides. » (p. 1144)

  • 35 Jean-Claude Berchet, « De Paris à Jérusalem [...] », art. cité, p. 123-24.
  • 36 I, VII, 2 (éd. Levaillant-Moulinier), Gallimard « Pléiade », 1951, t. I, p. 232.

35Cette réflexion constitue comme le point d’orgue de la série des rappels du voyage en Amérique. À travers la multiplication des analogies (la vie comme voyage, le monde comme désert) et la mise à distance argumentative soulignée par la locution introductive « au reste », elle marque l’aboutissement de cette prise de conscience de la temporalité interne : « le moi ne se pense plus comme essence autonome, mais comme unité psychologique promise à la mort35. » C’est peut-être là que réside la véritable fin du voyage réalisé par l’entremise de ces allers et retours temporels : se contentant désormais de citer ou de résumer des pages d’histoire, où le moi ne fera plus que de timides incursions, Chateaubriand referme la boîte de Pandore américaine et, bientôt, celle de l’analogie, sinon pour une dernière anecdote qui prend appui sur le bal offert à Tunis par le consul Devoise (p. 1163-64). Mais la description du bal de Sauvages mené par M. Violet, d’une écriture si achevée qu’elle sera reprise telle quelle dans les Mémoires36, ne donne lieu à aucun commentaire d’auteur, toute dédiée qu’elle est au pur plaisir du récit : qu’ajouter puisque tout a déjà été dit ? Les oiseaux eux-mêmes ne suscitent plus que des images poétiques, aussi élégantes qu’énigmatiques, à la manière de ces « millions de sansonnets [...] ressemblant à des nuages » (p. 1204) ou des flamants roses du lac de Tunis, qui, lorsqu’ils s’envolent « à l’encontre au soleil, tendant le cou en avant, et allongeant les pieds en arrière, [...] ont l’air de flèches empennées avec des plumes couleur de rose. » (p. 1166)

  • 37 Ainsi le récit de la nuit passée dans la tribu arabe déclenche, dans le Journal, l’émergence spont (...)

36Si l’on a tant insisté sur ces analogies américaines, c’est qu’elles paraissent avoir été soigneusement travaillées et stratégiquement placées dans le déroulement linéaire de la narration, comme le laissent entendre certains amendements apportés au Journal de Jérusalem37. Elles ne se contentent pas de scander le récit à partir de l’épisode de Sparte, qui paraît reprendre la réflexion au point où le voyage en Italie l’avait laissée : elles en rythment la progression et, sous l’apparente successivité des étapes du périple, l’orientent souterrainement pour en faire le récit d’une expérience intérieure où, déjà, le berceau fait face à la tombe.

37Il resterait bien d’autres réseaux analogiques à explorer pour vérifier cette hypothèse. Il semble en tout cas que, s’ils inscrivent l’Itinéraire dans les pratiques discursives du « genre voyage », ils sont aussi pour Chateaubriand le moyen de mailler et d’orienter une narration qui ne saurait se soutenir par elle-même, en raison de la faible cohésion du récit du voyage proprement dit, dans lequel les épisodes se voient simplement juxtaposés les uns aux autres. Le caractère apparemment rhapsodique du récit, qui, aux dires mêmes de l’auteur, « passe [...] des réflexions les plus graves aux récits les plus familiers » (p. 702), se verrait donc contrebalancé par ces images de la désillusion, par ces jeux de miroirs renvoyant toujours le même au même, par ces rappels d’expériences antérieures, qui dans l’immédiat de la lecture ne sont d’aucun secours au lecteur, mais qui travaillent en profondeur son imaginaire et son sens poétique. C’est peut-être par ce chemin étroit et tortueux que le récit de voyage réalise enfin, avec Chateaubriand, son entrée en littérature.

38Est-ce grâce à l’Itinéraire qu’à l’instar de Breton, l’Enchanteur découvre que le mot COMME est « le plus exaltant dont nous disposions » ? Une étude d’une autre ampleur pourrait sans doute montrer à quel moment se manifeste dans l’œuvre de René ce « démon de l’analogie » qui hantera plus tard les Mémoires. Là réside peut-être la magie d’une écriture qui fait résolument face au pouvoir destructeur du temps pour mieux en sonder les mystères, et qui tente d’épargner aux images du passé la tragique destinée des souvenirs de « Vendémiaire »,

ces « cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent ».

Notes

1 Maija Lehtonen, L’Expression imagée chez Chateaubriand, Helsinki, Société Néophilologique, 1964.

2 Ibid., p. 233 et suiv.

3 Ibid, p. 234-35.

4 Préface de la première édition dans Œuvres romanesques et voyages (M. Regard éd.), Gallimard, « Pléiade », 1969, t. II, p. 701 et suiv. Sauf précision de notre part, nos références à l’Itinéraire seront toutes empruntées à cette édition. Cf. en outre les précieux travaux consacrés à ce point précis par Jean-Claude Berchet, « De Paris à Jérusalem ou le voyage vers soi » dans Le Journal de voyage et Stendhal (V. del Litto et E. Kanceff éd.), Genève, Slatkine, 1986, p. 115-31 et Poétique, n° 53, fév. 1983 ; « La préface des récits de voyage au xixe siècle » dans Écrire le voyage (G. Tverdota éd.), Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994, p. 3-15 et Philippe Antoine, Les Récits de voyage de Chateaubriand. Contribution à l’étude d’un genre. Champion, 1997.

5 « Je n’ai pu voir Sparte, Athènes, Jérusalem, sans faire quelques réflexions. Ces réflexions ne pouvaient entrer dans le sujet d’une épopée ; elles sont restées sur mon journal de route : je les publie aujourd’hui, dans ce que j’appelle Itinéraire de Paris à Jérusalem, faute d’avoir trouvé un titre plus convenable à mon sujet », préface de la première édition, p. 701. C’est Jean-Claude Berchet qui voit dans l’Itinéraire une forme d’« écriture résiduelle en marge des Martyrs », « De Paris à Jérusalem [...] », art. cité, p. 116.

6 Cf. la lettre de recommandation de Talleyrand, ministre des Affaires étrangères, au général Sébastiani : « Les amis des lettres le voyent avec plaisir entreprendre ce voyage ; ils espèrent qu’en visitant ces contrées célèbres, dont la vue réveille de si féconds souvenirs, M. de Chateaubriand éprouvera le besoin de noter ses propres impressions, et que la littérature française sera quelque jour enrichie du résultat de ses observations », cité dans l’édition Malakis de l’Itinéraire, Baltimore-Paris, The John Hopkins Press-Les Belles Lettres, 1946, t. I, p. 179.

7 « J’avais arrêté le plan des Martyrs : la plupart des livres de cet ouvrage étaient ébauchés ; je ne crus pas devoir y mettre la dernière main avant d’avoir vu les pays où ma scène était placée [...] », Itinéraire, p. 769.

8 « Je ne marche point sur les traces des Chardin, des Tavernier, des Chandler, des Mungo Parck, des Humboldt : je n’ai point la prétention d’avoir connu des peuples chez lesquels je n’ai fait que passer. Un moment suffit au peintre de paysage pour crayonner un arbre, prendre une vue, dessiner une ruine ; mais les années entières sont trop courtes pour étudier les mœurs des hommes, et pour approfondir les sciences et les arts », préface de la première édition, p. 701.

9 Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Le Seuil, 1989, p. 315.

10 Cf. l’article publié dans le Mercure de France du 4 juillet 1807, cité par Jean-Claude Berchet dans « De Paris à Jérusalem [...] », art. cité, p. 131.

11 « Je prie donc le lecteur de regarder cet Itinéraire, moins comme un Voyage que comme des Mémoires d’une année de ma vie », préface de la première édition, p. 701.

12 Cf. l’étude consacrée par Alexandre Cioranescu au fonctionnement et aux enjeux des analogies dans les récits de voyage de Marco Polo et des premiers explorateurs de l’Amérique, « La découverte de l’Amérique et l’art de la description », Revue des sciences humaines 106, 1962, p. 162-63. Cf. également Pierre Berthiaume, « De quelques analogies dans les récits de voyage de Jacques Cartier », Cahiers de l’Association internationale des études françaises 25, 1975, p. 13-26 ; Normand Doiron, « De l’épreuve de l’espace au lieu du texte : le récit de voyage comme genre » dans Voyages : récits et imaginaire (B. Beugnot éd.), Paris/Seattle/Tubingen, Papers on French 17th Century Literature, 1984, p. 24 ; Roland Le Huenen, « Qu’est-ce qu’un récit de voyage ? » et Christian Jacob, « Le voyage et le palimpseste » dans Littérales 7 (Cahiers du Départemenc de Français) – « Les modèles du récit de voyage », Univ. Paris X – Nanterre, 1990, p. 18 et 32 ; Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, PUF, 1997, p. 176 et suiv.

13 Ibid., p. 179.

14 Ce genre d’évaluation est courante chez les prédécesseurs de Chateaubriand, comme La Guilletière, qui évalue ainsi le débit du fleuve : « En été, le Vasilipotamos [nom moderne de l’Eurotas] n’est pas plus gros que Votre Rivière des Gobelins à Paris ; mais en Hyver, il est comme le bras de la Seine, qui passe devant les Augustins. » Lacédémone ancienne et nouvelle..., 1676 et 1689, t. II, p. 386, cité dans l’édition Malakis, op. cit., t.I, p. 231. Je tiens à remercier Sarga Moussa des précieuses indications qu’il m’a fournies pour identifier les sources de ces analogies.

15 « [...] les artistes étudient la nature par des méthodes qui ne sont pas moins sûres que des instruments, et dans des résultats harmoniques aussi intéressants et aussi certains que les causes physiques qui les produisent. [...] Homère et Virgile l’ont souvent mieux expliquée par leurs sublimes allégories que la plupart des physiciens, occupés uniquement à analyser les éléments », Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Avis sur cette édition (1789), Gallimard-Folio, 1984, p. 255 et 261 ; « Il faut comprendre dans le genre descriptif les comparaisons qui supposent nécessairement l’étude de l’objet général des descriptions, c’est-à-dire, de ces lois naturelles et de ces phénomènes où l’on voit des rapports avec l’homme, rapports souvent indirects, mais vrais et innombrables. Ici je ne sais si les Modernes ont l’avantage, mais ils ont dans les mains des matériaux plus abondants, et l’on peut voir dans L’Homme des champs, dans la Chaumière indienne, etc., etc. quel charmant usage quelques-uns d’eux en ont fait. Souvent ces rapports, ces analogies sont un peu arbitraires ; qu’importe, pourvu que l’idée que l’on veut rendre plus sensible par ce moyen ne manque pas de justesse ! », Senancour, texte de 1811, cité par Philippe Hamon dans La Description littéraire, Macula, 1991, p. 95-96.

16 « Les enseignements du Journal de Jérusalem » dans Sortir de la Révolution (B. Didier et J. Neefs éd.), PU Vincennes, p. 237-57 : cf en particulier la p. 243.

17 Ces comparaisons sont peut-être partiellement empruntées à Doubdan, Le Voyage de la Terre-Sainte..., 1666, cité dans l’édition Malakis, op. cit., t. II, p. 74.

18 P. 779, 846, 858, 879, 926.

19 Cf. Maija Lehtonen, op. cit., p. 235-36.

20 « Réflexions sur quelques variantes de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem », Revue d’histoire littéraire de la France LXVIII-6, 1968, p. 953-80. Selon Émile Malakis, op. cit., t. II, p. 75-76, ce passage pourrait constituer une habile récriture d’autres voyageurs...

21 Selon Émile Malakis, op. cit., t. II, p. 65, cette comparaison serait empruntée à Doubdan et au père Roger, La Terre Sainte..., 1664.

22 Georges Moulinier et Amédée Outrey éd., Cahiers Chateaubriand n° 2, 1950, p. 16.

23 « Aussi bien, c’est une impression douloureuse, à mesure qu’on va plus loin, de perdre, ville à ville et pays à pays, tout ce bel univers qu’on s’est créé jeune, par les lectures, par les tableaux et par les rêves », M. Jeanneret éd., Garnier-Flammarion, 1980, t. I, p. 72.

24 Selon Émile Malakis, op. cit., t. I, p. 183, il pourrait s’agir d’une résurgence de l’Essai sur les révolutions.

25 Cf. Jean-Claude Berchet, « De Paris à Jérusalem [...] », art. cité, p. 123.

26 Cf. par exemple notre étude « Libertés factuelles et contraintes fictionnelles : les descriptions américaines de Chateaubriand et leur mise en récit dans Atala, Les Natchez et le Voyage en Amérique », Bulletin de la Société Guillaume-Budé LIV, 4 – n° spécial : « Esthétique et sagesse chez Chateaubriand », déc. 1996.

27 Journal de Jérusalem, éd. citée, p. 140-41.

28 Cf. à ce sujet Raymonde Debray-genette, Métamorphoses du récit, Le Seuil, 1988, p. 238 ; Roland Le Huenen, art. cité, p. 22-25 ; Christine Montalbetti, op. cit., p. 44 et suiv.

29 Cf. Jean-Claude Berchet, « De Paris à Jérusalem [...] », art. cité, p. 123 ; Philippe Antoine, op. cit., p. 243 et suiv.

30 « J’avais contemplé dans les déserts de l’Amérique les monuments de la nature : parmi les monuments des hommes, je ne connaissais encore que deux sortes d’antiquités, l’antiquité celtique et l’antiquité romaine ; il me restait à parcourir les ruines d’Athènes, de Memphis et de Carthage », p. 769.

31 Cf. en particulier l’étude que Richard Switzer a placée en tête de son édition du Voyage en Amérique, Didier, 1964.

32 « De Paris à Jérusalem [...] », art. cité, p. 123.

33 Ibid.

34 « Aujourd’hui je m’aperçois que je suis beaucoup moins sensible à ces charmes de la nature ; je doute que la cataracte de Niagara me causât la même admiration qu’autrefois. Quand on est très jeune, la nature muette parle beaucoup ; il y a surabondance dans l’homme ; tout son avenir est devant lui [...] ; il espère communiquer ses sensations au monde, et il se nourrit de mille chimères. Mais dans un âge avancé, lorsque la perspective que nous avions devant nous passe derrière, que nous sommes détrompés sur une foule d’illusions, alors la nature seule devient plus froide et moins parlante, les jardins parlent peu. Pour que cette nature nous intéresse encore, il faut qu’il s’y attache des souvenirs de la société : nous nous suffisons moins à nous-mêmes ; la solitude absolue nous pèse, et nous avons besoin de ces conversations qui se font le soir à voix basse entre des amis », Voyage en Italie dans Œuvres romanesques et voyages, éd. citée, t. II, p. 1486-87.

35 Jean-Claude Berchet, « De Paris à Jérusalem [...] », art. cité, p. 123-24.

36 I, VII, 2 (éd. Levaillant-Moulinier), Gallimard « Pléiade », 1951, t. I, p. 232.

37 Ainsi le récit de la nuit passée dans la tribu arabe déclenche, dans le Journal, l’émergence spontanée et poétique de l’autobiographie, même si l’écriture en est un peu maladroite :

« Je le contemplai long-temps avec une sorte de plaisir car il me rappeloit d’autres scènes de sauvages, et mes courses autour des lacs, et dans l’Amérique, et avec ces souvenirs, un retour sur les inquiétudes et [les rêves], et ma jeunesse déjà passée. » (p. 88)


Mais dans l’Itinéraire, le souvenir se transforme en une réflexion philosophique et historique sur les mérites comparés des Indiens et des Arabes, dans laquelle la dimension intime est totalement occultée. Sans doute cette manifestation du moi était-elle prématurée dans le dispositif autobiographique apparemment très concerté de l’Itinéraire.

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540