Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Colette

 | 
Francine Dugast-Portes

L’œuvre – sulfure

Le Fanal bleu, ou l’art de maîtriser le temps*

Texto completo

  • * Pour Marguerite Boivin. Études et recherches sur Colette, Amicitiae gratia, 1993, p. 57-93.

1« L’Étoile Vesper, je l’appelais honnêtement mon dernier livre. Je me suis aperçue qu’il est aussi difficile de finir que malaisé de continuer » (OCC X, p. 98). Un tel constat, énoncé dès les premières lignes du Fanal bleu, peut apparaître comme l’expression d’une victoire : l’âge n’a pas interrompu l’écriture de Colette, qui reprend ses chroniques là où elle les avait laissées. Elle se gardera bien d’ailleurs de prétendre clore son œuvre, et les derniers mots du livre, faits du sable qui poudre l’encre ou des grains du sablier, sont prometteurs : « À suivre. » (OCC XI, p. 208). Pourtant les premiers paragraphes déplorent que les « précieux sens s’émoussent par l’effet de l’âge », que l’amarre soit « de plus en plus courte », et le « tourment physique de plus en plus fidèle », sous le fanal bleu (ibid., p. 97-98). Fions-nous cependant au dynamisme suggéré par les lignes ultimes, et voyons combien l’écrivain défie le temps ; elle le domine en embrassant toute son œuvre dans les entrelacs des motifs recroisés ; elle échappe à la durée en se jouant des récits enclenchés et des instants dilatés à l’extrême ; elle accède à l’intemporel en assumant une position d’essayiste, et explicite vigoureusement une éthique d’écrivain à qui l’écriture sert de talisman pour vaincre les années.

Synopsis d’une vie

2On ne saurait plaquer sur Le Fanal bleu un plan préalable, que Colette eût d’emblée récusé : lorsqu’elle s’évoque elle-même, à la première page, elle présente sur sa table le livre lu, et le papier bleuté qui voisine avec lui ne saurait lui être assimilé dans l’achèvement. Mais le premier chapitre se déroule comme une préface, et annonce vigoureusement les principaux prétextes et thèmes de l’ouvrage. Ce sont d’abord les voyages, dont s’enorgueillit la malade immobilisée ; au-delà de la simple « visite », elle puise l’inspiration dans ces évasions : « Visiter ? C’est manière de dire, surtout de sentir » (ibid., p. 98). Le rappel très précis – comme dans La Naissance du jour ou L’Étoile Vesper – du cadre de vie engendre l’évocation du fameux pupitre-table, posé sur le lit-radeau et porteur d’objets multiples :

[il] supporte le poids de téléphone, de fruits, de coffret-radio et de gros tomes illustrés qui me délassent de ma propre écriture. […] En y comptant le couteau à tout faire et sa queue de scorpion, le bouquet de stylos, et des bibelots sans utilité précise, je groupe sur son dos quelques bons et agréables serviteurs.
(ibid., p. 99)

3Une telle nature morte représente les occupations et les aléas quotidiens, les événements menus qui engendreront mainte page du Fanal bleu. Comme il serait préférable de pouvoir utiliser pour ce tableau l’équivalent des mots still life ! Car ces éléments divers, amorces de récits, d’inventaires, de réflexions constituent autant de « bout de ficelle », pour reprendre l’image qui clôt la préface, ces bouts de ficelle que la Chatte Dernière, sur le point de mourir, désignait encore comme « objet de jeu » (ibid., p. 101).

4Au terme de l’inventaire de la table apparaît une curieuse graine, que n’eût pas reniée Pierre Larousse, dont les capsules « expulsent, avec une sorte de violence, une semence d’argent fin ». Un peu plus loin, le texte fait de ces houppes de « volantes âmes », et amorce ainsi la transition vers l’annonce d’un autre pôle de l’œuvre, celui qui est consacré aux amis disparus : ces mystérieuses particules aériennes jouent le même rôle que les étincelles du feu, âmes qui passent dans En pays connu (OCC XI, p. 286), et d’elles surgissent Marguerite Moreno et Léon-Paul Fargue. Pour autant le présent ne s’effacera pas de l’ouvrage, et d’emblée apparaît le leitmotiv discret de la maladie et de la souffrance, sources paradoxales de la création.

5Jouant ainsi subtilement des fils qu’entrecroisent ensuite les divers chapitres, la préface démontre par ailleurs explicitement la maîtrise avec laquelle l’écrivain les manie ; on connaît la phrase fameuse sur le « désordre de trompeuse apparence » de ses papiers (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 99), et un peu auparavant s’énoncent avec clarté les choix d’écriture :

Je voulais que ce livre fut un journal. Mais je ne sais pas écrire un vrai journal, c’est-à-dire former grain à grain, jour après jour, un de ces chapelets auxquels la précision de l’écrivain, la considération qu’il a de soi et de son époque, suffisent à donner du prix, une couleur de joyau. Choisir, noter ce qui fut marquant, garder l’insolite, éliminer le banal, ce n’est pas mon affaire, puisque, la plupart du temps, c’est l’ordinaire qui me pique et qui me vivifie. (ibid., p. 98)

6La maîtrise du temps se conquiert ici dans le refus des contraintes des genres préétablis, et la raillerie légère qu’encourent par leur complaisance à l’égard d’eux-mêmes ceux qui les pratiquent ; dans le refus du choix entre les événements ; dans le refus du clivage entre le monde intérieur et le monde extérieur – incarnés par le fanal et le papillon, symétriques de part et d’autre de la vitre.

7Voici donc une composition libérée, à l’image de la manière dont l’écrivain entend désormais se soigner : « Un peu d’intrépidité, un usage modéré de l’arbitraire, immodéré de l’étonnement […] » (ibid., p. 116) ; la réflexion caractérise un projet de conduite, mais s’applique assez bien au livre, qui chemine subtilement. Certes, il s’organise délibérément autour des îlots annoncés : les voyages en Suisse, en Bourgogne, dans le Midi ; entre ces noyaux, des évocations du Palais-Royal, de la chambre, des amis, de quelques sorties, des visites et des lettres reçues – de certains objets fétiches aussi, cornuelles ou châtaignes dans leur bogue, de quelques animaux élus qui suscitent le souvenir des compagnons de jadis. Mais l’entrelacement ménage sans cesse la surprise : même si certains développements commencent de façon abrupte, les sutures sont le plus souvent soigneusement préparées en filigrane. Nous avons déjà vu comment les houppes d’une graine engendraient des retours en arrière ; la fenêtre du Palais-Royal, comme une loge, encadre des spectacles spontanés d’où l’on glisse tout naturellement vers le théâtre – une représentation de Don Juan, qui nous conduit à l’évocation d’une répétition de Chéri pour la radio, puis à un développement sur la radio elle-même et enfin à une résurrection magique de ses débuts ; la lettre d’un instituteur racontant l’enseignement qu’il donne à ses élèves fait renaître l’enfance, et les réminiscences que provoquent les cornuelles ; la journée d’anniversaire aboutit à la transcription d’une illusion enthousiasmante de jeunesse, à laquelle viennent s’opposer, en un contraste qui ne leur est pas favorable, la jeunesse contemporaine, et notamment quelques jeunes filles ; mais l’épisode est aussitôt conjuré par les dons reçus : les châtaignes et la pomme ensorcelée ; ailleurs, l’hysope envoyée par un correspondant obscur voisine avec le khôl adressé par le Glaoui, d’où naissent la silhouette de Bichara le marchand et une savoureuse anecdote remontant à l’adolescence – le séjour chez la gaillarde générale C.

8Un art savant des liaisons sous-jacentes, de la mise en perspective, ménage ainsi des associations ou des ruptures délibérées – les quatorze pages consacrées à Marguerite Moreno sont isolées, et introduites par un titre. Des scansions irrégulières sont créées par les lieux et les dates : Genève 1946, Paris, un Noël non daté, l’anniversaire le 28 janvier 1948, Grasse 1948. Les temps verbaux varient sans cesse, qu’ils transcrivent les vues synthétiques ou les scènes, les anecdotes ou les résumés de vies ; on passe du présent au passé, du passé composé au passé simple, au fil de variations multiples.

9La maîtrise de la composition est corroborée par la manière dont l’œuvre récapitule la vie, mais il s’agit d’une sorte d’autobiographie littéraire, hors de toute chronologie : nous retrouvons en lisant Le Fanal bleu les thèmes et motifs divers, au sens musical, des ouvrages précédents. La narratrice de La Naissance du jour refusait qu’on la cherchât toute vive dans les pages de ses romans, et promettait de peindre non son portrait mais son modèle (Pl. III, p. 275, 297). Peut-être l’œuvre ultime approche-t-elle du portrait. L’amour qui semblait s’éloigner de l’horizon dans la fiction de 1928 est ici banni :

Quand je cesserai de chanter la Chatte Dernière, c’est que je serai devenue muette sur toutes choses. Peut-être s’en faut-il de peu, mais, puisque nous n’y sommes pas encore, et puisque je n’ai su parler que de ce que je connaissais, j’ai à dire un mot de celle-ci, un mot de celle-là, qui m’éviteront de retomber dans le récit de mes vieilles amours, desquelles je n’ai à médire, ni à rougir, c’est seulement que j’ai assez d’elles. Je n’aimerais plus me regarder au miroir du passé coiffée d’un bel homme, non plus que couronnée de roses pompon.
(Le Fanal bleu, OCC XI, p. 191)

10D’un passé agité il ne reste plus que le souvenir des échos de portes battues et de pas au plafond, enregistrés par la chienne (ibid., p. 193), et la hantise d’éviter tout attachement, fût-ce celui que provoquerait un affectueux moineau genevois :

Choisir, être choisi, aimer : tout de suite après viennent le souci, le péril de perdre, la crainte de semer le regret. De si grands mots au sujet d’un passereau ? Oui, d’un passereau. Il n’est pas, en amour, de petit objet. (ibid., p. 110)

11Dès lors que l’amour n’inspire plus le livre, tout devient, comme l’affirmait La Naissance du jour, « gai, varié, nombreux » (Pl. III, p. 285). Nous retrouvons les fils tissés dans les récits de l’enfance, le goût, par exemple, et la célébration de la nourriture ; des pages délectables évoquent le lait vendu librement en Suisse, le vin de Brouilly, la collation servie aux visiteurs – mais la description ici n’efface pas la nostalgie que suscite le repas servi aux vendangeurs :

À tout labeur tout honneur : en bas, quarante vendangeurs avaient la meilleure table, servie d’omelettes, de veau, de poules, de cochon, et arrosée de ce vin qui comme les plus beaux rubis garde claire, aux lumières, sa sanguine et franche couleur. (OCC XI, p. 124)

12On songe aux plantureux repas de campagne dont La Maison de Claudine traçait les étapes (« La Noce », Pl. II, p. 1010). De nombreux passages accumulent les mêmes traits sapides, en particulier au cours du récit de la journée d’anniversaire. Mais les saveurs introduisent aussi un autre monde, et les cornuelles évocatrices sont une sorte de « petite madeleine » sauvage, chtonienne et aquatique à la fois ; la saveur ambiguë qui leur est prêtée renvoie aux fascinations un peu perverses du goût enfantin, au temps de Claudine à l’école.

13Flore et pomone sont ainsi abondamment présentes sous le fanal bleu, et le lecteur reconnaît les plantes emblématiques de Saint-Sauveur : la première violette de l’année (OCC XI, p. 143) envoyée par un correspondant, écho de celles qui « treillageaient » le ciel de l’enfance (Les Vrilles de la vigne, Pl. I, p. 978) ; la puissante glycine et ses « spires vivantes », « agrippée aux quatre côtés d’une cour, issue d’un seul tronc, en python tors, qui montait énorme et se perdait dans son propre feuillage » (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 124). Le rappel de la maison de Claudine frappe davantage encore dans le passage où sont décrits les dessins envoyés par les enfants d’une école : « un troisième, ayant dessiné un logis, m’explique “ce qu’on ne voit pas” derrière la maison. Mais je n’ai pas de peine à comprendre qu’il voit, lui, le jardin, deux sapins, une pelouse. » (ibid., p. 132).

14Ailleurs, c’est une amie, Marcelle Blot, qui règne sur un potager fantasmagorique ; transformée en personnage mythologique, elle se répand en créations prodigieuses, se fait « pourvoyeuse » à la mode flamande de fruits parfaits, taille ses troènes en cages vivantes où s’abritent les oiseaux, harmonisant ainsi le règne végétal et le règne animal.

15De fait, au terme de tant d’années nous retrouvons, discrètement récapitulées, les silhouettes des animaux familiers ; chaque rencontre de chat – Béni le Genevois en particulier – entraîne des évocations du passé ; les propos des maîtres sont fidèlement rapportés : « Ce qui concerne le chat, dans mes souvenirs et dans mes œuvres, n’est jamais un badinage » (ibid., p. 113). La dignité humaine d’ailleurs se mesure à la ressemblance avec l’animal – tel Fargue métamorphosé par les mots mêmes dont Colette use pour les chats : « il mangea, […] rit en prince intolérant » (ibid., p. 126). L’écrivain, transporté de son lieu de vacances à Paris, reprend mentalement le déguisement que popularisa une photographie de pantomine : « Où calera-t-on au mieux l’objet qui tantôt se prête à tout, et tantôt réagit avec intolérance ? Dans quel panier enfermer ce gros chat, le long de mille kilomètres ? » (ibid., p. 172).

16Les souvenirs d’autrefois sont chargés d’admiration et d’émotion, lorsque les animaux y sont présents, et l’évocation des promenades au Bois avec Souci, la BelleAude, Pati, revêtent une tout autre séduction que les réveillons passés en compagnie de personnages très importants (ibid., p. 190-191, 139). Ostensiblement l’écrivain sélectionne les éléments d’une chronique de la vie animale dans les visites, les lettres, les coupures de journaux qu’elle reçoit : « douze rames du sub de NewYork se sont immobilisées à la queue leu leu pour permettre le sauvetage d’un beau tom-cat tombé dans une cavité de ventilation […] » (ibid., p. 205).

17Ainsi se trouvent dominés la durée et les événements d’une vie, dans ces rappels incessants et renouvelés ; mais ils prennent par ailleurs les tours stylistiques divers adoptés d’œuvre en œuvre, tous réinvestis dans Le Fanal bleu : si le roman en est par définition exclu, le récit y émerge sans cesse, et de nombreux passages s’agencent en amorces de nouvelles ou en scenarii. Les séquences en forme de scènes sont fréquentes, et le goût de Colette pour le théâtre se manifeste dans ces « sketches », ces dialogues transcrits dans lesquels elle se présente avec ses divers interlocuteurs, rédigeant même une saynète pour enfants (ibid., p. 197).

18La plus grande partie du livre reprend un mode de composition fréquent dans l’œuvre, celui de la chronique, qui s’élabore parfois en reportage. Que le talent de l’écrivain ait pris forme en partie dans l’obligation qui lui fut faite de travailler pour la presse, ou que la forme propre à ce talent ait d’emblée coïncidé avec les contraintes du genre, nous retrouvons dans Le Fanal bleu la maîtrise des meilleurs passages des Heures longues, de La Chambre éclairée ou des textes recueillis dans les Contes des mille et un matins, non loin peut-être de l’art de la nouvelle tel qu’il s’exerce dans La Maison de Claudine. Comment ne pas évoquer La Naissance du jour à propos des passages consacrés au Midi ? Amplifiée encore, la voix chante la Provence des fleurs métamorphosées en parfums à Grasse, des merveilleuses « figues secondes » (ibid., p. 164), des aubes irréprochables :

Rien ne bouge avant la pointe d’aube. Aux dernières étoiles, à la barre rouge et brune qui soulève le bord du ciel, nous ne sommes guère que trois, en haut des gradins cultivés, à enfreindre la loi du sommeil : mon meilleur ami, une chatte rayée et moi. Pas un souffle, avant dix heures, ne feuillettera le mûrier difforme et crevassé, les jeunes platanes. Il en était de même à Saint-Tropez, quand nous attendions, sous la dense glycine, que le vent de ponant et le soleil, conjugués, éveillassent la mer, les cigales, les convolvulus bleus et le pourpier à quatre couleurs. Dans ce temps-là, ma confiante cinquantaine frappait du pied l’eau endormie pour effrayer les timides reptiles, et je cueillais dans le petit marécage salé les statices mauves, et j’attristais cette heure sans pareille en pensant qu’après le premier bain dans la mer il me faudrait, dans ma maison refermée, travailler à La Naissance du jour… (ibid., p. 167)

19Quelque part entre le poème en prose et la « bonne feuille » pour quotidien de qualité, de tels passages fixent des images de pays, récapitulent – contre les vues d’avion abhorrées (ibid., p. 172) –, les biens recueillis au plus près de la terre.

20Plus nettement journalistique, et c’est bien encore une victoire de l’auteur reclus, la plume se consacre à l’actualité. Nous ne retrouvons guère d’échos de la guerre – ils étaient encore présents dans L’Étoile Vesper –, si ce n’est une esquisse de comparaison entre la capitale suisse et la capitale française :

Et surtout, quelle fête d’électricité, pour le plus grand étonnement de mes six années de réclusion parisienne au sein du bleu de cave, du noir de guerre, du rouge de lumignon. Un bain de lumière rose prodiguée changeait en viviers frémissants les cases, débordantes et ordonnées, des magasins agencés pour la victuaille, la dentelle, la chaussure et les parfums. (ibid. p. 104)

21Les mœurs de l’après-guerre sont constatées et vilipendées. Autant de billets d’humeur qui prendraient bien leur place dans un journal, comme cette chronique humoristique revendiquant un jardin public pour adultes (ibid., p. 117). Le ton de La Jumelle noire se retrouve à plusieurs reprises dans les évocations de spectacles : le monde artistique certes est toujours présent grâce à ses émissaires et visiteurs constants – Jean Marais, Jean Cocteau, d’autres plus épisodiques. À deux reprises sont évoquées des représentations auxquelles Colette a pu assister : le Don Juan joué par Louis Jouvet, La Folle de Chaillot où triompha Marguerite Moreno. Il est intéressant de voir comment le personnage de Don Juan donne lieu, tout comme dans Le Pur et l’Impur qui est explicitement cité, à quelques variations d’essayiste ; comment il entraîne aussitôt après – il est vrai que l’enchaînement se fonde sur le thème de la représentation théâtrale – un développement sur Chéri, qui ramène lui aussi l’ouvrage de 1932, même s’il conduit à une réflexion sur l’interprétation du personnage que Jean Marais propose.

22De tels passages s’insèrent dans les abondants témoignages consacrés à des contemporains que prodigue Le Fanal bleu. Aux silhouettes fameuses que nous avons déjà évoquées nous devons ajouter celles des membres de l’Académie Concourt, celles d’amis et voisins, plus ou moins chargés d’enfants ou d’animaux, plus ou moins anonymes ; celles aussi, remontant d’un lointain passé, de l’escouade des femmes en guerre de Passy (ibid., p. 177). La virtuosité est ici la même que dans Paysages et portraits ou dans Trait pour trait, et l’âge de l’écrivain fait que plusieurs des textes consacrés à ses pairs sont de très beaux « tombeaux » littéraires : érigés à la mémoire des amis disparus, ils constituent par leur pouvoir d’évocation et leurs résonances esthétiques une victoire sur l’éphémère.

23Mais la maîtrise du temps, hors du rappel multiple des œuvres passées, se traduit dans la trame même du Fanal bleu, dans sa temporalité propre.

Le temps enclos, durées et instantanés

24On ne saurait caractériser cette temporalité sans envisager l’espace propre à l’ouvrage, dont le titre définit la portée : le rond restreint éclairé par la lampe, à l’intérieur duquel se construit le monde, inventorié par cercles concentriques. Ce noyau d’espace est aussi un noyau de temps : nous venons de voir qu’il met le passé en abyme ; il regroupe en outre les moments forts d’un présent, comme le montre l’image même choisie par Colette pour résumer les années récemment écoulées : « Ce furent des années rapides, comme sont les années qui ont des matinées identiques, des soirées en vases clos, avec un petit centre imprévu, comme un noyau » (ibid., p. 97-98).

25Un espace-temps se met en place ainsi dès l’introduction, et la métaphore du voyage maritime, très récurrente, confirmera cet aspect : Colette enfant était déjà le « [m]ousse exalté du navire natal » (Pl. III, S, p. 501), Colette âgée évoque sans cesse son « lit-radeau » de travail, à la poupe duquel prennent place ses visiteurs, ce qui la situe implicitement à la proue, en conquérante. Certes le parcours la dirige vers le « large » d’où l’on ne revient pas, mais c’est pour satisfaire de nouvelles curiosités :

O découvertes, et toujours découvertes ! Il n’y a qu’à attendre pour que tout s’éclaire. Au lieu d’aborder des îles, je vogue donc vers ce large où ne parvient que le bruit solitaire du cœur, pareil à celui du ressac ? Rien ne dépérit, c’est moi qui m’éloigne, rassurons-nous. Le large, mais non le désert. Découvrir qu’il n’y a pas de désert : c’est assez pour que je triomphe de ce qui m’assiège.
(OCC XI, p. 97)

26La claustration est favorable aux grands parcours, comme le montre dès la page suivante le souvenir rappelé d’Anna de Noailles qui a vu tant « de cités, de mers et de monts, sur l’envers de son store toujours baissé ». Les voyages intérieurs se multiplient ; certains objets provoquent des transferts soudains dans le temps et l’espace, et en quelques lignes, à partir de la saveur des cornuelles, l’écrivain résume la démarche du Fanal bleu :

Odeur des joncs riverains, de l’eau remuée et de la menthe grise, saveur douteuse et séductrice de la cornuelle, ce n’est pas cette année encore que vous échappez à qui sait vous enclore dans une chambre à Paris – en l’espèce un écrivain peu à peu maîtrisé par son mal, mais secouru chaque jour par la fidèle mémoire de son cerveau et celle de ses vieux sens subtils. (ibid., p. 134)

27Aussi les développements, dont nous avons constaté l’enchaînement capricieux et profond, s’organisent-ils en expansions multiples, souvent narratives, à l’image de cette fontaine entrevue dans un domaine provençal inhabité :

Sur la terrasse sans hôtes, autour d’une vasque dressée sur son pied unique, le temps, l’eau, l’oiseau, la graine volante ont amassé une grosse éponge végétale, chaque brin pleurant sa perle d’eau, comme à l’antique fontaine de Salon.
(ibid. p. 166)

28Les chapitres de l’ouvrage s’enrichissent de la même façon, et souvent à partir des mêmes éléments, « le temps, l’eau, l’oiseau, la graine volante » ; mais c’est pour les convertir en récits. Ainsi s’élabore, autour du voyage en Suisse une série d’anecdotes, caractérisant les habitants – « Peut-être qu’ils n’ont pas de diable en Suisse… » (ibid., p. 105) –, mais aussi la splendeur éphémère de la végétation, l’odeur persistante des narcisses ou des lilas varin. À Grasse, le contact avec les parfums donne lieu à une narration presque épique ; d’abord apparaissent les masses de corolles précieuses de jasmin qui affluent vers le lieu de la transmutation :

Elles vont à leur consomption et m’entraînent. Un air malaisément divisible se traîne sous les plafonds ventilés, s’ouvre avec lenteur devant les pas muets des hommes qui servent le parfum. […]
La torpeur consentante, le souhait de ne presque pas vivre montent de ces entassements inestimables ; (ibid., p. 165)

29Au terme des « destins successifs » des fleurs sacrifiées, on accède à la quintessence divinisée, « ce chocolat onctueux et brun qui s’appelle le concret » (ibid.). Le seul fait de l’avoir effleuré, comme par un enchantement maléfique, rend totalement envahissante la senteur du jasmin qui, devenue « incoercible », pervertit toute autre sensation (ibid., p. 166). Le même génie narratif anime les pages consacrées à la fragrance bassement ensorcelée d’une pomme du Japon, génératrice de puissantes odeurs et d’intolérables cauchemars, que repousse à la fin même le « long chat noir » satanique près duquel elle avait chu, rejetée par l’écrivain (ibid., p. 152).

30Ce dernier exemple montre que la claustration n’interdit pas l’aventure et le récit : les souvenirs d’abord fournissent toutes sortes d’arguments, qu’il s’agisse de la première rencontre avec Marguerite Moreno, chez Catulle Mendès, ou du dernier repas avec Fargue. Les visiteurs présents sont nombreux aussi ; commençons par les plus modestes : nous avons évoqué le chat Béni, nous pourrions citer le chien de Jean Marais, un perroquet. Plus théâtrale et plus élaborée, l’entrevue avec Catherine, prototype de toutes les jeunes filles, crée l’événement. Là apparaissent les traits d’une génération nouvelle, conquérante et dure, autant que les objurgations, les indignations, les anathèmes et les railleries par lesquelles se défend une femme âgée et célèbre. L’affrontement rapide constitue une incursion dans l’univers des tropismes hostiles, bien au-delà de la banalité quotidienne.

31Dans certains de ces récits, le temps s’étiole parfois et se ramifie de résonances plus amples : songeons par exemple à la caméléone, minuscule victime d’un destin tragique ; elle ne survivra sans doute pas à son petit mâle « mort de notre climat » ; dans la chambre, elle monte vers la chaleur du fanal bleu, et sa propriétaire raconte qu’elle « s’installe dans la corbeille de fruits, et qu’elle y étreint une banane. Qu’elle lèche l’envers humide d’une pelure de poire. » (ibid., p. 204). Une vie désespérée et passionnée de veuve, contée en quelques lignes.

32Mais c’est autour de Marguerite Moreno que se construisent certains des passages narratifs les plus élaborés. Suivant globalement la chronologie, ils content la première entrevue, les rencontres au fil des vies dissemblables ; ils sont chargés de croquis de l’actrice, de notations qui rappellent le chapeau, la voix, les jambes, le regard, la silhouette altière. Des mots, des lettres sont cités. Des images du temps de guerre renaissent, mais aussi la paix d’une province méridionale, la fièvre des théâtres et des studios de cinéma, – puis, à la fin, un enfant nouveau et une source bleue, ce « beau paysage » où Colette n’eut pas le temps de la rejoindre. Tout un récit de vie en quelques pages.

33D’autres narrations jouent sur la fiction délibérément assumée, les fantasmagories éprouvées. Tel ce passage où Jean Marais revient avec le tapis demandé, auréolé de ses rôles d’acteur :

Ce qui retentit […] dans ma petite chambre c’est cette hâte, ce son, que j’imagine, de galop sur une route, le tapis kidnappé, mon étage gravi comme un escalier de couvent livré aux mousquetaires. Jean Marais, Jean Marais, héros des films et des drames, comme ta légende te va bien, et comme tu es à sa mesure. Je me racontai ce jour-là que je t’avais vu dans ton rôle de La Maison du pêcheur, et que sur tes pas traînait le filet, cheminait l’odeur de l’algue, étincelait l’écaille minuscule et nacrée des équilles. (ibid., p. 136)

34Ailleurs, une lecture-répétition de Chéri s’achève en pantomime si puissamment contée qu’on croit lire une page du roman. Tous ces récits qui brodent le texte sont raffinés jusqu’à la dernière ligne, et même surtout la dernière : ils sont bouclés de clausules qui sans doute ont plus d’une fois suscité leur composition. Il faudrait tout relire pour saisir les charmes de ces arrêts finaux sur l’image, le mot d’enfant, l’aphorisme, la réflexion intime. Une phrase immobilise en fin de séquence le sablier du temps.

35De façon complémentaire, le jeu avec le sablier se manifeste aussi, à l’inverse du récit dans une certaine mesure, par le privilège accordé aux instants, en dehors de la succession et de la durée. Georges Poulet a bien montré à quel point il s’agit là d’une caractéristique de la littérature du xxe siècle. Tout comme Colette enserre une vie, un univers, en une phrase conclusive, elle déploie les aspects d’un moment fugitif, d’une sensation, en propositions multiples, rayonnant de mots rares et de qualifications d’une précision aiguë. Si les précieux sens « s’émoussent », comme le dit le texte liminaire, l’attention de l’écrivain n’en est que plus grande à leur exercice et à la transcription des sensations.

36Nous avons déjà vu la place que prenait le déploiement d’instants de remémoration suscités par les cornuelles ou les châtaignes ; plus généralement l’immobilité de l’écrivain accroît cette aptitude à l’inventaire, et elle se place de façon constante dans une position de guetteur ; les promenades en automobile sont une sorte de chasse aux impressions inspiratrices, dans laquelle Colette tire profit même des illusions d’optique, et s’en délecte avec humour :

À qui ne peut flâner sur un trottoir, se fier à des chances et des caprices de piéton, il n’est que des vues superficielles, de fuyantes cités, des édifices enrichis de séduisantes erreurs optiques. Non seulement je suis, d’ores et déjà, décidée à me contenter de celles-ci et celles-là, mais je m’y encourage. Qu’ai-je à perdre ? Plus rien. Au contraire. Les illusions accourent. Mais non, ceci n’est pas une tondeuse à haies, c’est le nouvel ustensile qui fait le café tout seul. Et ce joli objet d’une courbe si suave, non, ce n’est pas le support idéal pour polygonum grimpant, c’est un presse-pantalons. (ibid., p. 104-105)

37Le soin apporté au sort de la malade entraîne à placer son lit à l’endroit où elle peut percevoir la plus grande part possible de paysage, « exploiter trois horizons ». Elle voit ainsi se succéder les instants de métamorphose, le bleu nocturne sur un « lé de lac », « la paisible aurore brumeuse et le tournoi d’hirondelles », puis « les drapeaux de lumière multicolore » des enseignes vespérales (ibid., p. 106).

38Une activité intense se développe qui consiste à débrouiller et identifier les sensations, à leur ajuster les mots – y compris quand il s’agit de la souffrance provoquée par les médicaments, analysée en synesthésies multiples : « L’un est gras et glacial. Un autre plus pénétrant, plus armé qu’un oursin. Un autre encore, que le corps interroge, étonné de recevoir les messages de tant de rayons d’étoiles acérés… » (ibid., p. 115-116).

39Nous avons déjà évoqué le déploiement descriptif et narratif auquel donnent lieu les parfums de fleurs ou l’odeur étrange de la pomme du Japon. Bien d’autres exemples pourraient être cités, comme la fragrance du corps de Marguerite Moreno (des images semblables avaient été utilisées ailleurs à propos de Sido) ; la senteur de l’hysope qui, « partie du camphre pur […] traverse deux ou trois parfums chastes légèrement capsicants, comme la lavande et le romarin » (ibid., p. 188) ; ou les effluves de la boxeresse, « sa raciale odeur de poil ras, de petit cheval chaud et de gueule saine » (ibid., p. 193). Ramassées ainsi en quelques formules, les impressions multiples jouent à la fois sur la durée et l’immédiateté.

40Les mêmes effets sont produits par les croquis. Colette fait surgir sous nos yeux le microphone qu’apporte un journaliste, « cette campanule, cette poire, ce concombre, ce. machin » ; l’instrument disparaît à la fin de l’entretien-supplice : « le jeune homme à la campanule […] roula ses ficelles, se détacha de son calice et s’en alla » (ibid., p. 136-137). Ailleurs, un enfant pleure dans le jardin, « la bouche ouverte en carré » (ibid., p. 194), ou l’écrivain évoque l’expression du « meilleur ami », du temps qu’il se préoccupait des moyennes de vitesse de sa voiture, « le menton tendu en bouchon de radiateur » (ibid., p. 114).

41Plus largement, certains portraits instantanés renvoient à des types sociaux et font songer à la représentation des « types de Paris » dans les dessins du xixe siècle :

Un boucher coupant, tranchant, élaguant, façonnant, ficelant, vaut un danseur, un mime. Boucher de Paris, s’entend. La huppe d’or sur le front, la joue pareille à l’aurore et l’oreille comme une rose, les cordons du tablier noués à l’ordonnance, juste ce qu’il faut de taches de sang çà et là, ah ! madame, le boucher de Paris vaut le coup d’œil, sinon mieux. (ibid., p. 140)

42Nous pourrions citer de même le croquis des quatre générations de femmes dans la merveilleuse pâtisserie Flammang (ibid., p. 140-141).

43D’autres instantanés fixent un individu à un moment particulièrement frappant, avec des détails qui correspondent au regard du peintre : c’est Jean Marais entrant dans la chambre, « haut à toucher le plafond, la chevelure orange, non, clair-de-lune, non, auburn. » ; les premières notations de reflets sont complétées par quelques touches rapides de couleur et de vifs traits de crayon : « Son imperméable argenté, son écharpe en cachemire bleu turquoise, ses cheveux debout sur sa tête » (ibid., p. 135). La même rapidité et la même complexité de la description captent l’instant de l’apparition d’un persan rose (ibid., p. 112), ou celle de Polaire tournoyant au cœur de sa robe doublée d’arc-en-ciel (ibid., p. 175).

44Cet art de prendre possession du temps le plus bref constitue pour Colette une vertu qu’elle cultive certes, mais qu’elle recherche aussi chez ses interlocuteurs : elle se plaint que ses correspondants omettent souvent, par politesse excessive, de lui parler de leur vie. Elle apprécie le talent avec lequel Marguerite Moreno peint un papillon exotique, sa pratique de la « forte description », du « grossissement » (ibid., p. 176), sa parole « toujours aisée et brillante » (ibid., p. 174). Très concerté, cet art de peindre par les mots constitue un combat contre l’usure du temps et la mort, en permettant de conserver les images des vivants :

Aussi ai-je repoussé, hors de ma vue et de mon souvenir, leur image de gisants, leur posture de quiétude définitive. Fargue soudain sculpté ? Je n’en veux pas. Mon Fargue à moi porte encore ses souliers poudreux de piéton, il parle, il gratte la tête noire du chat, il me téléphone, il va de Lipp à Ménilmontant, il commande à la houle trop bleue de sa couche. Les pieds de Marguerite Moreno, chaussés d’or immobile ? Oh ! non. Mon souvenir me les garde nonchalants, mobiles, vulnérables et jamais las. (ibid., p. 100)

45Il ne s’agit pas là de développements philosophiques, mais la lutte contre la dévoration qu’impose le temps y est bien présente.

Les « essais » de Colette

46La thématique de tels passages, d’ailleurs, suscite constamment la réflexion du lecteur, alors même que le texte demeure discret. Les développements consacrés aux paysages et aux saisons inspirent la méditation sur un temps cyclique, et après avoir cité les alternances d’une Genève diurne et nocturne, nous pouvons rappeler les étapes du printemps suisse et ses éclosions successives, l’arrivée des cerises, celle des figues à Grasse, l’abondance dont l’orée de l’automne accable les hommes, et l’avenir qui ainsi se dessine à chaque jalon de l’année : « Je sais qu’après les rosiers en rangs s’apprête le feu symétrique des géraniums, et celui des sauges écarlates, puis viendront les dahlias, puis les chrysanthèmes. Ne regardons pas plus avant » (ibid., p. 116).

47Nombre de paragraphes, sans prendre un tour lourdement didactique, explicitent davantage la réflexion d’ordre général. Le présent de l’indicatif établit alors la pérennité de l’observation, comme dans beaucoup de textes de Colette : on sait qu’elle ne récuse pas le rôle de moraliste – au sens de la tradition littéraire française. Dès l’ouverture, l’alternance entre le « je » et le « nous » précise cette perspective : « J’écris “nous” mais c’est moi que je prêche » (ibid., p. 97). Ce « nous » au fil du texte regroupe l’écrivain et ceux qui lui ressemblent, gens d’âge et d’expérience, mais aussi jeunes correspondants passionnés par la langue française, lecteurs, etc. Méfions-nous pourtant, au fil des recoupements que nous allons effectuer, d’occulter la méfiance de Colette dans ce domaine ; il faut lire le passage, chargé d’humour et de pitié, où elle évoque un homme politique de sa connaissance qui aimait la « hausser jusqu’à des idées générales » :

[…] du moins il y tâchait. Je m’y efforçais aussi, pas longtemps. Je crois qu’il m’eût trouvée médiocre en beaucoup de choses, s’il n’eût aimé autant un de mes livres, La Naissance du jour, – et qu’il eût souhaité élargir (moi je disais : borner) ma vie à quelque grande idée qui m’eût servi quasi de religion, de dignité (sic), d’inspiration. (ibid., p. 100-101)

48Il est évident que dans Le Fanal bleu Colette, sans se soumettre au moindre système inspirateur de vaticinations, glisse volontiers vers le ton et les thèmes de l’essai. Elle apparaît en détentrice d’un certain savoir, qui s’exerce prioritairement sur les animaux de race et sur les plantes nanties de noms latins. Plus largement elle entoure de sa sollicitude sagace les êtres qui l’entourent avec leurs comportements plus ou moins insolites ; tel passage nous peint Cocteau totalement désemparé par le loisir que lui donne soudain la grève paralysant un studio de cinéma : « À présent, je ne sais plus m’arrêter de travailler, si ma pause n’est pas prévue de très loin. […] / Regarde-moi passer dans le jardin : je suis sûr que je vais marcher de travers » (ibid., p. 138).

49Les interlocuteurs sont dévisagés, caractérisés, sans bienveillance parfois ; les lettres reçues sont évaluées, et leurs écritures donnent lieu à des conclusions de graphologue ; une comparaison est ainsi esquissée entre Claude Chauvière et Germaine Beaumont, et la graphie de la première est décrite en quelques termes cinglants : « Fluide, dépliée à peine, significative, hélas, négligeant boucles et barres, effaçant les jambages, une écriture banderole qui rêvait d’évasion […] » (ibid., p. 154). Plusieurs pages sont consacrées aux missives de correspondants divers : les citations de phrases incorrectes, prétentieuses, brutales constituent autant de condamnations des auteurs, qu’aggravent le montage soigneux et les commentaires : « Comment, sur quel ton lire ces lettres ? Qu’y chercher, sinon une tranquille assurance, mais surtout une surprenante ignorance de la vie réelle, et, contradictoires, le culte du secret et le besoin du cri ?… » (ibid., p. 157).

50La « forme décrétale de l’observation », caractéristique de Sido (Pl. III, S, p. 496), est ici assumée par sa fille. Parvenue au même moment de la vie, et audelà, l’écrivain reprend le rôle maternel. Ses interlocuteurs lointains le lui confèrent d’ailleurs, comme en témoigne le message de cet instituteur, qui évoque devant ses élèves sido et les fruits défendus de l’aube, sido enseignant à connaître et à aimer. Colette en retour le loue publiquement de savoir être pour les enfants « un tel guide » (OCC XI, p. 132).

51Un éloge de cette sorte se détache sur des mises en cause vigoureuses. Des billets dignes d’un journaliste satirique et un peu hypocondre fustigent au fil des pages l’époque contemporaine, à travers quelques cibles favorites. Érigée en juge, porteuse d’une loi qui semble s’appliquer à des circonstances d’importance modeste, mais qui échappe pour elle aux évolutions historiques, Colette s’en prend volontiers aux « enfants d’aujourd’hui », qui criaillent dans le jardin dès les premières pages du Fanal bleu. Ils hurlent « à bouche carrée de vomitor » (ibid., p. 195), ils souillent les allées sans scrupule – et l’écrivain n’évite pas le détail répugnant (ibid., p. 119) ; toutes sortes de trafics louches auxquels ils se livrent sont évoqués dès qu’apparaît le spectacle offert par le Palais-Royal. Formés par la guerre récente « aux us de la jungle », ils troquent les cadeaux reçus, cherchent le moindre gain, fût-ce par les voies les plus étonnantes ; nous sommes initiés ainsi aux menues combinaisons échafaudées par Jojo, qu’il projette de devenir enfant de chœur pour gagner quelques sous, ou qu’il cherche à extorquer à sa mère l’argent qu’elle aurait donné au dentiste s’il n’avait lui-même enlevé sa dent de lait ; cela donne lieu à un dialogue à la Cyp, qui aboutit à une cascade de tentatives d’arrachage de dents chez les très jeunes membres de la famille. Cette saynète n’est pas du meilleur Colette, mais elle est représentative d’une réprobation générale, car s’il n’est fait que discrètement allusion ailleurs au « garçonnet de grand et illicite rapport » (ibid., p. 119), de désobligeantes réflexions soulignent, à un niveau certes plus raffiné et sous le masque de l’art, la généralisation précoce de l’esprit de lucre et de l’ambition : enfants bibliophiles, guidés par leurs parents dans la quête de la dédicace placement, enfants-écrivains dont les lettres suscitent chez Colette le malaise et le rejet. À l’opposé de ce qu’elle fut et voulut être, ceux-là semblent entachés d’une certaine monstruosité, alors même que telle enfant-athlète, s’exerçant dans les allées du jardin, est louée de son talent discret, fondé sur la discipline et la confiance, hors de toute prétention à singer les mœurs de l’adulte. Bref, après La Bruyère, et avec les exemples qui se présentent à elle, Colette peut dire : « La nuisance chez l’enfant est instinctive et terriblement ingénieuse » (ibid., p. 119).

52Mais dans cette génération neuve qu’elle contemple, ce sont les jeunes filles dont elle se défie le plus, comme elle l’explicite clairement par ce paragraphe qui mime à l’occasion la maxime :

Je n’ai guère qu’un très petit solde de jeunes filles, autour de moi. J’en aurais davantage si je les laissais approcher. Mais je les redoute. Il est tout naturel que les forces neuves effraient les forces déclinantes. La sévérité, pour juger celles-là, n’est pas le lot de celles-ci, quoi que nous en ayons. (ibid., p. 144)

53En fait, les verdicts sont plutôt prononcés, dans Le Fanal bleu, par la vieille dame, bien que soit dénoncée la « forme sentencielle dont use, pour nous offenser, la plus jeune jeunesse » (ibid.). Les jeunes filles en tout cas ne sont pas mieux traitées que ne l’était Hélène dans La Naissance du jour : elles demeurent anonymes – même cette « Belle » qui vient répéter Chéri avec Jean Marais et Yvonne de Bray, décrite seulement par l’artifice qui la rendit apte à jouer aux côtés de la « Bête » :

la jeune femme qui, moyennant qu’on lui mît nu le visage, de l’oreille au bout du nez, du menton au front, qu’on lui effaçât le moindre pli de sa joue, qu’on la lissât comme une jarre encore humide, devint soudain assez belle pour jouer la « Belle ». (ibid.., p. 128)

54Un dialogue assez long réunit Colette et celle qu’elle appelle Catherine – mais qui pourrait tout aussi bien s’appeler Chantal ou Dominique (ibid., p. 146). À son égard Colette use délibérément de cette « divination malicieuse, legs de Sido » (ibid., p. 145), et tous les propos qui lui sont prêtés, par eux-mêmes et par les commentaires ou les didascalies qui les accompagnent, révèlent la prétention, la soumission à la mode, l’arrière-pensée intéressée, l’absence de scrupule et de dignité – témoin ce rêve vite effacé par l’écrivain de devenir une « victime de Jouvet ».

55Dans ce monde de l’art et du spectacle qui constitue principalement son milieu, Colette puise nombre d’observations désabusées, et, assumant vraiment la parole du sage, elle revendique, hors du temps qui passe, un certain nombre de valeurs : le désintéressement, le respect, l’enfance authentique – de celle-ci elle dit, citant Labiche : « peut-être qu’elle [leur] viendra avec l’âge ?… » (ibid., p. 119).

56Des valeurs moins graves sont défendues à l’occasion, corollaires des grands principes, telles que le respect esthétique du corps, prôné contre les modes « imbéciles », les cures d’amaigrissement ou les coiffures jugées ingrates :

Tu n’as jamais vu dans la glace le derrière de tes oreilles ? Alors tu ne sais pas que c’est un endroit disgracié, même chez les jolies femmes, même chez un joli petit enfant ? Que depuis qu’on coiffe les fillettes de deux bouts de nattes en queues d’écrevisses qui ne laissent pas passer un cheveu, elles sont laides vues de dos ? Que les derrières d’oreilles, les nuques et les cous maigrichons des enfants sont des sites en voie de formation, qu’il sied de les voiler d’une végétation providentielle, dorée, cendrée ou brune ? [etc.] (ibid., p. 147)

57Ces vitupérations et ces interdits merveilleusement arbitraires, sur de menus problèmes, faisaient déjà le charme de nombreux textes de Colette.

58Ailleurs, une réflexion qui va bien au-delà des rencontres et des voyages conjoncturels aborde latéralement les problèmes de culture et de civilisation. Ainsi se manifeste par exemple la volonté de défendre le théâtre menacé par la radio et le cinéma. En ce qui concerne ce dernier, Colette décrète qu’il n’a pas évolué. Mais le poste de radio miniaturisé est présent dans sa propre chambre, lui transmettant les musiques lointaines ; c’est pour la radio que ses amis acteurs viennent répéter Chéri ; il est vrai que la scène devient symbolique, et la narratrice se réjouit de voir les comédiens échapper à l’ascèse des ondes : entraînés par l’« honneur » de leur métier, ils ne se contentent pas de dire, mais miment le passage. Cette défiance à l’égard du nouveau medium se manifeste aussi, de façon plus anecdotique, dans la scène douloureuse où Cocteau et la narratrice sont confrontés à l’interview, après quoi notre auteur s’indigne de la voix qui lui est restituée, « caverneuse » et « bourrrguignonne » (ibid., p. 137).

59Une attention vigilante est prêtée au théâtre lui-même, et l’écrivain critique n’a rien perdu de son exigence pour cet art aimé entre tous : le Don Juan de Jouvet n’est pas considéré comme convaincant, malgré la beauté du décor de Bérard, et la chronique s’achève sur la louange ambiguë de « l’intelligente erreur d’autrui » (ibid., p. 128). Sur le même ton est exécuté le texte de La Folle de Chaillot, malgré le jeu exceptionnel de Marguerite Moreno : « […] je trouvai à l’Athénée exactement ce que j’escomptais : la virtuosité, l’abondance giralducienne et ma propre tiédeur » (ibid., p. 184).

60La force des condamnations s’exerce sur tous les détails de la vie quotidienne révélateurs d’une civilisation. En Suisse comme en France, Colette s’indigne de voir disparaître un type de commerce, qui représentait à la fois un rythme de vie et un mode de relation aux autres : la vieille mercerie (ibid., p. 107-108), la pâtisserie d’antan, dont nous avons déjà évoqué le charme évanoui.

61Le monde change, sans s’améliorer, et si la voyageuse s’émerveille des fleurs et des parfums de Grasse, elle repousse comme étrangère cette foule qui se presse sur la côte méditerranéenne. Déjà la crainte de l’envahisseur apparaissait dans La Naissance du jour, mais la narratrice se rassurait en observant les acquéreurs de domaines peu à peu séduits et tenus en respect par le charme ancien de la Provence. Désormais, loin des repas frugaux sur la colline, et des soirées sans apprêt chez Pastecchi à la Jetée du port de Saint-Tropez, les touristes déshonorent les auberges où ils ne savent plus goûter les plats simples et savants, boire à bon escient, consacrer à la table le temps qu’elle mérite au lieu de s’interrompre pour danser (ibid., p. 170). Cannes en 1948, offre un triste tableau :

Je n’ai jamais vu, je crois, une foule moins amoureuse, ni plus nue, que ce Cannes 48. Serrés, ils ont l’air voluptueux autant qu’une caque pleine. Pourtant, qu’il fait beau, alors que partout ailleurs il pleut ! “Encore un tour ?” On me l’accorde au ralenti, entre la mer et les couturiers, la mer et les joailliers, la mer et les marchands de sandales, de soutien-gorge et de jus de fruits, la mer et les hôtels et les voitures et les éventaires de fleurs et les insolés et les femmes au brou de noix. Un hôtel jaune dépasse toutes les proportions raisonnables, se rit de l’harmonie architecturale. Un orchestre essaie de faire entendre en plein air sa petite voix maigre. (ibid., p. 167-168)

62C’est le paysage seul dès lors qui, dans une belle phrase métaphorique, évoque Éros et Vénus : « Je retourne volontiers à mes vallons de Grasse. Mais en même temps je quitte la mer ; elle reste de l’autre côté des collines, là, tenez, derrière ces deux petits seins du paysage qui respire si doucement » (ibid., p. 168).

63Pour autant la réflexion ne se nourrit pas seulement du monde extérieur, et Colette, envisageant son propre état, esquisse quelques remarques sur la souffrance, la vieillesse, sur ce défi permanent de la maladie encourageant l’« esprit de gageure » (ibid., p. 101) ; elle en fait l’aiguillon quotidien, la source des réveils constants, suscitant lecture ou écriture. Elle repousse l’image emphatique du stoïcisme, mais s’y exerce de fait par la pratique de cette maîtrise acquise dès l’enfance ; un seul passage, écrit un soir de Noël, trahit la défaite momentanée : « Oh ! je ne manque pas de réveillons plus aimables ! Mais ce soir ils dorment, et moi je gis. » (ibid., p. 139). Partout ailleurs, l’image construite est exemplaire et modeste. Le souci constant d’opposer des parades à la maladie, à la dégradation, confère à l’être une jeunesse permanente. Dès les premières pages, le vieillissement est évoqué comme « découvertes », et la volonté se montre tendue vers la curiosité et l’avidité systématiquement sollicitées, comme le montre cette réflexion qui suit le rappel de la maison de Saint-Tropez : « Il me reste l’avidité. C’est la seule force qui ne se fasse pas humble avec le temps. » (ibid., p. 167).

64Aussi les vives défenses que nous avons vu élever contre le monde contemporain aboutissent-elles à d’intéressantes palinodies. Au plus fort de ses malignes observations sur les jeunes filles, Colette se souvient de l’horreur qu’elle éprouvait elle-même pour la maladie et la vieillesse :

Étais-je ainsi, à son âge ? Je ne me souviens pas bien, mais je me rappelle avec force la répugnance – Catherine la ressent-elle à s’approcher de moi ? – dont je frémissais au frôler des vieillards d’autrefois, l’élan sauvage qui, la visite finie, m’emportait loin de Mme de Cadalvène, de Mme Bourgneuf, octogénaires que leur âge et leurs impotences tenaient, d’une prise solide, à leurs fenêtres, sur le bord usé de leurs nids de vieilles dames. J’échappais à la petite main paralysée, recourbée en griffe, qui m’offrait des sucres d’orge de Vichy. Il fallait l’autorité de sido pour que je consentisse à ramasser, auprès des pieds insensibles chaussés de gros feutres, un foulard en soie des Indes que je haïssais. […] Mais je n’avais d’yeux que pour des détails. Justement ces détails qui s’assemblent, inéluctables, autour de moi, – justement les deux cannes à béquille, le châle de vigogne, les lunettes. (ibid., p. 149)

65Et le passage s’achève sur un appel à Pauline, afin que quelques apprêts de coquetterie chassent les stigmates de l’âge. En fait, une véritable gaieté est affirmée comme possible, démontrée au fil du texte, et les imprécations mêmes contre les enfants du Palais-Royal s’achèvent par un retour sur soi, et l’affirmation d’une essentielle complicité, au-delà des différences d’âge : « Mais je n’ai pas le cœur à les maudire […] je reconnais en eux ma veine, ma race, mon passé, mon défaut amendé par le temps, aggravé par l’âge. Idéale avidité ! Ce mauvais enfant est secrètement mien […] » (ibid., p. 119-120).

La plume triomphante

66Cette avidité maîtresse du temps se trouve étroitement liée à la pratique de l’écriture, et une même force anime le regard et la plume. Dès le début du long développement consacré aux enfants, Colette déclare : « Tout m’est spectacle » (ibid., p. 117), et l’on saisit bien la manière dont l’ouvrage se construit ainsi, sur le lit-radeau ou dans une voiture, de tout ce qui alimente une curiosité aux aguets. Sido déjà, dans les lettres de La Naissance du jour présentées sous son nom, faisait le compte et le conte des trésors recueillis au cours de sa journée, pour en élaborer ses lettres.

67Chez sa fille, la simplicité du fanal n’exclut pas une recherche plus alambiquée, des artifices savants : l’image du spectacle appelle celle du théâtre, et de la mise en scène. Dès les premiers paragraphes, la lampe de jour et de nuit apparaît « bleue entre deux rideaux rouges » (ibid., p. 98) ; le perroquet visiteur frappe trois coups (ibid., p. 204) ; les amis acteurs et auteurs apportent à la poupe du navire les nouvelles de leurs créations. Le paysage même, à Antibes, s’organise en représentation, dans l’espace qu’un « traiteur de génie » a su ménager en installant ses tables sous un arc découvrant le port, et la métaphore est filée tout au long du récit de la soirée (ibid., p. 168). Le jeu, à tous les sens du terme, devient raison de vivre, et, dans ces textes, l’esclave se satisfait des ombres de la caverne, ce que suggèrent très bien les réflexions faites après un voyage : « J’atteins la plus grande merveille : ma chambre rouge et blanche, mon lit sur lequel naviguer, mon fanal bleu comme un clair de lune de théâtre : tout cela, et je l’ignorais, est à quatre heures de Nice » (ibid., p. 173).

68Une telle magie ne surgit pas du fonds seul de l’écrivain : le texte fait sa part à la littérature, et un passage évoque avec humour le prix de lecture reçu jadis par Gabrielle-Sidonie Colette, à une époque où l’on s’affligeait de ce que les enfants de douze ans, dans l’Yonne, ne sussent pas lire (ibid., p. 207). L’anecdote est prétexte à citation de quelques vers présents encore dans la mémoire, mais elle marque surtout cette importance des livres lus, fournis par les libraires complaisants, accumulés sur la table de travail, pris et repris à toute heure ; on sait avec quel sérieux Colette assumait ses obligations de membre de l’Académie Goncourt.

69Quelques écrivains apparaissent directement dans l’œuvre : les confrères de ladite Académie, ceux qu’on aurait voulu primer, les amis de toujours – Cocteau, Fargue qui lors du dernier repas, à son habitude, « dépeignit ce qu’il est seul à voir » (ibid., p. 126). Marguerite Moreno elle-même joue une sorte de rôle d’intercesseur, et nous avons déjà vu combien l’écrivain appréciait son verbe ; elle initie à la poésie la plus haute ses spectateurs du cabaret, elle raconte et décrit, et le croquis prend « sur ses lèvres le mordant des esquisses géniales » (ibid., p. 186). Il n’est pas jusqu’au beau paysage final et à sa source bleue qui ne fassent écho à l’univers de Colette. Ainsi les pairs et compagnons participent-ils par leur art à cette mise en échec des forces destructrices.

70Mais dans ce domaine la puissance de l’art apparaît particulièrement au quotidien, dans une pratique, dans un « poïein ». Déjà dans L’Étoile Vesper l’écriture et la broderie allaient de pair ; dans Le Fanal bleu on trouve la même admiration significative pour les fournitures recherchées dans les merceries, pour les objets contemplés dans les vitrines suisses, pour les robes dont Mme Landolff revêtait Polaire, pour les bijoux imaginés par un joaillier voisin : « Quand je traite mon voisin d’artisan, il rougit d’orgueil récompensé » (ibid., p. 202).

71C’est ce travail d’orfèvrerie qui engendre un des plus beaux passages de l’ouvrage, où se manifeste le mieux la transfiguration que rend possible le langage. Le contenu du coffret est soudain animé :

Sur ma table-banquette je vois un clip d’or, étoilé de saphirs. Je vois un escargot tout bossué de topazes qui recèle, cachée et bien vivante, une montre pas plus large qu’une lentille. Un gros bracelet, tout ensemble pesant et finement tressé, s’est échappé, comme ferait une couleuvre familière, pour aller boire l’eau de mon gobelet à demi plein. L’œil vert d’un péridot le guette, un péridot massif cerné de brillants, à souhait pour accabler un auriculaire féminin très fin, souligner la pourpre d’un ongle bombé. (ibid., p. 201)

72Plus loin le panorama des pierres joue sur de multiples synesthésies, et l’art du joaillier devient semblable à celui de l’assembleur de mots. La rêverie autour des mots, constante dans l’œuvre, se manifeste ici encore en de multiples passages : celui par exemple qui évoque une plante, le « pentstémon », dont le nom sera classé parmi les objets de la « possession idéale » (ibid., p. 120). Les animaux ont partie liée avec notre langage : chatte et chiens sont sensibles aux langages de fratrie (ibid., p. 190-191) ; le libraire genevois, gardien du trésor des phrases, est aussi celui qui organise le sauvetage des oiseaux en hiver (ibid., p. 109). Ce sont les mots qui révèlent – ou créent – l’unité des règnes dans un bouquet :

Ici une petite gueule de labiée mordille l’aile d’un ophrys abeille ; – la barbe rose des lychnis émerge d’une base bleue de brunelles ; – impalpables, des ombelles embrument le gros bouton d’or des prairies et des ruisseaux ; – les trois “pentecôtes”, la mauve, la violette et la blanche, sont le marli serré d’un grand plat rond de muguets, les derniers de la saison ; – un reflet de pelage, déjà, argente les trèfles incarnats. (ibid., p. 116)

73Une telle transfiguration confine au récit mythique ; les mots si parfaits utilisés par l’instituteur s’élaboraient en cristal, et cette image pourrait bien caractériser les pouvoirs visionnaires du langage. Il transfigure même la douleur, et Colette naguère faisait assaut avec Fargue de métaphores pour décrire ses maux (ibid., p. 125). Des sortilèges légers transforment la jeune fille qui pousse la voiture d’infirme en « cheval-fée » (ibid., p. 165), Jean Marais en « Bête » amicale (ibid., p. 151), et une des premières expériences de radio-diffusion en fantasmagorie des Mille et Une Nuits (ibid., p. 131).

74Les nourritures terrestres deviennent aliment sacré, dispensé par une Déméter indestructible ; c’est le lait de la Suisse, ou le vin de Brouilly magnifié, dans ces caves que visite l’écrivain infirme sur son char devenu dionysiaque :

Dans le sein frais de la colline il me reçut sans que je misse pied à terre. C’est moi qui sur mon char faisais figure de conquérante. Les grandes portes rabattues, le Cru semblait retiré à même une grotte, et de son haut plafond il me jeta ensemble une chape glacée d’air immobile, la divine et boueuse odeur des raisins foulés, et le bourdonnement de leur ébullition. Cent mètres de voûtes s’étoilaient de lampes ; les cuves rejetaient par-dessus leurs bords la bave rose en longs festons ; un attelage de chevaux pommelés, bleuâtre dans la pénombre, mâchait nonchalamment des grappes tombées ; l’âme du vin nouveau, lourde, à peine née, impure, se mariait à la vapeur des chevaux mouillés. (ibid., p. 123)

75On pourrait reprendre ainsi les étals d’un marché de Provence, ruisselant hors d’une corne d’abondance pour garnir les tables d’auberge. Mais au-delà, c’est la Nature entière qui apparaît parfois, avec des accents qui font penser à l’animisme panique de Giono – dans ces pages par exemple où Colette évoque la sécheresse d’un été torride : seuls les sources et les rossignols du Beaujolais, mais aussi l’épisode de pénétration dans les entrailles de la terre que nous citions plus haut, donnent l’impression de pouvoir conjurer le cataclysme.

76On connaît l’épilogue : Le Fanal bleu est devenu œuvre conclusive. Moins brillant que L’Étoile Vesper, comme l’impliquent les deux titres différents, il constitue pourtant un très subtil récapitulatif de toute l’œuvre de Colette ; en partant de la quotidienneté des années quarante, l’écrivain reprend et renouvelle les grands axes de ses récits, de ses confidences, de ses descriptions, de ses réflexions. Un dernier tour d’écriture en somme, comme un dernier tour de chant, ou plutôt un dernier tour de piste. La victoire sur le temps consiste à enfermer dans les volutes de la phrase les caprices de la durée et les instants choisis. Et quelle meilleure victoire sur le temps que l’inlassable rappel, la suggestion, la reprise de ce bleu sans âge – celui de La Naissance du jour, celui de toutes les aubes, du tableau de Jean Marais, des draps et des poèmes de Fargue, des cornuelles, des chevaux, de la mer… du fanal lui-même, qui semble colorer le monde.

Notas finales

* Pour Marguerite Boivin. Études et recherches sur Colette, Amicitiae gratia, 1993, p. 57-93.

© Presses universitaires de Rennes, 1999

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540