Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Colette

 | 
Francine Dugast-Portes

L’œuvre – sulfure

L’Étoile Vesper*

Texte intégral

  • * Notice à paraître dans le tome IV des Œuvres de Colette, Bibliothèque de la Pléiade, © Éditions Gal (...)
  • 1 Journal à rebours, « Fin juin 1940 ».
  • 2 Ibid. « La Chaufferette ».
  • 3 La Vagabonde, Pl. I, p. 1074.

1Au cœur d'un développement, sans transition, Colette souligne ainsi, en composant ce qui deviendra L'Étoile Vesper, la nouveauté de sa démarche. Sans doute continue-t-elle à s'imposer cette règle d'écriture formulée dans Journal à rebours : « Tous les spectacles suscitent un devoir identique, qui n'est peut-être qu'une tentation : écrire, dépeindre.1 » Mais elle ne revient pas sur l'absence de vocation qu'elle soulignait dans « La Chaufferette2 ». Elle note seulement que son invalidité la dispense désormais de tirer de son expérience présente la source de son inspiration : « Je ne possède plus, désormais, que les aspects déroulés sur l'écran de ma fenêtre, que l'éclair d'un ciel ou d'un œil, la constellation, les prodiges grossis par ma loupe. » (OCC X, p. 431) Certes, comme la jument aubère qui reprenait chaque année avec délectation le collier, elle aurait préféré demeurer active ; mais l'ouvrage témoigne d'une certaine allégresse compensatoire de la plume : « C'est donc à la grâce de Dieu que j'accumule ces feuillets […]. » (OCC X, p. 431) Nous sommes loin de l'amertume de la Vagabonde : « Écrire ! Plaisir et souffrance d'oisifs ! Écrire !… […] Il faut trop de temps pour écrire !3 ».

2De fait le livre n'est aucunement construit autour d'une intrigue, ni d'une récapitulation personnelle conduite systématiquement, autobiographique ou autofictionnelle : les éditeurs qui souhaiteraient le récit d'une vie « haute en couleurs » essuient dans les dernières pages un net refus. L'Étoile Vesper ne se constitue pas davantage d'articles assemblés a posteriori, contrairement à beaucoup d'ouvrages précédemment publiés. Suscitée cette fois par les incidents menus d'une vie de claustration, par des observations quotidiennes, l'écriture leur associe réflexions et souvenirs, au fil de développements qui s'apparentent à ceux de Montaigne, « à sauts et à gambades ». Colette exploite systématiquement les visites, les variations du ciel, les réminiscences d'enfance, les photographies qu'elle a conservées, les lettres, tel dossier de graphologie qu'elle consulte et enrichit d'anecdotes. L'écrivain semble avoir travaillé selon un projet global, cette transcription de « Souvenirs » qu'indique le sous-titre de l'édition originale. Plusieurs longs passages furent découpés et donnèrent lieu à des prépublications : l'évocation des journalistes parue dans Broderie ancienne à la fin de 1944 ; les pages consacrées à la libération de Paris données pour Palmes et Jours de gloire en 1945 ; le long développement célébrant Hélène Picard, qu'on avait pu lire dans La Revue de Paris en mai 1945. La présentation en feuilleton dans l'hebdomadaire Elle peut être considérée comme une première publication.

3Onze chapitres se succèdent dans le texte définitif, dont les incipit très divers montrent la recherche virtuose de variété : introduisant le lecteur in medias res, tour à tour ils nous font entendre un fragment de dialogue, partager une réflexion générale, contempler un aspect du Palais-Royal, assister à quelque événement menu. À l'intérieur de chaque chapitre, des espacements signalent les ruptures, les changements de sujet suscités par telle irruption de visiteur ou telle réminiscence. Des glissements multiples, de paragraphe en paragraphe, conduisent le lecteur au fil d'une pensée capricieuse.

  • 4 J. Dupont, Colette, Hachette, 1995.
  • 5 Yannick Bellon, Colette, 1951.

4Le genre auquel appartient le texte est hybride, renvoyant à cette impression de liberté que semble avoir éprouvée l'écrivain. L'ensemble se présente comme un journal, une chronique quotidienne et familière, montrant le point de départ des développements comme autant de notes qui auraient été prises au moment même des faits ou immédiatement après : le dialogue avec le « meilleur ami », la visite d'un jeune journaliste. Jacques Dupont note très judicieusement « l'entrecroisement subtil » de la remémoration, du présent, de la réflexion sur l'avenir et de la réflexion sur l'art d'écrire4. Ainsi s'enchaînent de façon apparemment très spontanée des transcriptions de dialogues, des monologues, des récits divers, des descriptions et des portraits, renvoyant au présent immédiat ou au passé remémoré : les questions d'une interview suscitent diverses images de Chéri, l'annonce du printemps rappelle de lointains renouveaux. Le déroulement imprévisible de cette composition laisse entendre sans cesse la voix de la narratrice – comme si nous l'écoutions, dans le film de Yannick Bellon5, ou dans l'enregistrement de chroniques radiodiffusées.

  • 6 Lettres aux petites fermières, présentées par M.-Th. Colléaux-Chaurang, Le Castor Astral, 1992, p. (...)

5L'ouvrage semble ainsi engendré en partie au fil de la plume, sans qu'on puisse reconstituer de façon précise sa genèse : l'observation du manuscrit ne permet guère – nous le verrons – de s'en faire une idée d'ensemble, mais les pages successives font apparaître des développements qu'on retrouve dans la présentation définitive, et on peut noter que l'ordre des associations semble avoir été modifié plusieurs fois. Ainsi telle ouverture de chapitre du texte publié se trouvait, lors d'étapes antérieures de la rédaction, à la suite d'un passage qui a été lui-même déplacé, et enrichi à son tour d'autres associations. Un travail considérable a été effectué sur les phrases : chaque page montre les ratures qui modifient qualifications et métaphores, les additions interlinéaires qui accroissent le texte de membres de phrases, d'adjectifs, de comparaisons, d'incidentes, les changements introduits dans l'ordre des mots et des syntagmes. La rédaction pourrait s'être étendue sur plusieurs années, si l'on observe par exemple le passage dans lequel apparaît à une voyante la « chatte dernière » (OCC X, p. 401) : cet événement en effet, grâce à une lettre aux petites fermières6, peut être daté de 1943.

6Néanmoins L'Étoile Vesper, et les remaniements extrêmement nombreux du manuscrit le prouvent, a été l'objet d'un montage soigneux. Les chapitres successifs complètent peu à peu en spirale les échos très élaborés d'un récit de vie, particulièrement ceux qui apparaissent dans La Naissance du jour, dans Mes apprentissages, dans De ma fenêtre, ou dans des recueils antérieurs. Ils sont organisés parfois en leitmotive, relançant la réflexion ou l'émotion plus que la narration : il serait aisé d'analyser en détail les émergences multiples de la sonnette, qui scande de manière inquiétante les trois premiers quarts de l'ouvrage ; elle fait intervenir la note continue de l'angoisse engendrée par l'arrestation de Maurice Goudeket en 1941, tout en rappelant d'autres sonnettes, qui tout au long de l'œuvre déclenchent la fuite des enfants sauvages. L'invalidité constatée au début, sans cesse rappelée, devient le contrepoint des croquis pris sur le vif, de l'observation du cycle des saisons et du ciel ; à la fin la métaphore des deux chevaux, désignant la plume et l'aiguille, transfigure en une belle clausule l'immobilité imposée, grâce à l'évocation de la création esthétique.

  • 7 « À Vesper aux trois noms, la suivante du soleil, je dédie mes propres vêpres […] » p. 183.

7Le titre lui-même est significatif. Un passage destiné à La Table ronde a été intitulé « Saisons » – et ce titre est biffé sur le manuscrit. L'importance de l'étoile dans la structuration d'ensemble du texte est évidente : elle est en liaison avec le thème des cycles de la nature, avec le motif du seuil, du « templum » tracé dans le ciel – le cadre de cette fenêtre à travers laquelle on pourrait l'apercevoir. Sous ses trois noms, Vénus, Lucifer et Vesper, elle renvoie assez bien aux tonalités multiples d'une vie chargée d'expériences de toutes sortes. La symbolique du soir, que Colette reprend explicitement par la référence à ses propres vêpres7, rappelle et renouvelle à la fois une métaphore habituelle de la vie humaine ; on pourrait développer les effets de cette relative euphorie qu'apporte la lumière, mais aussi la circularité que suggèrent à la fois les révolutions de l'astre et les leitmotive de la rédaction.

8De fait le livre se présente bien comme un bilan, et l'inventaire des dossiers de souvenirs, des livres, des photographies, des lettres, en constitue l'articulation. Mais la position d'observateur vespéral que confère l'âge est renforcée par cette infirmité évoquée dès la première page. Le périple au fil d'une vie est aussi le périple autour d'une chambre, qu'ouvre seulement le panorama déjà évoqué de la fenêtre. Dès le premier chapitre le cosmos entre dans cet espace restreint :

Coucher dehors est un des charmes de ce logis. Les grosses gouttes de pluie accourent du Sud, le vent rebrousse et sème les papiers, un nocturne crie. Tout pénètre et divague dans la chambre ouverte, tout ce que les nuits prodiguent au ciel de lumières, la lune extensible, l'aube, l'éclair et l'étoile sauf la grande planète qui traverse invisible les ciels de Paris, effacée par le soleil et qui s'immerge presque en même temps que lui. (OCC X, p. 330)

9Dans une des versions abandonnées de ce passage, Colette avait introduit quelques réflexions de Pauline protestant contre l'entrée de la pluie et la dégradation qu'elle ne manquerait pas de susciter sur le tapis : le choix de la tonalité ample, dans la version définitive, est délibéré. Il n'est pas jusqu'au vent pénétrant dans la pièce qui ne renvoie à la situation de l'écrivain : dans un autre passage, très travaillé comme le montre le manuscrit – ce qui prouve que Colette tenait à cette notation –, il disperse les feuillets et elle se refuse à les ramasser, dans un geste dispendieux qui caractérise une générosité nouvelle, une prodigalité de moissonneur riche en fin de moisson. Le travail d'écriture s'inscrit dans une sorte de cycle naturel, lié à la porosité saisonnière du Palais-Royal, ouvert à tous les souffles d'air (OCC X, p. 333). Le spectacle du jardin ne donne guère lieu aux menues chroniques dont on trouvera plusieurs exemples dans Le Fanal bleu : ici il est évoqué surtout à travers les souvenirs de la Résistance passive dont il fut le théâtre. Et toute la fin du premier chapitre insiste sur cet abrégé du monde que constitue le pan de jardin, devenu « Paris de ma fenêtre » :

C'est ainsi qu'à sa manière courtoise, sournoise, obstinée, le Palais-Royal commença sa résistance, et s'apprêta à la soutenir. De quelle “résistance”, de quelle guerre parlerais-je, sinon de celles que j'ai vues ? Je ne puis plus guère quitter ce coin de fenêtre, au beau milieu, au très beau milieu de Paris. Ce n'est que là que j'ai vu Paris s'enfoncer dans la douleur, noircir de chagrin et d'humiliation, mais aussi se refuser chaque jour davantage./ J'aime à constater, à répéter que notre Palais-Royal, même avant la guerre, était une petite province, parée d'une aménité, d'une solidarité qui manquent à la vraie province. La guerre fit, d'une poignée d'habitants, une coalition d'amis. (OCC X, p. 336)

10Ajoutons que de son lit, sur lequel elle pose opportunément encyclopédies et récits de voyage, Colette convoque les points cardinaux – ainsi que faisait Sido au sein de la rose des vents (Sido, Pl. II, p. 515). Au fil de lectures, de conversations anciennes remémorées, surgissent les fleurs fantasmatiques des Antilles ou de l'Australie, quelque volcan d'Amérique du Sud, la potion d'Ida Pfeiffer : ce voyage autour de la chambre se fait planétaire.

  • 8 Mais c'est le volet impur du diptyque qui apparaît ici, dans le passage par exemple où Colette évoq (...)

11Mais au moment où Colette écrit ces pages, elle est devenue un personnage extrêmement connu. Elle apparaîtra, au cours des années suivantes, comme une sorte de Muse de la Quatrième République, dont les textes sont dictés aux enfants des écoles et que contribue à célébrer le Président de la République. Dans L'Étoile Vesper, elle rejoint par certains côtés une mode, celle de la publication des recueils de souvenirs : nous avons pu, pour éclairer quelques détails du texte, consulter de nombreux ouvrages de ce type, parus au cours des années de l'après-guerre. En ce qui concerne Colette, le bilan émane d'une personnalité déjà connue, dont le public attend qu'elle demeure fidèle à son image. Elle prête à Lucie DelarueMardrus des propos qui montrent une perception lucide des stéréotypes qu'elle a suscités : « Bon, voilà sa mère, sa chatte n'est pas loin. » (OCC X, p. 415) Nous retrouvons de fait les motifs habituels – quelques éléments des paysages de la Puisaye, les plaisirs d'une gourmandise qui refuse les clichés (pour le repas de noces par exemple), la silhouette de l'ancien enfant sauvage devenu sylphe vieillissant, les domaines perdus – le Jura, la Bretagne, le Limousin, la Provence –, les tournées, Missy, les événements récents de la Guerre : il serait aisé de repérer, dans ce texte qui constitue le premier volet du finale que Colette complétera trois ans plus tard, des échos non seulement de toute une vie, mais aussi de l'œuvre entière – d'autant plus que les allusions aux publications précédentes sont nombreuses : souvenirs des Claudine, de Chéri, du monde interlope de Le Pur et l'Impur8, examen critique des romans – de leurs personnages masculins, de leur construction.

12Cependant la maladie – les divers traitements, la souffrance –, les difficultés de la vie quotidienne, l'expérience de l'arbitraire effroyable du nazisme donnent un tour nouveau à la remémoration. Le lecteur entrevoit le ressort caché de certaines expériences : les contacts avec les voyantes, les rencontres avec « l'homme riche »… ; une nuance inattendue de nostalgie colore la description de la photographie sur laquelle figurent les trois enfants de Henry de Jouvenel (OCC X, p. 426) ; un très beau chapitre évoque l'expérience de la maternité, avec toutes sortes de nuances, de réticences, de demi-aveux.

13À travers ce bilan personnel émergent les éléments de témoignages plus amples. Certes ils ne sont pas organisés chronologiquement, et des pages voisines peuvent nous conduire à la fin du xixe siècle, à 1945, à 1900, à l'entre-deux-guerres. Dès le début de l'ouvrage un brillant passage rappelle les souvenirs du monde des journaux dans le premier tiers du siècle, et un autre à la fin restitue, avec le même ton d'humour, les dernières tournées de mime ; les tournées de conférences, celles des années trente en particulier, fournissent également une galerie de portraits et d'anecdotes.

14Jamais mieux que dans ces séries de croquis on ne trouve le don de Colette pour une sorte de sociologie légère, qui fixe les types et les ridicules. Elle pose sur les milieux qu'elle a traversés le regard de La Bruyère, et retranscrit de manières très diverses le fruit de ses observations – filtrées ou non par la mémoire : des dialogues nous présentent un journaliste, Renée du Cher, les anciens enfants contemplant les photos d'autrefois etc. Il serait vain d'insister sur l'art du portrait que manifestent tant de passages, d'où surgissent les traits dominants d'Élise la femme à la bougie ou de la dormante de la rue Caulaincourt, de Maurice Bunau-Varilla ou de Pierre Louys, de la fille de Louis-Louis surprise en plein sommeil ou d'Hélène Picard en bohémienne de génie. La série consacrée aux travestis mêle détails révélateurs et scènes imaginaires, dans le style de la charge. Des « sauvages », braconniers ou revendeurs clandestins, traversent le texte. Et que dire de cet autoportrait, qui suscite le souvenir de tant de caricatures de Colette : « Du jardin, s'il n'était fermé la nuit, on pourrait voir entre les balustres mes cheveux en nid bourru. » (OCC X, p. 329-330)

15L'inventaire systématique des photographies conservées engendre le texte à plusieurs reprises – et Colette y joint l'examen des photographies du dossier graphologique et photographique d'André Lecerf (OCC X, p. 369). Tout un travail d'analyse s'élabore sur les traits fixés, sur les écritures, sur les attitudes ; ce relevé d'indices et ces déductions du romancier se retrouvent dans la manière dont sont caractérisés les personnages évoqués : Bertrand de Jouvenel « dans sa pire imitation de Musset », Hélène Picard figée pour la postérité dans Je sais tout en 1907, Drieu La Rochelle au moment de la représentation de Blèche (OCC X, p. 426, 397, 433).

16Derrière les silhouettes apparaissent des institutions, et Colette partiellement autobiographe se transforme en mémorialiste : les potentats des journaux surgissent derrière Bunau-Varilla, les puissances financières derrière Daniel Dreyfus. Des réflexions émergent sur l'argent, sur le pouvoir, telles ces lignes sur les tentations de la corruption :

Il lui fallait tout, comme à nombre de ceux qui naquirent pauvres. Il lui fallait encore ce ruban, encore ce domaine, ce bétail blanc sur des prés verts : « Encore ce million, le dernier… Encore cette prébende… cette femme ravissante, je n'ai qu'à étendre la main… »
Il ne pensait pas qu'il fût si dur de refuser ce qui s'offre à l'homme mûr, auquel sa jeunesse n'a laissé qu'un âpre goût d'indigence. Il n'avait pas prévu qu'une table chargée, les cigares, les barriques de vin précieux, le wagon-salon, les coups de chapeau, les placets pussent être les premiers agents d'un voluptueux déshonneur. (OCC X, p. 361)

17Nombre de ces passages prennent un tour humoristique, dans l'évocation par exemple de la férocité féminine qu'arrête la vue d'une souris (OCC X, p. 365), ou dans le « sketch » de l'exhibitionniste du Bois. Mais ils glissent rapidement vers la gravité : aux fantaisies d'Hélène Picard succèdent les dérives angoissantes de sa folie ; l'évocation des ambiguïtés sexuelles engendre des réflexions moroses ; et la curiosité tératologique cède la place à l'horreur, lorsque le croquis d'un visiteur allemand conduit à l'évocation de Gilles de Rais.

18La guerre apparaît cette fois plus nettement, l'écrivain ayant fait personnellement l'expérience de la politique nazie lors de l'arrestation de M. Goudeket. En 1945, on peut écrire sans crainte sur ce sujet, et les jugements sévères de Colette peuvent contribuer à faire oublier certaines légèretés dans les fréquentations maintenues pendant l'Occupation. Elle évoque à de multiples reprises le traitement infligé à Maurice Goudeket, suggérant ainsi le caractère obsessionnel du souvenir. Les allusions à Arthur Gordon Pym, à Philomène (Rosalie) de Watteville, font de ses tourments un fantasme sadomasochiste de littérateur, dans le ton du roman noir anglo-saxon ; mais les images du retour indiquent sobrement, avec un pouvoir d'évocation qu'on retrouvera dans La Douleur de Marguerite Duras, comment s'amorçait la déshumanisation : « Outre la maigreur, je n'avais pas encore vu sur un homme des couleurs extrahumaines, le blanc-vert des joues et du front, l'orangé du bord des paupières, le gris des lèvres. » (OCC X, p. 334). Quelques phrases, qui paraissent d'autant plus vigoureuses que Colette habituellement repousse loin de sa plume le récit historique, disent sobrement l'horreur : « Dès qu'ils furent partis, lui et les douze cents de la fournée, ils devinrent tout de suite comme des morts anonymes », et plus loin, cette formulation précise lourde de sens, qui rappelle, face aux orgies bruyantes des occupants, les cris des rafles :

Il y eut aussi – terreur profonde, agitation de nos cœurs – les cris, les appels, une nuit que bureaucratiquement l'ennemi enleva les enfants juifs du quartier, leurs mères, sépara les époux juifs de leurs femmes, et encagea les hommes dans un car, les femmes et les petits, triés, dans deux autres cars… Comparerai-je à ces séparations-là, mon propre cauchemar de l'absence ? Je n'oserais pas […].
(OCC X, p. 333)

19La présentation des Allemands est constamment très défavorable : le visiteur des boutiques du Palais-Royal, Lutz, est soupçonné de prédilection pour les romans pornographiques ; le journaliste berlinois aime les fleurs – comme le tortionnaire Laffont ; les dossiers d'aberrations sexuelles décelées par la graphologie viennent pour une bonne part d'Allemagne. Les confrères condamnés ne figurent évidemment pas dans les souvenirs – sauf Stéphane Lauzanne, que qualifie une phrase interrompue, lourde de sous-entendus (OCC X, p. 353). Les fêtes de la victoire sont évoquées avec lyrisme, et les « bras » de la croix de Lorraine se profilent dans le texte. La récapitulation des années sombres – brève il est vrai, car Colette avait parlé de tout cela dans Journal à rebours et dans De ma fenêtre – présente des accents proches de ceux d'Éluard sur la misère de Paris, sur l'enfant, l'homme, la femme de Paris, narquois et admirables (OCC X, p. 338). Mais elle ne cherche aucunement à se présenter comme héroïque : elle déclare se fondre dans la foule de ceux qui attendirent, qui passivement résistèrent.

20Les épreuves remémorées, anciennes et récentes, donnent lieu surtout à ces méditations dont Colette, avec l'âge, tisse de plus en plus ses textes. Elle ne perçoit guère les ressorts humains d'une histoire qu'elle ne croit sans doute pas maîtrisable, et la guerre apparaît sous sa plume comme un cataclysme naturel ; l'ouvrage commence d'ailleurs par une évocation du printemps, des printemps divers. Les individus tentent de poursuivre leur chemin dans les tourmentes, et la présence de multiples réflexions légères – sur les mères et leurs filles par exemple, s'affrontant de génération en génération à propos de vétilles (OCC X, p. 439) – n'exclut pas une tonalité générale qui fait songer aux œuvres des moralistes : c'est dans L'Étoile Vesper qu'apparaît le stoïcisme de Colette face à la souffrance – argumentation contre les analgésiques, analyse de la douleur, revendication des privilèges de l'immobilité, même si un passage pathétique exprime aussi la lassitude, le souhait de vivre à nouveau pleinement. On a déjà souvent noté l'expression de la curiosité persistante, de la lutte contre le renoncement, du souci de conserver l'aptitude à l'émerveillement – qu'il s'agisse des billes, ou de telle naïve joie éprouvée lors des voyages d'autrefois. (OCC X, p. 368). Un son nouveau apparaît au détour d'une phrase, à propos de ce visiteur braconnier qui réserve à Colette un lapin de garenne, « parce que c'est Madame », dit Pauline : « Mais comment cet homme pas beau peut-il savoir que je suis moi, puisque j'ai tant de peine à le savoir moi-même ? » (OCC X, p. 324). Une voix un peu désabusée accumule les maximes en demi-teinte, constatant que les êtres qu'on aime ne s'entr'aiment pas toujours, que certain départ s'annonce, pour lequel il convient d'être prêt, sur tous les plans. Une nouvelle hiérarchie des critères de jugement modifie la vision du monde, et une litote transforme les plus grandes difficultés en simples « ennuis », depuis que la guerre a donné conscience de ce qu'est l'essentiel :

Ce n'est pas à moi de leur révéler que je vis sur le fonds de frivolité qui vient au secours des existences longues. Qu'un âge arrive où il faut choisir entre l'amertume, le pessimisme comme on disait autrefois, et le contraire, et qu'il y a beau temps que mon choix est fait – disons, plus véridiquement, qu'il est affiché.
(OCC X, p. 407)

21Sido n'est plus convoquée dans ce type de réflexion, et Colette assume à son tour le ton « décrétal » de sa mère.

22Mais l'examen de ces messages déjà présents en filigrane de maint autre texte ne saurait épuiser les résonances de L'Étoile Vesper. Si l'on songe parfois aux Essais de Montaigne, on ne saurait omettre que la tentative repose ici davantage sur la séduction que sur la persuasion : « Toute ma vie, je me suis donné beaucoup de peine pour des inconnus. C'est qu'en me lisant ils m'aimaient tout à coup, et parfois ils me le disaient. » (OCC X, p. 455) Le lecteur est investi par un mode de composition et de rédaction qui ressortit à la poésie ; nous verrons combien la critique, au moment de la publication, a été sensible à cet aspect, relevant, et parfois citant abondamment les pages prêtes pour l'anthologie. De multiples passages, s'ils étaient mis en page différemment, pourraient être lus comme des poèmes en prose : neige d'avril, fleurs roses de la Martinique et bleues de l'Australie, apparition de Germaine Beaumont en Saint Georges, fanaux dans la nuit du Palais-Royal (la poésie est ici reconquise sur les lampes de poche de De ma fenêtre.). Au détour de phrases anodines éclate l'image qui transfigure le monde : « Nous irons contempler ce mauve de pluie, ce bleu de brume, qui dénoncent, flottant sur des ramures, l'imminence des paulownias en fleurs » (OCC X, p. 417).

23Ces éclairs, ces surprises sont multipliés par le mode de composition du texte : nous avons dit combien la genèse de L'Étoile Vesper semble avoir donné lieu à des choix affinés, à des étapes nombreuses. Les passages supprimés appartiennent souvent au style de la chronique, du journal familier, de la réflexion parfois triviale. Un sévère élagage a éliminé les détails de cette sorte, laissant se déployer telle image de la bourrasque nocturne sur le jardin du Palais-Royal, ou telle réminiscence de la Puisaye. La suppression de certaines sutures explicatives conduit le lecteur à juxtaposer des passages qui deviennent surprenants. Dans le premier chapitre, le plan primitif faisait apparaître successivement les divers types de printemps : dans la forme retenue pour la publication, ce projet systématique est gommé, et l'on glisse d'une évocation à l'autre, dans un tournoiement de visions fantasmagoriques, où l'inventaire météorologique s'efface.

24La transfiguration s'opère aisément, et les descriptions de Colette se haussent au niveau de la vision mythologique : le printemps « roule et s'irrue sur un char de tonnerre, fouaillé par de grands zigzags de foudre » ; on accouche la barrique d'une « sorte de poulpe horrible, violâtre et gélatineux… » ; la « frénésie » de la vie suscite l'éruption d'images contrastées et hyperboliques (OCC X, p. 326). Un lyrisme épique rythme le développement consacré à la libération de Paris et aux fêtes de la victoire ; une tonalité plus intimiste colore le récit d'une promenade en automobile à travers Paris ; la douceur de l'élégie se dégage, dans les derniers développements, de l'évocation conjointe des deux coursiers, l'aiguille et la plume. Ailleurs le texte confine au fantastique, faisant surgir à propos d'Hélène Picard la « nuée menaçante » (OCC X, p. 394) des fantasmes de la folie, intégrant les hallucinations du rêve : un passage remarquable retrouve la veine de L'Enfant malade, et le lecteur se perd avec la narratrice parmi les lions zinzolin, au seuil d'ascenseurs périlleux (OCC X, p. 419-420).

25L'écrivain se défie pourtant de ces illuminations, et un passage significatif, à propos du rêve, marque les limites volontaires qu'elle s'est fixées :

Soixante ans j'ai battu paisiblement mes campagnes, pour en secouer une moisson de plus, un poussin, un chat de plus, un crépuscule, une fleur filiale, une saveur de plus : si j'avais battu la campagne, où se fussent égarés les nuits et les songes ? (OCC X, p. 419)

26Ces traits d'inspiration poétiques et cette volonté de maîtrise expliquent l'impression que l'on ressent d'une composition en marqueterie, suscitant des effets de surprise constants : l'évocation de Vesper fait surgir la silhouette du père, récitant les fameux vers de Musset, braquant son « faible petit télescope » sur l'astre. L'image est délibérément présentée comme ambiguë : touchante, poétique et dérisoire. Colette use volontiers de ces contrepoints, flanquant ses voyantes pythiques, en fin de chapitre, d'une odeur d'oignon frit (OCC X, p. 405), modulant le ton de ses envolées par le recours systématique au registre humilis.

  • 9 N. Houssa (op. cit., p. 37-50) et J. Dupont (Colette, op. cit., p. 139-167) notamment.

27Les propos que nous avons cités sur l'utilisation du rêve montrent qu'il s'agit d'un choix délibéré – ou de sa justification a posteriori, soutenue par la conscience de la qualité du travail accompli. L'Étoile Vesper nous donne, sur la création littéraire, des aperçus exceptionnellement nombreux. De très nombreux passages en ont été extraits par les critiques9 pour analyser cette conscience, si claire chez Colette, de la matérialité de l'écriture. Tels ces jeux sur le mot « grattenèze », sur la graphie du mot « chenille » reconstruit à partir des lettres de « murmure » :

À une extrémité du mot je figurais la tête, un peu chevaline, de la chenille, à l'autre bout la queue terminale, appendice ravissant souvent formé de brins soyeux, comme de verre filé. En place du mot murmure j'avais le signe chenille, beaucoup plus joli. (OCC X, p. 431)

28Quelques lignes concernant Chéri nous le font entrevoir comme engendré par la musique – tout comme Minne jadis était née de deux couleurs.

29Si des notations familières présentent les conditions matérielles qui favorisent la création – on connaît les célèbres passages concernant la table, le papier bleu, la chaleur –, la réflexion sur les choix littéraires apparaît plus clairement que dans les ouvrages précédents. Depuis longtemps, et particulièrement dans La Naissance du jour, Colette avait refusé les interprétations biographiques de son œuvre, et L'Étoile Vesper renforce une position qui, pour n'être pas aussi théorisée que celle de Proust dans le Contre Sainte-Beuve, repousse avec une égale force et une précision plus grande le lecteur voyeur ou l'éditeur indiscret. Colette semble lier à sa réclusion, à sa liberté nouvelle aussi, le renoncement définitif au roman, présenté de façon ambiguë : « Je déchois de l'imposture. » (OCC X, p. 431) Loin des « agencements, assez adroits, de la fiction et de la vérité » qui avaient fait sa réussite, elle affiche une autre modalité de l'inspiration, dévoilant en même temps l'essentielle réticence de toute écriture qui prétendrait à la véridiction, la fondant même en règle de composition : elle ne parlera pas de certains amis très proches, elle n'évoquera pas un passé parfois brûlant, même si elle s'est adonnée jadis au plaisir furtif du roman à clef (OCC X, p. 409)…

30Le choix de Vesper comme ascendant astral de l'ouvrage, la revendication de la totalité d'une vie favorisent les bilans, mais ils portent ici sur quelques expériences privilégiées. Certaines, nous l'avons vu, sont sources d'anecdotes, d'autres donnent lieu à des évaluations un peu plus solennelles : c'est le cas du chapitre sur la maternité, mais aussi de la récapitulation des œuvres personnelles : « Quand on me parle de Chéri et de sa fin, ou de Sido, je montre de la compétence et de la complaisance : je sais où se trouve le meilleur de mon travail d'écrivain. » (OCC X, p. 411) Elle sait aussi de quel menu matériau elle construisit son œuvre : « Tout cela valait-il d'être rappelé ? Néanmoins je le rappelle. Où prendrais-je des récits de grands faits ? Je n'ai rien eu de la pionnière. » (OCC X, p. 438) Une fois de plus elle revendique l'absence de méthode de travail et l'incapacité à utiliser efficacement des notes ; elle reprend des affirmations déjà présentes dans La Naissance du jour ; mais les aspects les plus neufs de L'Étoile Vesper se situent dans quelques passages qui transcrivent l'expérience même de la création. Un long développement, de ton très proustien, narre un travail de remémoration, les affres et les illuminations de la réminiscence constituant l'aventure :

Faut-il vraiment donner le nom de pensées à une promenade, à une contemplation sans buts ni desseins, à une sorte de virtuosité du souvenir que je suis seule à ne pas juger vaine ? Je pars, je m'élance sur un chemin autrefois familier, à la vitesse de mon ancien pas ; […] C'est cela ma méthode de travail.
(OCC X, p. 328)

31Dans une rédaction antérieure, la démarche était résumée par une formule pertinente : « Quand on me questionne là-dessus, c'est ce guet reconstitutif que je devrais appeler ma méthode de travail. » La quête du mot donne lieu ensuite à un récit de chasse, de capture par l'incantation – au plein sens du terme : « Il m'arrive, pour qu'il se laisse rejoindre, de le chanter, lui, ses brumeuses homonymies, son rythme entrevu vaguement. » (OCC X, p. 328).

32Le récit de l'écriture, nous le voyons, se fait lui-même poésie, et la clausule de l'ouvrage – on connaît le soin avec lequel Colette ménageait les explicit et les difficultés qu'elle rencontra dans la rédaction de ce passage-là en particulier – allie dans une célèbre image les rythmes, devenus vitaux, de l'écriture et de la broderie. On retrouve dans le parcours de l'aiguille l'image de la matérialité du texte, celle qui donnait son titre métaphorique à Broderie ancienne, mais la marche lente des deux coursiers rejoint des archétypes chargés de résonances, et laisse le lecteur en proie à des réminiscences mythologiques, doucement funèbres et sereines tout à la fois.

33Dans L'Étoile Vesper, les grands critiques contemporains apprécièrent à la fois cette continuité et certaines résonances nouvelles. André Rousseaux, dans Le Figaro littéraire du 19 juillet 1947, retrouve dans l'ouvrage « le goût sensuel des choses de la terre », et « le sentiment qu'une qualité unique, éphémère, irremplaçable, donne à chacune de ces choses le prix de l'instant béni que leur passage nous accorde. » Il voit Colette en « impératrice de la solitude ». Certes il doute un peu que la composition de L'Étoile Vesper soit aussi peu concertée qu'elle l'affirme – « Écrivain, écrivain, vous dis-je. » Il corrige l'indication « Souvenirs » portée sur la couverture en rappelant le titre d'un ouvrage ancien, La Femme cachée, car le secret de cette vie lui paraît bien gardé. Il salue la poursuite d'un combat :

Les trois quarts du long monologue qui fait de ce livre un livre écrit à mi-voix sont implicitement pour défendre ce moi indomptable contre les incursions dont il prend ombrage. La vieille Colette est fièrement fidèle à la liberté dont toute sa vie a surveillé les frontières obstinément.

34Mais, fidèle à ses choix philosophiques qui l'éloignent quelque peu du paganisme de Colette, il interprète comme faille certaine recherche du divertissement, qui selon lui permet à l'écrivain de « détourner son ouïe trop fine du bruit de la vie qui se défait ».

35Robert Kemp, dans Les Nouvelles littéraires, le 31 juillet 1947, rend compte sous le titre « Leurs souvenirs » de plusieurs ouvrages du même type – aux côtés de Colette sont mentionnés Fernand Gregh, Adolphe Boschot, Colette Audry. Il admire la virtuosité avec laquelle est évité le cliché :

Grand Dictionnaire Universel du xixesiècle, Larousse, 1866-1879.
« Dictionnaire universel, vous allez fort, et je voudrais, comme vous, jouer avec la durée. » (L'Étoile Vesper)

C'est miracle qu'elle ait pu renouveler le thème du Soir, du déclin consenti, où l'on cherche, où l'on voudrait découvrir une lueur d'espérance, avec autant de simplicité, de noblesse sereine, – et jamais inhumaine, jamais olympienne et dédaigneuse à la Goethe ; – avec cette fierté.

36Il admire la vaillance, la sérénité, l'accord passé avec le grand Pan : « Il n'y a personne de moins sartrien que Colette ». Il loue la galerie de portraits, à propos de laquelle il évoque Degas, et la recherche de ces mots rares qu'il propose à son tour au lecteur de savourer : bôme, aveline, écobuage.

37Dans la revue Poésie, en août-septembre 1947, Claude Roy consacre à Colette un long article, faisant à partir de la récente publication le bilan des « cinquante ouvrages » précédents. Il la situe parmi d'autres écrivains, ceux qui prennent le parti des choses et usent d'un langage « élémentaire » : Ponge évidemment, mais aussi Robert Frost, Lawrence, Giono, Ramuz. Il rappelle un début de carrière contemporain du symbolisme, cite Gide, Pierre Louys, Marcel Schwob, mais souligne que Colette s'est détachée de cette « joliesse » qu'il juge « délavée ». Il constate la modernité d'une vision abâtardie de l'amour, enfermé dans les chambres, affronté à l'argent, et aussi la force des images antidotes :

Et lorsqu'elle emmêle, dans ses longues rêveries nonchalantes et soliloquées, les images de la mer, des jardins, des arbres et des bêtes au petit fantôme léger et discret de Sido, c'est le double visage de l'honneur possible aux vivants qu'elle invoque ainsi pour conjurer le mal de n'être jamais ce qu'on a désiré d'être.

38Il note le caractère très volontaire de la démarche : « On ne naît pas innocent. On peut le devenir », et y intègre la recherche des mots, du « Pôle Sud » des mots, apte à recréer le monde ; il cite à l'appui de ce propos le passage sur le printemps.

39Émile Henriot, le 29 octobre 1947, dans Le Monde, souligne à son tour la réserve que Colette maintient dans ses confidences, mais surtout l'originalité de son art d'écrire : « Rien de nouveau dans tout cela ; et pourtant tout ce connu renouvelé, comme le peintre (autrefois), d'une touche, lumière ou couleur, renouvelait dans une dernière toile un passage dix fois peint. ». Il loue l'aptitude à vieillir gaiement, à tirer profit de la souffrance, à recréer la vie au sein de la chambre, constate aussi l'absence de perspective métaphysique : « Colette est de ce monde, et de cette terre ». Il admire la « justesse étourdissante » des mots, loin du « gongorisme » contemporain, et souligne dans le titre une « scintillation » supplémentaire.

40Dans Hommes et mondes, en novembre 1947, Thierry Maulnier place Colette parmi les maîtres de la première moitié du siècle, et rapproche L'Étoile Vesper de livres parus au même moment – le Faust de Valéry, le Thésée de Gide. Il y admire le « long regard rétrospectif » sur une vie et « une période qui s'éloigne », note la persistance d'une sagesse païenne, d'un culte des instants qu'il ne confond pas avec la quête d'une jouissance hâtive : « […] il y a dans la conscience même de leur fragilité leur principe d'exaltation, et aussi le secret de cette liberté admirable qui fait que Colette accueille avec une parfaite équanimité le malheur lui-même […] ». Il loue la transcription de ces « petites et précieuses richesses accumulées durant toute une vie », et cite longuement le passage évoquant le printemps.

41Robert Kemp parle à nouveau de L'Étoile Vesper dans Biblio, en novembre 1948. Ce numéro intègre d'ailleurs, entre autres illustrations, la reproduction d'une page du manuscrit. Le critique souligne chez Colette l'art de découvrir des correspondances, l'art aussi de nous parler de notre vie, et il achève son propos sur une sorte de réplique adressée à l'écrivain : « La nuit tombe. Mais n'est-ce pas vous, Vesper ? Et je vois votre pensée briller, entre les rideaux rouges. »

Notes

1 Journal à rebours, « Fin juin 1940 ».

2 Ibid. « La Chaufferette ».

3 La Vagabonde, Pl. I, p. 1074.

4 J. Dupont, Colette, Hachette, 1995.

5 Yannick Bellon, Colette, 1951.

6 Lettres aux petites fermières, présentées par M.-Th. Colléaux-Chaurang, Le Castor Astral, 1992, p. 107, lettre du 13 janvier 1943.

7 « À Vesper aux trois noms, la suivante du soleil, je dédie mes propres vêpres […] » p. 183.

8 Mais c'est le volet impur du diptyque qui apparaît ici, dans le passage par exemple où Colette évoque les travestis.

9 N. Houssa (op. cit., p. 37-50) et J. Dupont (Colette, op. cit., p. 139-167) notamment.

Notes de fin

* Notice à paraître dans le tome IV des Œuvres de Colette, Bibliothèque de la Pléiade, © Éditions Gallimard. Tous droits réservés.

Table des illustrations

Légende Grand Dictionnaire Universel du xixe siècle, Larousse, 1866-1879.« Dictionnaire universel, vous allez fort, et je voudrais, comme vous, jouer avec la durée. » (L'Étoile Vesper)
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/33693/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 917k

© Presses universitaires de Rennes, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540