Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Colette

 | 
Francine Dugast-Portes

L’œuvre – sulfure

Cercles et intersections dans La Maison de Claudine*

Texte intégral

  • * Publié dans les Cahiers Colette n° 14, 1992, p. 159-169.

1On a déjà beaucoup utilisé, à propos de l’œuvre de Colette, les métaphores de la courbe, de la sphère, du cercle, et elle évoquait elle-même l’« instinctif penchant » qui l’inclinait vers ces formes. Au cœur de sa carrière littéraire, La Maison de Claudine rassemble beaucoup des traits qui dominent dans les autres ouvrages, et il n’en est guère qui ne trouve là une résonance, sous forme d’écho ou d’annonce. Aussi peut-il être intéressant, pour la connaissance de l’ensemble de l’œuvre, d’examiner dans leur correspondance latente les entrelacs à forme autobiographique qui constituent les effets narratifs du recueil, la clôture souvent circulaire des nouvelles successives qui le composent, la prédominance d’un imaginaire de la courbe et du creux, et le repliement autour d’une interrogation sur l’identité même de l’écrivain et de son langage.

Entrelacs autour du « je »

2Une première série d’évocations entrelacées s’organise autour du « je » présent dans le texte : il ne s’agit pas ici de les interpréter pour fonder directement la biographie de l’auteur, mais d’en examiner le réseau textuel. L’ensemble – si l’on excepte « La Petite », mais la troisième personne masque à peine ici la première – tourne autour d’une première personne qui se récapitule, unissant les nouvelles les unes aux autres : la narratrice évoque le « moi » enfant, le « moi » présent, ou quelque « moi » intermédiaire au fil du temps, dans « La Petite Bouilloux » par exemple. Un « moi » qui s’engage d’ailleurs un peu plus tard à parler de soi, dans La Naissance du jour, en un pacte précautionneux qu’accompagne la revendication du patronyme « Colette » (Pl. III, p. 286). Dans l’ouvrage qui nous occupe, l’identité se dédouble encore, puisque le nom présent dans le titre (quelles que soient les raisons de la reprise) fait reparaître Claudine derrière Colette.

  • 1 Cf. Fr. Dugast-Portes, L’Image de l’enfance dans la prose littéraire de 1918 à 1930, Lille, PUL, 19 (...)

3Retour sur une période déjà évoquée, La Maison de Claudine reprend l’inventaire du cercle des proches, qui constitue ici une palinodie par rapport à Claudine à l’école : les modifications d’un ouvrage à l’autre sont évidentes, surtout en ce qui concerne l’émergence de Sido. De très nombreux personnages constituent, dans l’ouvrage de 1923, la galerie de portraits caractéristique de ce type de récit1, et la démarche de tour d’horizon est corroborée par l’orientation récursive dominante de ce que nous pourrions appeler les œuvres croisées de Colette elle-même : les textes épars évoquant l’enfance, les ouvrages annoncés comme autobiographiques, les chroniques, les correspondances recoupent ce panorama.

4Maint passage, dans sa structure propre, traduit le repli sur l’examen rétrospectif du passé vécu, sur l’introspection active : les nouvelles présentent ces digressions en boucle, caractéristiques de l’essai, mais aussi de la démarche volontiers didactique de l’autobiographe, immobilisant le récit dans la réflexion. D’autres boucles se constituent en ces points où apparaît un certain lyrisme de ton : que d’expressions hyperboliques de l’émerveillement, du regret, de l’inquiétude, rétrospectifs ou renouvelés ! et l’entrelacement du temps, au fil des évocations émues, confirme la dominante en une ronde qui unit Bel-Gazou et Minet Chéri, les animaux d’antan et ceux d’aujourd’hui, les jardins de Puisaye et ceux de Bretagne ; « Printemps passé » montre parfaitement la complexité des courbes ainsi tracées, de l’inventaire des sensations printanières à la réminiscence surgie de l’odeur des tailles d’abricotier, suivie d’une anecdote lointaine, enrichie elle-même de digressions diverses, aboutissant à une évocation douce amère des troubles de l’adolescence.

5Ces tours et ces détours sont constants dans l’ouvrage : comme dans Flore et Pomone où elle assemble les matériaux pour « reconstruire l’été », Colette réunit dans La Maison de Claudine des ensemble concentriques, des monades emboîtées dans lesquelles elle introduit le lecteur : au début de « Papa et Mme Bruneau », la narratrice se replace au cœur du cercle qui entourait l’enfant d’autrefois, et inventorie les sensations surgies de l’été au jardin : les bruits des pas croisés sur le gravier, les arabesques des voix diverses, les effets mêlés du clair de lune, de la brise, des parfums émanant des corolles des fleurs nocturnes. Le lecteur est cerné à son tour par la force des évocations, dont la démarche même nous ramène à la prégnance de la figure circulaire, corroborée par bien d’autres aspects du texte.

Circularité et clôture

6Cette figure s’impose en effet d’autant plus dans l’œuvre qu’on la retrouve, au-delà de la procédure de description, dans le lieu même qui sert de cadre aux anecdotes et aux réflexions. Si la première Claudine se déplaçait de Montigny à Paris, de l’école au mariage, avant de « s’en aller », la seconde parcourt un espace plus limité. Le titre même qui met grammaticalement en valeur la maison, et non plus l’héroïne, est significatif du changement de perspective. L’espace clos de la demeure se prolonge dans le jardin, qui en est l’émanation autant qu’il est enclave de la nature, sas à l’occasion entre l’enfance et le monde extérieur. Il est vrai d’ailleurs que la nature sauvage y triomphe de la nature domestiquée : dès la nouvelle liminaire, Colette signale la grille tordue par la glycine, et, au fil des pages, le lyciet étouffant, le merle destructeur, la chenille dévoratrice… Malgré cette irruption de la grande prédation universelle, le jardin demeure le cercle protecteur des activités liées à la culture, dans toutes les acceptions du terme : le cycle des saisons s’y trouve enfermé et humanisé, comme si l’enclos se muait, autour de Sido, en quelque cadran non plus journalier et solaire, mais annuel et végétal. Rappelons ici pour mémoire ces passages si souvent cités de Sido et de La Naissance du jour qui font surgir, au sein de ce même jardin originel, un fantôme maternel en robe de satinette bleue, debout au cœur de la Rose des Vents (Pl. III, p. 280 et p. 515). Semblable à ces sulfures que collectionnait l’écrivain, le jardin de Saint-Sauveur enferme un microcosme.

  • 2 Cf. M.-Fr. Berthu-Courtivron, « La mère comme dynamique de l’écriture : distanciation et identifica (...)

7D’ailleurs les espaces environnants, dans La Maison de Claudine, apparaissent peu, et la narratrice enfant ne quitte guère les entours de la mère – tout comme gravitent autour d’elle-même, dans les nouvelles de la fin, enfants et animaux. Mais les ambivalences de ce cercle ne sont pas occultées, comme le montrent les destins de Léo (dans Sido) et de la petite Bouilloux, cloîtrée dans sa beauté et son orgueil, enfermée dans le cercle initial. Les tonalités des dénouements sont complexes, et tendent à condamner les claustrations, même si la « petite » aspire à demeurer enfant de son village : Colette déplore que Bâ-Tou, l’once charmeuse, ne pouvant accomplir son destin sous nos climats, doive laisser la place aux animaux qui s’accommodent du cercle frontière. Inversement le verbe « explorer » est diversement nuancé2, et chargé à l’occasion de menaces : il caractérise le geste de Bel-Gazou la couseuse, qui cherche à percer les secrets inquiétants des adultes (La Maison de Claudine, Pl. II, p. 1081) ; celui de la fillette qui fait émerger au jour, et condamne ainsi à mort la chenille ou le bulbe (Sido, Pl. I, p. 506) ; ou encore les expéditions de « Propagande », qui échouent à rompre le barrage maintenu entre le cercle familial et le monde extérieur (La Maison de Claudine, Pl. II, p. 995). Ce n’est pas un des moindres charmes de l’œuvre de Colette que de dire à la fois cette aspiration au creux protecteur et ce souci de transgresser le cercle.

Échos et clausules

  • 3 Cf. Pléiade, II, « Note sur le texte », de M. Delcroix, en particulier p. 1628-1629.
  • 4 L. Forestier, Chemins vers La Maison de Claudine et Sido, Notes pour une étude, SEDES, 1968.

8Le mouvement métaphoriquement courbe de l’autobiographie, la récurrence des univers circulaires se trouvent en relation d’homologie avec l’organisation même de l’œuvre en nouvelles. Bien que la distribution de ces textes ne corresponde pas à un plan préétabli de composition3, nous pouvons observer l’effet produit sur le lecteur par le recueil tel qu’il lui est proposé : L. Forestier a bien rendu compte des impressions d’homogénéité suscitées4. On peut même constater les échos qui unissent la nouvelle d’ouverture et la nouvelle de clôture, la question posée au début, « Où sont les enfants ? », recevant une sorte de réponse dans les dernières lignes de « La Noisette creuse » : la quête modeste du temps perdu et des enfants d’autrefois aboutit à la poésie d’un chant imaginaire ; une architecture apparaît ainsi discrètement même si le recueil a été composé a posteriori.

9L’œuvre se clôt donc sur elle-même d’une nouvelle à l’autre, tandis que chaque nouvelle explore des instants privilégiés, par inventaires successifs. Des noyaux de temps sont ainsi isolés, déployés – tels ce crépuscule vécu par « la petite » à la fin d’un jeudi, ou les rappels de scènes qui s’achèvent en quelque sorte par des arrêts sur l’image, évoquant le plus souvent Sido, en particulier dans les textes intitulés « Ma mère et. ». Ailleurs, dans « La Fille de mon père », la narratrice rapporte une histoire un peu étrange racontée par sa mère, puis rompt le fil du récit, et aboutit à une série d’images qui suspendent le temps :

[…] indifférente à la Fille-de-mon-père, je laissai ma mère tirer de l’oubli les morts qu’elle aimait, et je restai rêveusement suspendue à un parfum, à une image suscitée : l’odeur du chocolat en briques molles, la fleur éclose sous les pattes du chat errant. (Pl. II, p. 1008).

10Ces instants privilégiés, sans épaisseur événementielle, constituent des dilatations de certains éléments dans un récit par ailleurs très mince. Il arrive même que les faits esquissés se dissolvent en séries de constats rédigés au présent, en procès-verbaux morcelés. Le commentaire, la digression trouvent là des points d’ancrage – dans « La Noce » par exemple, où ils rayonnent autour des épisodes narrés ; ou dans cet excursus sur les cheveux longs, qui entrelace de mèches métaphoriques les divers passages de la nouvelle « Ma sœur aux longs cheveux ».

11La courbe se referme au finale ; la clôture est soulignée par la rédaction même du détail, le début et la fin, voire le titre et la dernière phrase, se faisant écho, dans « Où sont les enfants ? », « L’Enlèvement », « Le Curé sur le mur ». Partout les clausules sont particulièrement soignées, sertissant le texte de formules recherchées, dont l’élaboration repose sur la subtilité de l’idée, le paradoxe de l’observation, l’importance des maximes – surtout lorsqu’il s’agit des propos de Sido –, et tout particulièrement sur le nombre, sur la régularité et la symétrie des agencements syllabiques. Chaque chapitre dessine ainsi une série de volutes autour d’un point central – événement raconté, parole rapportée, ou de préférence sensation transcrite…

Reflets, tours et retours, repli, circonvolutions, mirages, arabesques, entrelacs…

Tours et retours de l’histoire

12La Maison de Claudine se construit sur une présence importante du récit, et la circularité de la composition se retrouve dans l’organisation des éléments narratifs. Si l’œuvre par exemple ne nie pas la marche du temps, elle lui superpose un autre ordre, que nous pourrions qualifier de cyclique si ce n’était lui donner un aspect plus grave que ne l’implique la tonalité dominante. Du moins peut-on parler d’une structure en spirale, fondée en particulier sur les personnages dont les ressemblances articulent le déroulement du temps : la « sauvagerie » du premier mari de Sido réapparaît chez Juliette, sa fille étrange, mais aussi chez les fils et chez « la petite » ; un chapitre entier de Sido les évoquera à partir de cette caractéristique. Bel-Gazou, dans les derniers textes de La Maison de Claudine, assume le même refus des conventions adultes, et le contact privilégié avec la nature. D’étonnantes symétries renforcent la configuration : les deux frères et la sœur associés sous le toit de Sido ressemblent aux trois enfants de la génération suivante réunis dans la recherche du « veilleur ». Les portraits tissent aussi des relations de nouvelle à nouvelle : Sido, décrite au début du récit consacré au Sauvage, n’est pas très différente de la narratrice elle-même dont les traits sont esquissés dans les premières lignes de « La Fille de mon père », et une nouvelle ressemblance est introduite entre elle et la demi-sœur de sa mère. Mille détails concernant Bel-Gazou s’appliqueraient tout autant à sa mère enfant.

13Une solidarité biologique unit d’ailleurs les femmes des générations successives, comme de nombreux critiques l’ont déjà souligné : Sido, qui seule peut dire la naissance, dans « Ma mère et les livres », contre les propos inadéquats de Zola, est aussi celle qui tente d’aider sa fille à enfanter par sa mimique magique dans « Maternité ». La chaîne des bêtes engendrées et nourries les unes par les autres, telle qu’elle est évoquée à l’occasion d’un retour de la narratrice enfant, ne diffère pas totalement de la chaîne des filles et des mères, de Sido à Bel-Gazou. Il serait aisé aussi de détailler les correspondances qui s’établissent entre bêtes et gens, par le jeu des métaphores en chiasme : araignée gourmande et chat gourmet, père assimilé à un aigle, mère désignée comme mère-chienne. Plus subtilement la fureur de la Toutouque, la jalousie des deux chattes renvoient directement à des drames humains : le mélange des règnes, tant de fois souligné, renforce les effets de récurrence.

Le repli

14Cet univers s’organise autour d’une maison toute bachelardienne, dont nous sont indiqués dès lincipit les multiples replis protecteurs :

Son revers, invisible au passant, doré par le soleil, portait manteau de glycine et de bignonier mêlés, lourds à l’armature de fer fatiguée, creusée en son milieu comme un hamac, qui ombrageait une petite terrasse dallée et le seuil du salon
(Pl. II, p. 967-968).

15Les enfants se ménagent des retraites plus cachées encore : toutes celles qu’évoquent « Où sont les enfants ? », le nid de pie « voleuse » du « curé sur le mur », les lieux mystérieux dans lesquels se cache la Bel-Gazou de « La Noisette creuse ». Ce dernier titre nous permet d’évoquer aussi tous ces fruits à forme symbolique qui apparaissent avec une fréquence significative : les châtaignes, les noix, les noisettes, avec leurs défenses et leurs sphères-abris.

  • 5 Cf. G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 1960.
  • 6 Les allusions renvoient ici successivement aux nouvelles suivantes : « Papa et Mme Bruneau », « Où (...)

16Cet imaginaire du creux, de l’intimité protectrice5, intègre cependant les images du leurre, voire de la mort, plus ou moins compensées : les noix que nous évoquions sont véreuses et choient d’un arbre dont « l’ombre froide » tue les plantes, mais le son de leur chute est amorti, harmonisé dans l’ensemble des sensations d’un crépuscule d’été, tout comme les lilas qui meurent de leur propre exubérance se noient dans la magnificence colorée du souvenir ; les épitaphes créées par le frère rejoignent les jardins miniatures de la première nouvelle, et le rire de la mère déclenché par le petit chat efface un instant le deuil6. Au total la mort, le danger se trouvent euphémisés, grâce en particulier à l’organisation concentrique du monde autour de la mère et de ses « voltigeants regards ». Relisons la clausule de « La Petite » ; l’enfant est :

[…] un peu tremblante de ressentir et d’avouer que cette main et cette flamme, et la tête penchée, soucieuse, auprès de la lampe, sont le centre et le secret d’où naissent et se propagent en zones de moins en moins sensibles, en cercles qu’atteignent de moins en moins la lumière et la vibration essentielles, le salon tiède, sa flore de branches coupées et sa faune d’animaux paisibles ; la maison sonore, sèche, craquante comme un pain chaud ; le jardin, le village. Au-delà, tout est danger, tout est solitude. (Pl. II, p. 981).

  • 7 Cf. Cahiers Colette, n° 11, 1988, op. cit., articles notamment de D. Deltel, M.-Fr. BerthuCourtivro (...)

17Cette géographie subjective, qui transforme Sido à la fois en fée et en parque bienfaisante au cœur des souvenirs évoqués et des textes eux-mêmes, constitue une clé souvent analysée de l’œuvre7. Le repli sur soi se traduit aussi dans une émergence du corps plus fréquente qu’on ne le décèle à première vue, dans le motif répété de la nourriture : nourriture valorisée ou interdite, profondément liée aux milieux emboîtés que nous avons évoqués, qu’il s’agisse de la petite casserole bleue et du chocolat fondu, du vin chaud de « Propagande », du repas pantagruélique de « La Noce »… L’appropriation du monde extérieur, son inclusion, n’empêche pas le maintien farouche du cercle personnel clos, de l’intégrité d’un moi délibérément soustrait aux contacts importuns : « Je n’aime pas la peau des autres », constate la narratrice, se resituant dans son passé au cours de l’une des séquences de « La Noce ».

18L’enfance se suffit à elle-même, sécrétant un sentiment d’identité sans limite, comme le marque si bien au début « Le Curé sur le mur », avec sa jeune héroïne paladin, ou démon, ou bergère, dont les variations déconcertent l’adulte, exclu de ce cercle de complétude androgyne, de royauté primordiale.

Les circonvolutions de l’écriture

19Ce cercle refermé sur l’origine se retrouve dans la manière dont s’élabore la langue elle-même. De nombreuses figures sont construites à partir de jeux familiers aux enfants : les rythmes des comptines célébrant la Toutouque dans « Amour », les sens successifs du mot « presbytère » dans « Le Curé sur le mur », l’usage détourné du mot « dépendre » dans « La Couseuse », l’assimilation du corail au lithotamnium dans « La Noisette creuse ». Il ne s’agit pas de ramener ici l’extraordinaire pouvoir stylistique de ces textes à la mise en œuvre de démarches régressives : nous sommes là tout près de la poésie, d’une utilisation délibérée du signifiant des mots. On sait par ailleurs que le langage rationnel est l’apanage du père, mais que ses phrases ampoulées et son projet politique échouent aussi totalement que ses tentatives littéraires.

20Nous avons déjà évoqué la noisette creuse de la dernière nouvelle ; la coquille, dans les dernières lignes, ne renferme objectivement que le vide, l’illusion et même l’annonce de la fin de l’enfance. Mais le mirage qu’elle suscite est valorisé par le rêve du chant, les arabesques synesthésiques qui l’assimilent à des lignes tracées dans l’espace :

« Je vois ! Je vois la chanson ! Elle est aussi fine qu’un cheveu, elle est aussi fine qu’une herbe !… » (La Maison de Claudine, Pl. II, p. 1084).

21Là se trouve l’accomplissement scriptural du retour aux premières années : par les phrases foisonnantes d’expansions multiples Colette met en place une sorte de cercle magique, investissant le lecteur qui se trouve ainsi pris dans un réseau de suggestions et de réminiscences, et analogiquement captif dans les réseaux de son propre passé.

  • 8 Cf. Cahiers Colette, n° 11, 1988, op. cit., article de A.-M. Christin, « Colette et ses illustrateu (...)

22Les métaphores proposées ici caractérisent donc bien le texte de Colette, dans son mouvement, dans ses thèmes, dans le retour vers soi qui s’y manifeste. D’autres illustrations seraient ainsi possibles de cette œuvre que celles dont sont ornées les éditions les plus connues : elles renverraient de façon moins anecdotique aux effets narratifs, et pourraient restituer, à condition d’abandonner les préoccupations figuratives, des lignes essentielles de la composition8. La structuration curviligne est sans doute une des sources de l’envoûtement que cette écriture suscite chez de nombreux lecteurs : certes les volutes de La Maison de Claudine se bouclent sur les effets spéculaires du narcissisme, mais de façon bien différente par rapport aux évocations de Claudine à l’école. Le retour aux charmes lovés de l’enfance n’est aussi fortement communicable que grâce à la rupture que l’écriture a permise dans la claustration des fixations puériles. Narcisse ici, au lieu de se courber seulement sur son image, trace pour autrui les entrelacs fluides qu’il contemple, et le lecteur fait sien le mouvement de cette silhouette ployée.

Notes

1 Cf. Fr. Dugast-Portes, L’Image de l’enfance dans la prose littéraire de 1918 à 1930, Lille, PUL, 1981, I, 4.

2 Cf. M.-Fr. Berthu-Courtivron, « La mère comme dynamique de l’écriture : distanciation et identification », in Cahiers Colette, n° 11, Colloque de Cerisy, 1988, première partie notamment.

3 Cf. Pléiade, II, « Note sur le texte », de M. Delcroix, en particulier p. 1628-1629.

4 L. Forestier, Chemins vers La Maison de Claudine et Sido, Notes pour une étude, SEDES, 1968.

5 Cf. G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 1960.

6 Les allusions renvoient ici successivement aux nouvelles suivantes : « Papa et Mme Bruneau », « Où sont les enfants ? », « Épitaphes », « Le Rire ».

7 Cf. Cahiers Colette, n° 11, 1988, op. cit., articles notamment de D. Deltel, M.-Fr. BerthuCourtivron.

8 Cf. Cahiers Colette, n° 11, 1988, op. cit., article de A.-M. Christin, « Colette et ses illustrateurs ».

Notes de fin

* Publié dans les Cahiers Colette n° 14, 1992, p. 159-169.

Table des illustrations

Légende Reflets, tours et retours, repli, circonvolutions, mirages, arabesques, entrelacs…
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/33692/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 741k

© Presses universitaires de Rennes, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540