Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Colette

 | 
Francine Dugast-Portes

L’esprit de la chronique

Colette et le Palais-Royal*

Texte intégral

  • * Conférence prononcée lors de la semaine Colette au Louvre des Antiquaires en octobre 1997.

1Le lien qui unit les écrivains à leur lieu de vie suscite, depuis quelques années, de nombreuses études et émissions radiodiffusées ou télévisées. Colette, elle, est associée étroitement au Palais-Royal, comme le montrent les multiples photos prises dans la dernière partie de sa vie à cet endroit, à la fenêtre de l’appartement ou, avant l’immobilisation presque complète, dans le jardin même. Ces images, et les articles ou interviews qu’elles accompagnaient, ont été largement diffusés ; le Palais-Royal a le privilège de compter ainsi, parmi ses anciens habitants glorieux, un grand écrivain qui fut en même temps une vedette : on sait à quel point Colette fut « médiatisée » comme on dit aujourd’hui, et j’ai le souvenir précis de la manière dont, au début des années cinquante en particulier, ses photographies, les « actualités » cinématographiques, les enregistrements radiodiffusés la rendaient souvent présente dans les provinces les plus lointaines. Elle apparaissait, littéralement, au cœur du Palais-Royal, dans l’axe même de la plus belle perspective.

2Je voudrais ici, à partir des textes de Colette, resituer le Palais-Royal dont elle a parlé abondamment, et je renverrai plusieurs fois au travail effectué sur ce thème par Jacques Dupont, lors du colloque Colette, à Saint-Sauveur (Cahiers Colette, n° 19, 1997). Je partirai d’abord de certains éléments des derniers ouvrages de Colette, qui constituent une sorte de chronique du Palais-Royal — liée aux événements de sa propre vie, et les constituant finalement. Nous verrons ainsi comment une sorte de reportage sur le jardin et ses entours nous est constamment proposée. Cela nous permettra de mesurer la transfiguration opérée par l’écrivain, soit du fait des circonstances, soit par le jeu de l’imaginaire. Nous pourrons voir enfin comment ce lieu s’inscrit dans les enjeux essentiels de l’œuvre.

Autobiographèmes

3Commençons par quelques rappels concernant les liens entre les textes et la vie de Colette. On sait qu’elle habita deux fois le Palais-Royal. Une première fois, entre 1926 et 1930, elle occupa un entresol, juste au-dessous de l’appartement où elle devait finir sa vie. Elle a décrit ce lieu avec beaucoup d’humour dans Trois… Six… Neuf… (1944), avec l’effet de tunnel produit par les 14 m 70 de longueur, les allées et venues de la chienne, le bruit des passants dans le passage au-dessous, l’absence de ciel — sauf une échappée sur le « fleuve de nuages qui coule au-dessus de la rue Vivienne » (OCC X, p. 167). Sa santé se ressentit, affirma-t-elle, d’un logement aussi peu salubre, qu’elle nommait le tunnel, le manchon, le drain ; mais elle chantait déjà les charmes du Palais, de son jardin… Elle guettait le moment où elle pourrait disposer de l’appartement qui se trouvait au-dessus, que devait lui céder Quinson, directeur de théâtre et auteur dramatique. Elle continua d’y rêver, dans d’autres logis, pendant plusieurs années, et, en ayant fait la confidence au cours de quelque interview, elle eut la chance de réaliser le rêve, en janvier 1938.

4Ce fut vraiment un aboutissement, et au fil de réflexions éparses, elle présente sa vie en ce lieu comme un bonheur sans cesse renouvelé. C’est ainsi que dès les premières pages, dans l’ouvrage au titre significatif, De ma fenêtre (1942), elle affirme avoir trouvé au Palais-Royal la compensation de toutes les frustrations qu’elle a pu éprouver, lorsqu’au cours de ses voyages, des lieux qu’elle voulait visiter s’étaient dérobés à elle. Dans les lignes suivantes elle fait du Palais-Royal le symbole de la France souffrante : les textes de cette période sont marqués par la guerre, par l’invalidité croissante de Colette aussi, qui la rend plus dépendante encore de son lieu de vie ; le texte « Palais-Royal », recueilli dans Mélanges, la présente ellemême « têtue et contente à [sa] fenêtre », « obstinée à [son] Palais-Royal comme un bigorneau à sa coquille » (OCC XIV, p. 24).

5Elle a passé délibérément la période de l’Occupation à Paris — dans L’Étoile Vesper, elle affirme avoir décidé de vivre « ses » guerres ainsi, au cœur des événements, au plus près de l’information. Les principaux ouvrages publiés après la Libération, et surtout L’Étoile Vesper et Le Fanal bleu, font une large place à une sorte de chronique du Palais-Royal, choisi comme source d’inspiration. À propos de sa relative claustration, dans son appartement et dans le quadrilatère des bâtiments et des colonnes, Colette évoque Pascal :

« Tout le malheur de l’homme vient de ce qu’il ne sait pas rester tranquille dans sa chambre. » Je cite à peu près le mot de Pascal, et sans le goûter beaucoup, parce que je ne crois pas que la sagesse consiste à choisir l’immobilité. Mais immobilisés, réduits à happer le plus vivant, le plus assimilable de ce qui passe à notre portée, je préfère appliquer à notre vie citadine un mot de terrien jaloux de sa terre : « Qui aime le dessus aime le dessous. » Non que le dessous de la ville ait des charmes, mais, sevrés du dehors, aimons le dedans.
(De ma fenêtre, OCC X, p. 64-65)

6Elle se référait un peu plus haut, dans le même passage, aux sédentaires des villages d’autrefois, qui, « confinés », « sont restés bien longtemps sans souhaiter que reculent les bornes d’un horizon qu’ils variaient, peuplaient avec une science exacte du passé et du présent. » (ibid. p. 64)

7Nous allons voir que le Palais-Royal permet de la même façon à Colette de varier son horizon, de le peupler. Elle explique dans un passage de L’Étoile Vesper qu’elle ne peut plus nourrir sa plume de ce qu’une vie mouvementée lui apportait : dès lors elle inventorie ce qui se trouve ou passe dans son champ de vision, microcosme dont l’inventaire est infini.

Un microcosme :

  • 1 Colette, Au concert, Alain Galliari éd., Le Castor astral, 1992.

8Elle se comporte en quelque sorte en ethnologue. À y regarder de près en effet, les œuvres de Colette évoquent la société contemporaine, au moins dans certaines de ses composantes, plus peut-être qu’on ne l’a dit — et même si elle a affirmé ne jamais porter de jugement, ne pas promouvoir d’idée. De sa fenêtre du Palais Royal, elle observe tout un monde, et c’est peut-être ce qui frappe le plus dans ces ouvrages de la fin de sa carrière : comme un théâtre, le quadrilatère encadre en réduction un échantillon de la société transformée par la guerre. il est frappant de constater que Colette montre surtout le peuple de Paris : quelque chose dans ces tableaux croise les ouvrages de ses amis romanciers de la première partie du siècle, une image, peut-être déjà stéréotypée, qui disparaîtra quelques années après 1945, celle d’un Paris populaire, gouailleur et paradoxalement cultivé ; les chroniques musicales auxquelles Colette avait participé auprès de Willy montraient déjà, au tournant du siècle, ce public averti et ses lazzi 1. Au début des années quarante, c’est toute une humanité modeste qui envahit le jardin à l’heure du frugal déjeuner. Pauvres, d’une pauvreté dont la guerre aggrave les conséquences, ils lisent sans se lasser :

Le Louvre et ses plates-bandes, Rivoli et ses arcades, la Bourse et la Banque libèrent à midi le flot limité d’une foule laborieuse, qui prend en moins de deux heures son repas et sa récréation. Il me paraît bien qu’elle se soucie, encore plus qu’autrefois, de l’une au détriment de l’autre. Avenue de l’Opéra, une seconde librairie reçoit les mêmes hommages, et l’on m’assure que sous l’Odéon les courants de vent perfides ne découragent aucun passionné de lecture. Mais ici, dans mon voisinage, qui est aussi celui du Théâtre-Français, le miel d’appât, le livre, se répand comme débondé, s’offre aux mains, aux yeux avides. L’atlas ancien, gravé sur cuivre, où les Eoles gonflent les îles et les dauphins jouent entre deux continents, opprime, de son poids équitable, Giraudoux et Victor Cherbuliez. […]
Ils sont reconnaissables. Jeunes pour la plupart, ils lisent debout, et debout se reposent d’une jambe sur l’autre. Tête nue, garçons et filles, ils n’ont pas encore de pardessus ni de manteau trois-quarts ; peut-être n’en auront-ils pas de tout l’hiver. Pour l’heure, rien ne leur manque puisque avec l’automne le soleil gagne peu à peu le sud et leur touche l’épaule, et que par surcroît ils tiennent ouvert un livre. (De ma fenêtre, OCC X, p. 15-16)

9Les lignes suivantes évoquent le déjeuner minuscule, caché dans la poche, que les liseurs émiettent distraitement. Les mêmes passent des heures à faire la queue pour obtenir une place au Théâtre Français, et une page admirative souligne leur soif de culture, accrue par les circonstances. Le passage commence par une évocation du courant d’air qui anime le lieu, symbolique en quelque sorte de l’esprit qui y souffle :

L’endroit est traître. Toujours un mouvement d’air actif, en forme de Z, vient de la place du Palais-Royal, se divise en deux courants dont l’un épouse la rue de Montpensier et l’autre pénètre dans la galerie de Chartres. En été c’est là que tourbillonne la poussière ; en automne danse, à la même place, un maelström de feuilles précocement tombées. (ibid.. p. 82)

10Les croquis qu’inspirent à Colette ceux qui attendent des places de théâtre sont aussi pathétiques que ceux des liseurs. Elle transcrit aussi et résume les propos de ces passionnés qui « parlent d’art », qui traitent de Racine, de Musset, qui « discutent Marivaux », ou citent Polyeucte. « Public de quartier en somme, conclut-elle, le meilleur, le plus éclairé des publics » (ibid. p. 84). Une humanité émaciée, et comme spiritualisée, hante le Palais-Royal et ses abords.

11Dans les mêmes chroniques Colette esquisse des silhouettes de femmes dans la guerre — c’est à elles qu’étaient destinés certains des textes, à travers les journaux et revues où ils furent d’abord publiés. De multiples notations évoquent les maquillages courageux qui dissimulent l’épuisement, les effets de la sous-alimentation et du froid. Ces passantes, jeunes et moins jeunes, font des bruits de sabots bretons avec leurs semelles de bois, portent gaillardement les jupes courtes absurdes qu’imposent la mode, et surtout le manque de textile, dessinent sur leurs jambes glacées la couture factice des bas absents. Michèle Hecquet a évoqué au cours d’un colloque (Cahiers Colette, n° 15), la présence de ces femmes au travail dans l’ensemble de l’œuvre. Dans un Paris sans lumière, Colette voit, du Palais-Royal, les petites lampes de poche qui se déplacent rapidement avant l’aube d’hiver retardée par l’« heure allemande », portées par les travailleurs matinaux :

Comme j’ai passé l’âge des sommeils longs et des heures de travail régulières, il m’arrive de regarder au loin poindre les petites lampes de poche, entre six et sept heures du matin. Elles vont vite, ne s’arrêtent pas, grandissent ; quelques-unes optent, à la hauteur de la Bourse, pour la rue du Quatre Septembre ; d’autres bifurquent à la rue des Petits-Champs. Le demeurant plonge sous les arcades du Palais-Royal. Leur clarté ronde, rabattue sur le trottoir, cerne d’un halo les pieds des porte-lumière. Que de bas transparents, que d’escarpins découverts !… Le bas de tulle, le soulier mince disent l’obstination des femmes à maintenir une mode coûteuse, hors de raison, hors de saison.
(De ma fenêtre, OCC X, p. 25)

12Un texte de 1941, recueilli dans Belles Saisons II, décrit ce même « ballet de feux follets, la danse des lampes de poche aux mains des travailleurs » (OCC XI, p. 51).

13Dans les trois ouvrages principaux que j’ai cités en commençant apparaissent de façon répétée les enfants du Palais-Royal. Les croquis émus montrent les silhouettes maigres, mais aussi le sens persistant de l’ironie, de la bravade — l’image même du « gamin de Paris ». Les jeunes héros de Colette sont les héritiers de Gavroche ; ils naissent souvent nombreux, dans des familles modestes, ils viennent jouer dans ce jardin, et Colette nous dit : « Ce sont eux qui rédigent mes histoires d’enfants » (De ma fenêtre, OCC X, p. 80). Elle transcrit leurs dialogues, avec les apostrophes qui correspondent à la prononciation populaire parisienne, depuis les romans de la fin du xixe siècle. L’argot y fleurit, et l’invective, ou tout simplement une syntaxe caractéristique :

Mais c’est Moulouk, monsieur le garde ! Touchez-y pas, Monsieur ! C’est Moulouk qu’on vous dit ! (ibid. p. 126)

14Les « mots » qui clôturent les conversations sont ceux des poulbots et font songer à ces cartes humoristiques qui étaient si répandues voici quelques lustres. Colette s’inscrit là dans une tradition bien établie, et l’on peut songer aux saynètes du Bob de Gyp :

Ce sont des enfants d’ici. Ils ont la mine aiguë, le prompt coup d’œil des gosses de Paris, et parfois une agilité corporelle déconcertante ; témoin le bicycliste, gros comme un merle, qui fait des « huit » autour des colonnes, et vingt acrobaties galerie d’Orléans. […]
Mais sont-ils jamais « tout petits » dans notre ville ? Cette année-ci, je crains bien qu’ils ne grandissent autrement qu’en malice. Ils sont les cadets infortunés des charmantes filles sous-alimentées qui déjeunent sous nos ombrages, sur deux chaises dont l’une sert de table. (De ma fenêtre, OCC X, p. 80-81)

15Le ton se fait plus sévère quelques années plus tard. Colette constate que les enfants constituent « une petite humanité fraîche, intolérante, intolérable, qui depuis la guerre repousse tout frein et tout guide » (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 118). Formés selon elle aux « us de la jungle » par la guerre et l’après-guerre, ils dégradent le jardin, qui n’est pas fait pour eux :

Ravagé par les jeux et le séjour des enfants, il comporte peu d’attraits pour ceux-ci. Point de sable ni de gravier, la terre battue la plus ingrate, un sol interdit à l’arrosage — seules les plates-bandes et les pelouses ont le droit d’être abreuvées, et le jardinier les soigne avec amour —, notre cour n’est lentement et séculairement imprégnée que des pluies, de l’urine canine, et des déjections humaines, disons enfantines pour atténuer un peu. (ibid. p. 117)

16Le jardin est bien malodorant selon Colette, dans l’air du soir ; il est hanté d’« enfants commerçants », d’« écoliers gangsters », de « garçonnets de grand et illicite rapport ». Et pourtant elle ne les renie pas :

[…] du haut de ma fenêtre je reconnais en eux ma veine, ma race, mon passé, mon défaut amendé par le temps, aggravé par l’âge. Idéale avidité ! Ce mauvais enfant est secrètement mien, comme est mien l’animal avec qui j’échange le signe, comme est mienne une des fleurs du parterre parce que je suis peut-être la seule à savoir son nom […] (ibid. p. 119-120)

17Ce « du haut de ma fenêtre » situe bien le personnage que Colette a élaboré au Palais-Royal : elle porte sur le raccourci qui s’étend sous ses yeux le regard du moraliste, et use de la force « décrétale » qui avait caractérisé les propos de Sido ; n’oublions pas le rôle de référence morale, de muse éducatrice que lui conféra la quatrième république. L’observation du jardin du Palais-Royal lui dicte maint propos sur la disparition d’une éducation qui enseignait aux enfants des jeux intelligents et le goût du silence : la « bouche carrée de vomitor » qu’ouvre un jeune hurleur dans le jardin déclenche une diatribe contre les « pleurs impudiques de l’enfance » (ibid.. p. 194).

18Mais la présentation du Palais-Royal est le plus souvent euphorique : dans cet ombilic de la société qu’il constitue, Colette met en valeur les traits qui lui sont chers, ceux qui lui rappellent sa province et le passé. Tels qu’elle les présente, les galeries, voire les sous-sols, abritent toute une série d’artisans et de petits commerçants présentés comme modestes. on trouve à l’époque au moins une imprimerie — qui bat non loin de l’appartement de l’écrivain (elle se situait au 7, rue de Beaujolais), une mercière-brodeuse qui vend aussi des objets anciens, une épicière, des libraires. Le Véfour est souvent évoqué, et Raymond Oliver, si tutélaire dans les dernières années. Maurice Goudeket a parlé de tous avec précision dans Près de Colette (Flammarion, 1956). Très attentive au tissu urbain traditionnel, Colette déplore la disparition du restaurant Le Bœuf à la mode, de la pâtisserie Flammang.

19Beaucoup d’artistes surtout apparaissent dans cet espace qui constitue une sorte de salle de spectacle où se retrouvent nombre de célébrités :

[…] vous pouvez deviner, en levant la tête vers ses trois étages et demi, sous quel cintre d’entresol dort, veille Jean Cocteau, à quelle fenêtre Christian Bérard demande une belle lumière sur ses croquis, derrière quel store baissé Mireille travaillait ses chansons sur un piano à queue bleu ciel, et Paul Reboux ses romans historiques. (De ma fenêtre, OCC X, p. 71)

20Colette raconte les scènes diverses auxquelles donnent lieu les demandes d’autographes, dans un Paris où les vedettes étaient très importantes. Regardant-regardé, le passant devient spectateur, et la femme accoudée semble être elle-même au bord d’une loge, dans cet espace où la clarté du jour « rebondit sous l’arcade en haut comme la lumière d’une rampe » (ibid. p. 77), où « l’appareil lumineux de la destruction et de la défense force les murailles, tire de l’ombre leurs reliefs, bleuit les gazons » (ibid. p. 127).

21Il n’est pas jusqu’à la fragilité des bâtiments qui ne devienne qualité : Colette affirme de page en page qu’ils s’effondrent peu à peu, mais semble croire à une sorte de survie miraculeuse. L’omniprésence de l’art transfigure toutes choses : le Palais-Royal est un lieu où jaillit la création artistique, un lieu de célébration aussi. Mais la célébration peut être conjoncturelle.

Célébration et histoire

22Colette n’était pas impressionnée par le passé historique du lieu, comme le montre le texte recueilli dans Mélanges :

Je foule sans révérence particulière le sol qui couva la Révolution, les pelouses qui servirent de tremplin à mainte émeute. L’historique du Palais-Royal, je confesse qu’il m’est un encens refroidi, au prix de celui qu’exhalent ses roses et ses gazons arrosés, et les ombres superposées du Régent et de Camille Desmoulins sont pâles, si je me souviens que Marguerite Moreno habita rue de Valois avec Marcel Schwob, qu’Edmond Jaloux, Jean-Louis Vaudoyer goûtèrent sous les charmilles d’ormes un délice pareil au mien. (OCC XIV, p. 24)

23Elle rappelle ensuite Giraudoux, Cocteau, Jean Marais. En fait son image du Palais-Royal doit plus aux castors et demi-castors qui en firent un mauvais lieu, qu’aux figures révolutionnaires ; elle évoque amicalement Madame Renée la prostituée ; elle rappelle les fonds très spéciaux de librairie, aux titres alléchants — Éperons et cravaches, Flagellations, L’Impératrice du cuir verni, etc. Ce Palais-Royal a toute la multiplicité de la vie.

24Lorsqu’elle le magnifie, c’est en relatant les événements récents, dans des pages d’autant plus élaborées qu’elles répondent à une commande un peu particulière : ainsi une partie de L’Étoile Vesper était destinée à une publication de prestige, qui parut en 1947, sous le titre fours de gloire. Cette plaquette évoquait l’occupation et la libération de Paris, à partir de textes d’écrivains consacrés et d’illustrations originales. Avec précision Colette parle là des bruits d’orgie émanant de la rue Chabanais où se distrayaient les occupants ; avec horreur elle rappelle l’arrestation de Maurice Goudeket, mais aussi une nuit de rafle dans le premier arrondissement. Une prostituée raconte la manière dont elle fut torturée à Munich. Des scènes brèves évoquent la résistance sans emphase des habitants du Palais-Royal, l’un faisant abstraction totale des événements le jour où les Allemands entrent dans Paris, l’autre hébergeant des parachutistes alliés, une autre se refusant à vendre les objets anciens que souhaitait acquérir un officier ; même le spécialiste du marché noir aide un Israélite menacé : on reconnaîtra derrière cette anecdote la silhouette de Maurice Goudeket, car Colette raconte comment autour de lui se forme une chaîne de solidarité :

J’aime à constater, à répéter que notre Palais-Royal, même avant la guerre, était une petite province, parée d’une aménité, d’une solidarité qui manquent à la vraie province. La guerre fit, d’une poignée d’habitants, une coalition d’amis. […] La chaude entente tacite dura autant qu’il fut nécessaire.
(L’Étoile Vesper, OCC X, p. 336)

25Des anecdotes illustrent tout cela, notamment celle du premier bombardement, et de la tentative effectuée par les habitants pour se mettre dans un abri : là se situe l’épisode du retour épique, alors que la concierge avait oublié la clé de l’immeuble. À plusieurs reprises sont montrés les Parisiens devenus flegmatiques, que les sirènes et les avertissements des gardes n’émeuvent plus. Le Palais-Royal, nous dit Colette, a refusé sobrement l’occupant. Dans un passage du manuscrit, supprimé pour la publication définitive, cette attitude est préférée aux menées aventureuses plus spectaculaires — je cite ces lignes concernant la résistance silencieuse du quartier :

Elle savait se faire prudente et se gardait d’échanger, contre une fanfaronnade, de précieuses vies humaines. Que de dignité, et de diplomatie, dans un refus qui n’acceptait pas de détente !

26Globalement, le Palais-Royal a retrouvé en guerre une structure un peu archaïque qui séduit Colette, rendue ainsi à un mode de vie ancien qu’elle affectionnait. On organisait par exemple des veillées :

Ici, l’esprit des veillées est pauvre. Il n’a pas même de chaufferette, où prendrait-il la braise ? Il n’est pas bavard, pour commencer. Il est banal par manque de hardiesse. Il rase la terre, raconte des petits faits de ce temps, jette des chiffres, des noms de denrée, donne la recette d’un plat qu’on fait « avec trois fois rien »…
— J’ai essayé, réplique une malicieuse, mais je ne l’ai pas réussi, parce que je n’avais mis qu’une fois rien !
Elles rient. S’il y a des hommes, ils ne font pas grand bruit, pour qu’on les oublie un peu, pour goûter mieux une heure qui ne ressemble à aucune autre. L’esprit encouragé hausse le ton, volette çà et là au-dessus du sol. Il peint ce qu’il a vu : une forêt, une famille, la guerre, un voyage ; il attend, il quête les répliques, il attise des souvenirs. Une petite dame qui n’a l’air de rien est allée de l’autre côté de la terre. Une n’a presque jamais quitté Paris et se trouve plus riche d’anecdotes que la pérégrine ; la troisième s’égaie de notre stupeur quand elle conte qu’avant de diriger une épicerie elle dressait des chevaux de selle…
Toute la belle monnaie imaginaire des vies humaines danse, s’échange, brille, sonne… (De ma fenêtre, OCC X, p. 28-29)

27Dans ce quadrilatère dont Jacques Dupont dit très justement qu’il ressemble ainsi au « phalanstère » de femmes que Colette avait connu au moment de la première guerre mondiale, on s’entraide, on respecte un « protocole » de discrétion, qui préserve dans cette microethnie un climat heureux :

J’aime à penser qu’un sortilège conserve, au Palais-Royal, tout ce qui périclite et dure, ce qui s’effrite et ne bouge pas. Pendant mes dix années d’absence, quelques « nouveaux » ont emménagé rue de Valois, rue de Montpensier ou de Beaujolais. Ceux qui montrent de sérieuses aptitudes à s’incruster prennent vite les bonnes manières, échangent le bonjour sans insistance entre voisins, remplacent par le dialogue en plein air les visites à domicile. ils savent que les restes — quand il y en a — se partagent entre les animaux indivis, et que les miettes des restes sont pour les oiseaux. Ils se soumettent à nos us agréables ; face au soleil, le dos à un pilier tiède, une chaise en guise de table, et une tasse d’infusion en guise de thé, nous savons faire salon dans le jardin, discrètement. Vous qui avez comme moi choisi d’habiter ce beau lieu, formez-vous à son protocole.
(Trois… Six… Neuf…, OCC X, p. 177-178)

28À deux reprises Colette parle, à propos de ce lieu raffiné, de « seigneurie » : « Tous mes souvenirs de logis aimable pâlirent au prix de la seigneurie qui me faisait accueil » (ibid. p. 170) ; « Je vous guide à travers la seigneurie retrouvée » (ibid. p. 178). Elle trouva là assurément la satisfaction d’aspirations profondes.

29Au-delà des années de guerre, la libération de Paris est évoquée de façon lyrique, même si la formulation définitive a masqué quelques réticences dont seul le manuscrit porte la trace :

Heureux ceux qui ne regardèrent pas, ce soir-là, à être des énergumènes ! Heureux ceux qui pleurèrent, rirent, acclamèrent, levèrent les bras, étreignirent des inconnus, se prirent par le bras et chantèrent, en marchant au hasard devant eux, en dansant, en portant des lumières, en agitant des drapeaux tricolores, étoilés, barrés de deux droites et de deux diagonales. Heureux les déchaînés, les enfants, les têtes blanches, les boucles blondes, qu’un ordre enfin jetait en pleine fête, ivres avant d’avoir bu, rués vers les sauveteurs déferlant ! Heureux les hors d’eux-mêmes ! (L’Étoile Vesper, OCC X, p. 339-340)

30Mais si la transfiguration opérée là par Colette vient des circonstances historiques exceptionnelles, elle parvient ailleurs à métamorphoser le Palais-Royal quotidien par la seule élaboration de l’imaginaire et de l’écriture.

Transfiguration poétique

  • 2 On trouve des échos de la vie de Colette au cours de cette période dans l’ouvrage de Denise Tual, L (...)

31De façon très judicieuse, Jacques Dupont parle à ce propos d’« anamorphoses ». Une expérience illimitée se trouve en effet enclose paradoxalement entre les murs et les parterres. Au degré le plus concret, il s’agit de la convocation des produits de la terre, ceux que la guerre et l’après-guerre ont raréfiés : autour du Palais-Royal, auprès des commerçants tout proches spécialisés dans les comestibles, Colette négocie, Pauline part en expédition — Denise Tual la décrit revenant discrètement d’une de ses explorations alimentaires2. Convoqués par la plume dans les chroniques, légumes et fruits entrent au fil des pages dans des recettes, que mine la mention des produits introuvables. Ce n’est pas propre au Palais-Royal, mais il est piquant de voir dans ce jardin à la française aux parterres purement ornementaux et gratuits se superposer un dessin à la Arcimboldi, intégrant les éléments d’une corne d’abondance rêvée, accumulant « cinquante sortes de salades », des « noix de terre », des champignons violets, des châtaignes, les trente livres de haricots blancs ramenés par un Max de 13 ans (De ma fenêtre, OCC X, p. 91). Voilà qui déclenchait, dans les années noires, une rêverie bachelardienne autour de la matière — mais ceux qui ont connu cette période comprendront qu’en était exclu le rutabaga, légume maudit, mot tabou.

32Au-delà de ce retour au potager fantasmé, au-delà des références multiples à Flore et Pomone — qui fourniront le titre d’une publication non négligeable des dernières années (in Gigi, 1944), le Palais-Royal est investi, sous la plume de Colette par une faune abondante, beaucoup plus uniformément séduisante que la gent humaine. L’écrivain avait renoncé — et elle s’en expliquait — à posséder désormais des animaux en propre. Dans De ma fenêtre, un long développement est consacré aux animaux « indivis », et notamment à Moulouk, le chien de Jean Marais, évoqué de façon répétée (OCC X, p. 96). La parole lui est prêtée au cours de plusieurs scènes, comme elle avait été prêtée maintes fois aux animaux que possédait Colette, et tous les habitants du Palais-Royal se liguent pour le protéger. Mais il y a aussi la très jolie corneille qui dit « tiac », « chemine à pied dans les gouttières, et se pose sans répugnance sur la tête du “Génie latin”, déplorable statue » (ibid. p. 95) ; on connaît également le couple que forment Pierrot le chat et Lili la tortue, l’un protégeant l’autre et se couchant même sur elle — tableau que n’eût pas osé inventer Walt Disney. Colette énumère les pigeons, les passereaux, les mésanges, la chatte de la concierge de la Comédie Française, la chatte baptisée Mitsou, chatte montpensière qui hante la rive valoisienne. Venus de plus loin, les hirondelles arrivent et partent, les abeilles passent, chargées d’un butin lointain, les papillons envahissent les asters à l’automne — Paons-de-jour, Écailles, Vulcains, et une brève description les anime pour nous :

Un coup de brise, le passage brusque d’un enfant soulevait sur les fleurs toutes les ailes, qui s’y reposaient l’instant d’après. Reste-t-il si peu d’amants de la beauté gratuite, pour que devant les balisiers rouges dont chaque calice est assez large pour avaler l’oiseau qui y cueille une goutte sucrée, devant les papillons qui effeuillent puis recomposent un bouquet, je sois si souvent le seul regard attentif ? (ibid. p. 97)

33Ainsi Colette conserve au sein du Palais-Royal cette mission de regard, d’observation sans faille, d’affût face à la beauté des instants.

34On songe bien sûr au « Regarde » de Sido. Mais l’évocation peut être approfondie, si l’on songe à cette image célèbre de la mère, à la fin du chapitre qui lui était consacré, dans le livre intitulé Sido :

Inspirée et le front levé, je crois qu’à cette même place elle convoque et recueille encore les rumeurs, les souffles et les présages qui accourent à elle, fidèlement, par les huit chemins de la rose des vents. (Sido, Pl. II, p. 774)

35Au milieu du Palais-Royal, Colette de même convoque, presqu’au sens de la magie, toutes sortes de phénomènes, ne serait-ce que parce qu’elle est seule à les observer, même si elle ne les maîtrise pas. Le jardin clos est sans cesse ouvert, troué par les événements climatiques :

La présence du froid sec pénètre partout. Il a sali la neige, pure pendant quelques heures. Quand l’aube de neuf heures éclaire un peu le ciel, les rideaux se soulèvent sur les vitres, et des visages interrogent : « Est-ce que le vent a enfin tourné ? Est-ce que nous allons enfin voir accourir ces fougueux enfants de l’Ouest qui sont le nuage bleu, la pluie, un souffle qui porte l’odeur de la terre imprégnée d’eau, les changeants rayons, le coup de tonnerre rieur qui devance février ? » (De ma fenêtre, OCC X, p. 35)

36Dès le premier matin au Palais-Royal, lors de son séjour dans l’entresol, Colette avait éprouvé « l’illusion d’un beau matin de campagne », suscitée par le bruit d’un râteau, celui du vent dans les feuillages, et « cette liquide gorgée qui monte et descend dans le cou sonore des pigeons » (Trois… Six… Neuf…, OCC X, p. 168). Dans la correspondance inédite avec Pata de Polignac, elle évoque sans cesse les variations du temps, un paysage infiniment changeant. La présence des éléments donne au Jardin une fonction d’abrégé des merveilles du cosmos. Le vent le parcourt, soufflant tour à tour de tous les points cardinaux, envahissant même le logis, qui s’ouvre au monde :

Le silence est grand autour de moi. Quand je suis seule, mon logis se repose. Il s’étire et fait craquer ses vieux joints. Par beau temps sec il maigrit, se rétracte, s’immatérialise, on lui voit le jour sous toutes ses portes, entre tous ses gonds et ses vanaux. Il invite le vent du dehors et lui remet le soin de mes feuillets, qui s’en vont en vol rasant à l’autre bout de la pièce. (L’Étoile Vesper, OCC X, p. 333)

37La neige transforme le rectangle, devient « rose quand le soleil se lève, bleue au long des parois d’ombre, et cuivrée sous le soleil couchant » (ibid.). Ailleurs c’est Giono qui offre à Colette une source imaginaire, bien propre à étancher la soif optique de ces riverains d’un Palais-Royal où la guerre a tari les bassins :

La source de Jean Giono est peut-être, de toutes, la plus réelle. Si ces lignes atteignent l’homme qui épanouit ses domaines sur des flancs de montagnes, des moutons et des cascades, il saura qu’en esprit je possède ce qu’il m’a donné. Sa source a rejoint mes trésors divers. (Flore et Pomone, OCC X, p. 308)

38Le ciel du Palais-Royal est certes limité — une voisine se plaint de ce qu’on n’y ait pas de Grande Ourse, sur le même ton qu’elle emploierait pour se plaindre de l’absence de poissonnerie. Mais Colette inventorie ce rectangle éthéré, ce templum qui devient augural et sacré. Elle y convoque Vesper, Vénus du soir et du matin, la planète multiple ; elle y imagine ses apogées dont la Grande Encyclopédie Larousse du xixe siècle lui promet le retour tous les 113 ans et demi ; elle gouverne la création :

Selon que mon lit, qui me suit aussi fidèle qu’à l’escargot sa coquille, occupe l’une ou l’autre fenêtre, envisage le sud ou l’est, j’aperçois ou non certains astres qu’un mien neveu, familier du ciel astronomique, connaît. Quand les étoiles qu’il m’a nommées sont inaccessibles à ma vue, je les invente et les cloue où elles ne sont pas. À qui ne bouge guère, il est aisé, la nuque renversée, de brasser le firmament et son ordre sévère. (L’Étoile Vesper, OCC X, p. 329)

39Magicienne antique au confluent des astres, Colette esquisse même, dans ce PalaisRoyal si classique, des tableaux troublants — telle cette vieille dame insolite en proie aux hirondelles :

Une vieille dame du Palais-Royal, qui ne se déplace plus que de son entresol à l’un des piliers de la façade sud, s’est couvert la tête d’une serviette. Contre le soleil ? Point. Contre les hirondelles, leur vol de haut en bas, leurs virages, leurs rase-mottes, leurs becs, tout ce qui, dans leur corps miraculeux évoque la pointe, l’angle, l’aiguillon, la strideur, la perforation. De dessous le linge déployé part une petite voix affaiblie : « Ah ! ces hirondelles ! J’en suis comme une écumoire ! » Ne vous moquez pas, un tel mot vient de la poésie. Environnée d’oiseaux, la vieille dame plaintive et bienheureuse, criblée comme saint Sébastien, ne quitterait sa place pour rien au monde : elle s’offre en cible aux flèches du printemps. (En pays connu, OCC XI, p. 267)

40Dans Le Fanal bleu, le Palais-Royal est tout à coup contaminé de bas sortilèges par une pomme volée, apportée dit-on des jardins de la tour Eiffel ; son odeur extraordinaire paraît d’abord « enchanteresse ». La nuit suivante l’écrivain, qui a conservé la pomme près d’elle, est accablée de cauchemars. Pour conjurer le maléfice elle jette le fruit dans le jardin ; le récit se poursuit en ces termes :

Entre les balustres de ma fenêtre j’aperçus, car l’aube et la rosée blanchissaient déjà le jardin, qu’un long chat noir jaillissait d’une bordure de fusains et poursuivait la pomme. Mais quand il la rejoignit il eut un haut-le-cœur, et tout de suite il commença à la recouvrir de terre, lui assignant ainsi le rang que méritait sans doute sa provenance des douteux édens. Puis il s’éloigna, à pas comptés de chat, satisfait sans doute d’avoir flétri le bas sortilège au moyen de la cendre, de la nausée et de l’oubli. (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 152)

41Ainsi s’opère l’exclusion des fantômes et autres magies. Le Palais-Royal n’est guère hanté ici, même si une étrange vision lunaire précède l’aube :

La lune entre chez moi comme elle veut, avance à pas de chat, étire une griffe blanche à l’assaut de mon lit : il lui suffit de m’éveiller, elle se décourage tout de suite et redescend. Vers le moment de son plein, je la retrouve à l’aube, toute nue et pâle, fourvoyée dans une froide région du ciel. En rentrant se coucher, la dernière chauve-souris, d’un trait zigzagant, la biffe.
(L’Étoile Vesper, OCC X, p. 381)

42J’apprécie particulièrement chez Colette cette veine fantasmagorique, à laquelle elle ne s’est guère laissée aller, celle qui lui a inspiré « L’Enfant malade ». Mais on n’en trouve que quelques traces, vite contrôlées, alors même que les passages inspirés par le Palais-Royal montrent dans leur ensemble une synthèse, un compendium de beaucoup d’aspects de l’œuvre.

Un lieu médiateur :

43On décèle en effet la démarche spécifiquement créatrice de Colette dans tous ces développements, qui font du Palais-Royal avant tout un texte, ou un pré-texte. Il fournit une inspiration incessante, liée à sa situation même ; Jacques Dupont a très bien caractérisé ce lieu « gigogne », et Colette souligne sans cesse son immobilisation voyageuse, le lit au cœur du Palais-Royal, au cœur de Paris :

Je ne puis plus guère quitter ce coin de fenêtre, au beau milieu, au très beau milieu de Paris. (L’Étoile Vesper, OCC X, p. 336)

44Nous retrouvons là cette fenêtre que j’ai mentionnée au début, ouverte sur un monde que démultiplie l’imaginaire. Elle constitue un motif récurrent, d’abord comme titre du premier ouvrage cité, De ma fenêtre — mais les suivants pourraient s’intituler de la même façon. À l’ouverture du Fanal bleu, cette fenêtre devient vraiment symbolique : si le jardin s’ouvre à travers elle, la fameuse lampe la double, éclaire l’activité d’écriture et la transfiguration du réel qu’elle suscite. Soleil intérieur, elle est visible pour les passants du jardin, qui en parlent à l’écrivain, s’émerveillent de la voir luire si longtemps. Elle a pour symétrique — feux de tribord et de bâbord — la lampe verte de Jean Cocteau. La lampe de Colette, bleue entre deux rideaux rouges, attire les papillons qui « s’y endorment le matin en été ». Lecteurs fascinés peut-être — cette image longuement développée engendre beaucoup d’harmoniques.

45L’Étoile Vesper mentionnait moins directement la fenêtre, et la planète, dans le titre, avait précédé la lampe. De fait, cet ouvrage-là était beaucoup plus marqué par le souci de l’évasion vers le dehors : Colette insistait sur les possibilités qu’elle avait de « dormir dehors », et imaginait la vision qu’elle offrait au passant, la nuit — son lit encastré dans la fenêtre permettait de voir sa chevelure « en nid bourru ».

46Mais si elle affirmait ainsi coucher dehors, elle n’en cultivait pas moins tous les charmes de l’intimité, du blottissement : de nombreux passages, dans les derniers livres en particulier, évoquent les cheminées des appartements, les feux qui provoquent la rêverie. C’est de ces feux, analogues aux feux lointains des étoiles, que jaillissent les étincelles identifiables à des âmes : à demi-raillée par l’auteur, cette croyance superstitieuse renvoie cependant assez bien à tout un ensemble d’évocations par lesquelles Colette retrouve les échos de son passé. Les souvenirs de l’enfance, sans faire l’objet d’un rappel systématique comme dans les ouvrages du milieu de la vie, reviennent régulièrement — tels ceux que soulève le claquement, dans le jardin du Palais-Royal, des sécateurs :

Qu’importe que la jonchée, sur les pas du jardinier, soit de ramillons poudreux ? Dans les allées de ma mémoire les surgeons de l’abricotier, du pêcher sanguin ne se fanent pas sitôt coupés, mais épuisent le parfum de leurs petites flammes de fleurs… (Enpays connu, « À portée de la main », OCC XI, p. 475)

47Cette réminiscence était déjà présente dans La Maison de Claudine (« Printemps passé »). C’est le Palais-Royal qui ici fournit la sensation amorce, comme dans toutes les notations concernant les plantes, les animaux, le temps qu’il fait. La retraite au fond de cet espace privilégié permet de déclencher les retours vers le passé : dans Le Fanal bleu, des passages célèbres narrent la quête systématique du souvenir, source de récit ; l’un est déclenché par des cornuelles, l’autre par des châtaignes dans leur bogue. Dans L’Étoile Vesper, la rêverie redécouvre un chemin de campagne, une ferme — et le manuscrit présentait des détails plus nombreux.

48Le présent lui-même foisonne d’événements qui déclenchent l’écriture : vers le lit-radeau du Palais-Royal convergent les amis, les médecins, le « meilleur ami », les documents sur la graphologie et les travestis, une voyante, des braconniers, un courrier très abondant, des livres multiples — des récits de voyage en particulier. La fin de La Naissance du jour appelait cette multiplication de l’instant. Le dernier lieu de vie contient tous les autres.

49Le Palais-Royal justifie ainsi la fascination de Colette. Munie d’une loupe souvent euphorique, elle grossit des événements menus, multiplie les hyperboles, exerce sans cesse son pouvoir d’émerveillement, et tente de susciter tout cela chez le lecteur.

50C’est sur cette transformation du lecteur que je voudrais insister pour finir : ce n’est pas tant un témoignage qui nous est proposé, ni la seule description d’un « locus amoenus » (ce qu’a très bien montré Jacques Dupont), mais une recréation, un jeu de sensations et d’émotions qui donnent forme aux nôtres, en investissant notre sensibilité. Sur ce Jardin en forme de livre ouvert s’inscrit le trésor des mots — celui par exemple qui désigne une fleur du parterre, le pentstémon : Colette le classe « parmi les objets de [sa] possession idéale, avec [ses] pouliches, [ses] nouveau-nés frais pondus, [ses] merveilles nourries de fantasmagorie modeste » (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 120). Les veilles se passent à la poursuite des mots, autant qu’à celle de la réminiscence, et un passage, dans L’Étoile Vesper, raconte comme une chasse cette quête du langage. La magie de la création est rendue sensible par une très belle métaphore synesthésique :

Un appel d’enfant, un rire jailli du jardin au-dessous de ma fenêtre tombent sur ma page aussi vifs qu’un géranium rouge. (De ma fenêtre, OCC X, p. 79-80)

51Le passage était introduit par une réflexion sur l’importance de la « couleur mentale » — formule que Colette a employée aussi ailleurs sous une forme voisine. Le Palais-Royal qu’elle évoque est à certains égards une série de formes et de couleurs mentales. Nous sommes là au cœur de la poésie.

52À la fin de Trois… Six… Neuf…, elle se demandait si elle ne changerait pas à nouveau de logis : « […] l’hirondelle ne sait pas qu’elle partira à l’automne », écrivait-elle (OCC X, p. 179). Elle n’est pas partie, mais elle a appareillé pour les voyages de l’écriture, entraînant ainsi les lecteurs dans un divertissement soigneusement construit. Même si ce voyage autour d’une chambre n’a rien des méditations auxquelles songeait sans doute Pascal (pour reprendre les réflexions du début), la force de vie qui s’en dégage ne manque pas de résonances éthiques, et Colette mène son lecteur bien au-delà du Palais-Royal.

Notes

1 Colette, Au concert, Alain Galliari éd., Le Castor astral, 1992.

2 On trouve des échos de la vie de Colette au cours de cette période dans l’ouvrage de Denise Tual, Le Temps dévoré, Fayard, 1980.

Notes de fin

* Conférence prononcée lors de la semaine Colette au Louvre des Antiquaires en octobre 1997.

© Presses universitaires de Rennes, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540