Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

Colette

 | 
Francine Dugast-Portes

Modernisation des types

Don Juan dans l’œuvre de Colette*

Full text

Le Pur et l’Impur :

  • * Ce texte reprend dans les grandes lignes un article du Dictionnaire de Don Juan (élaboré sous la di (...)
  • 1 Voir également Dupont Jacques, Colette, Hachette Supérieur, 1995.

1C’est dans Le Pur et l’Impur, publié en 1931 et remanié par la suite, que nous lisons aujourd’hui le principal texte que Colette a consacré à Don Juan. Le personnage est évoqué en une vingtaine de pages sur la centaine que compte le texte dans l’édition de la Pléiade (III, p. 551-653). L’ouvrage présente une certaine originalité par rapport à l’ensemble des écrits de Colette, car les anecdotes, les portraits, les dialogues sont insérés dans des réflexions conduites explicitement par l’écrivain ; leur tonalité et leur teneur font de l’ensemble un essai dont la qualité et l’originalité ont été abondamment soulignées, et l’auteur elle-même était très consciente de sa réussite (on se reportera avec profit, sur ce point comme sur les autres à l’excellente notice de Jacques Dupont, Pléiade, op. cit., p. 1501-1511)1.

2L’œuvre de Colette, très diverse, comportait jusque-là des récits – romans, nouvelles, témoignages divers – renvoyant à ses expériences multiples : enfance provinciale et semi-rurale, fréquentation au fil de ses mariages de milieux fortement contrastés, participation à des tournées de spectacle. Les recueils de textes brefs – on trouve ce type de publication des Vrilles de la vigne (1908) au Fanal bleu (1949) en passant par La Maison de Claudine (1922) illustrent cette diversité, mais les romans – du fameux Claudine à l’école (1900) à Julie de Carneilhan (1941) en passant par Chéri ou Le Blé en herbe – ont pour thème principal l’amour, les amours de toutes sortes. Les éléments qui composent Le Pur et l’Impur s’inscrivent dans le même type de préoccupations ; le premier titre donné à l’ouvrage était d’ailleurs Ces plaisirs…, et Colette avait placé en exergue quelques mots extraits de La Naissance du jour : « Ces plaisirs qu’on nomme, à la légère, physiques ».

Don Juan dans Le Pur et l’Impur

  • 2 Voir sur la structure de l’ensemble : Cothran A. et Griffin D. « Image structure, codes and recodin (...)

3L’ouvrage fut d’abord présenté sous ce premier titre en feuilleton dans Gringoire, mais la publication dut être interrompue, et la version initiale du texte intégral parut ensuite chez Ferenczi en 1932. Ce n’est pas la présentation de Don Juan qui semble avoir choqué les lecteurs : l’arrêt de la publication se situe bien après le développement qui le concerne. Ce développement lui-même avait été édité à part, au début de 1931, dans la collection « Suppléments à quelques œuvres célèbres », aux éditions du Trianon, sous le titre Supplément à Don Juan. En l’insérant dans Ces plaisirs…, Colette veille à la cohérence de l’ensemble, qui se construit autour de réflexions de la narratrice et de dialogues transcrits2. D’emblée ce Don Juan se situe hors du genre théâtral et du récit proprement dit.

4Lorsque le thème apparaît, le lecteur a déjà pris connaissance des confidences d’une certaine Charlotte, rencontrée dans une fumerie d’opium, qui mime l’extase amoureuse pour donner à son jeune amant la meilleure image possible de lui-même. L’évocation de cette générosité, présentée comme totalement antinomique de l’avidité des « Madame Combien-de-fois ? », s’enchaîne avec celle de Don Juan : son portrait, comme celui de Charlotte, émerge de confidences faites à la narratrice ; elle a saisi chez ses interlocuteurs hommes un même refus, bien paradoxal lorsqu’on évoque le personnage mythique, des prouesses quantifiées. Plusieurs dialogues, présentés en scènes, s’enchaînent et s’emboîtent : d’abord deux rencontres de la narratrice et de son ami X (la critique considéra celui-ci comme inspiré par l’écrivain Bernstein), qui évoque avec rancune son « passé de célèbre amant » (Pl. III, p. 567). Colette lui a dit qu’elle avait souhaité écrire un Don Juan, et son interlocuteur développe alors sa « propre conception » du personnage ; la seconde rencontre le montre aux prises avec les difficultés de sa vie de séducteur. La narratrice évoque alors son projet à elle, lié à l’acteur De Max pour lequel elle avait pensé composer le rôle d’un Don Juan vieillissant. Après De Max, une troisième incarnation du mythe surgit sous sa plume : elle le nomme Damien, et les propos qu’elle lui prête font écho à ceux de l’ami X. Elle lui avait proposé de partir en voyage avec lui, mais il avait affirmé ne voyager qu’avec des femmes : « Vous, une femme ? Vous voudriez bien. » (Pl. III, p. 586). La narratrice se trouve ainsi confirmée dans son rôle d’observatrice impartiale – elle évoque à plusieurs reprises sa résistance à la fascination exercée par le personnage –, et elle enchaîne vers un autre thème, non moins marqué par de paradoxaux ressentiments, celui de l’hermaphrodisme et des amours saphiques ; Damien est mentionné plusieurs fois dans la suite de l’ouvrage, soulignant l’aporie du consumérisme amoureux, que dénoncent indirectement les contrastes établis entre Renée Vivien par exemple et les dames de Llangollen : le pur émerge de ce qui passe pour impur, lorsque l’impur se nuance d’ascèse…

Réalité et mythe

5Colette crée son Don Juan à partir de sa propre expérience conjugale, de son observation des salons et des coulisses, et le nom du personnage désigne un type d’individu, même si X, l’écrivain interlocuteur de la narratrice, craint qu’elle ne soit pas assez « parisienne » pour parler du héros, et qu’elle ne trouve « le moyen d’y fourrer un peu de poésie agreste ».

6Mais il faut noter qu’ayant projeté, comme nous l’avons vu, d’écrire un Don Juan pour le théâtre, elle en connaissait plusieurs incarnations artistiques anciennes ou contemporaines : elle en reprit la liste en particulier dans un compte rendu de représentation du Don Juan ou la solitude de Georges Oltramare (La Jumelle noire, 14 juin 1936), évoquant Molière, Thomas Corneille, Dumas, L’Elixir de longue vie de Balzac, les frères Tharaud (dans La Semaine Sainte à Séville, 1927), La Dernière Nuit de Don Juan d’Edmond Rostand (1905), L’Homme à la rose de Henry Bataille (1920). Elle rappela au fil de divers comptes rendus ce qu’eût été son propre Don Juan : misogyne, et surtout misanthrope. Elle se plaçait en tout cas en spectateur, examinant à la fois le jeu social et le jeu théâtral du personnage fictif hérité, voire l’exaspération suscitée par l’importance accordée au mythe ; ainsi elle note au passage, dans Le Pur et l’Impur, les propos de son confrère écrivain – tout en soulignant avec malignité qu’il a tenu sa partie dans le concert : « Je vomis toute la littérature qui a trait à l’amour-consommation, vous m’entendez, je la vomis ! » (Pl. III, p. 573). De fait les incarnations de Don Juan que présente Colette sont nourries par le mythe, et elle joue constamment avec les motifs les plus connus, séduisants ou inquiétants.

7Parmi ces motifs on trouve au premier plan celui que nous avons évoqué d’emblée : la multiplicité des conquêtes féminines. À la fameuse liste des mille e tre se substitue ici « un haut meuble revêche sous des appliques de bronze, loti en cent petits tiroirs ». « Les tiroirs sont subdivisés intérieurement », explique Damien… Le Don Juan moderne demeure lié à la statistique – bien qu’il le déplore, car X proteste : « […] vous ne parlez jamais d’amour quand vous parlez de Don Juan. Le “nombre” se met entre vous et lui » (Pl. III, p. 568-569). Corollairement, Don Juan se refuse au mariage, en termes très boulevardiers, et l’un de ses défenseurs constate que, devant le désir qu’éprouvent les femmes de fonder un foyer, seule la fuite est possible. L’administration moderne ne permet plus de se comporter en « épouseur à toutes mains ». Corollairement aussi, l’ami écrivain comme Damien se vantent de leurs prouesses, et les conquêtes systématiques entreprises par Damien lui attirent la haine des autres hommes – dont la fréquentation d’ailleurs ne l’intéresse aucunement.

8Héros commis à la perte des femmes, Don Juan tient à son image de charme, et si Colette prend soin de le distinguer du personnage de Chéri, elle lui prête le même souci de fasciner ; lorsqu’elle l’évoque devant l’acteur De Max, celui-ci se métamorphose immédiatement en personnage de légende, accessoires d’époque inclus : « Je lui voyais une bouche amincie ; son œil, retiré sous la grotte sourcilière, brillait bleu et jaune comme la salamandre des sources, et ses cheveux orgueilleux tremblaient aux mouvements des épaules, et sa main gagnait peu à peu la place d’une garde d’épée… » (Pl. III, p. 575) ; une réminiscence de Dumas flotte peut-être ici. Ailleurs Colette admire son ami le séducteur qui s’éloigne « de son pas d’homme long-jambé », et lui trouve « bonne façon » (Pl. III, p. 569). Cela ne va pas sans quelque narcissisme, et, aussi fat que Chéri, Damien met à haut prix l’offrande qu’il fait de sa personne.

9Le texte explicite, en termes très modernes, la course au plaisir qui anime les partenaires de Don Juan – sinon Don Juan lui-même dont nous verrons qu’il est sur ce point ambigu : nous retrouvons là le premier titre de l’essai, Ces plaisirs. Les dialogues se déroulent pour la plupart dans des restaurants ou des bars, les métaphores jouent sur le thème de la subsistance, de l’appétit – Don Juan évoque la disette qui pourrait régner dans un bateau dont les passagers auraient dévoré toutes les provisions. La narratrice, spectatrice et non actrice, se garde de cette faim-là et confirme à plusieurs reprises son refus de la fascination : « Une fois de plus nous avions donc, X et moi, joué à faire résonner les échos de cette foudre, à laquelle je donne, de mauvaise grâce, son nom badin : le plaisir. C’est peut-être qu’elle ne nous a jamais menacés ensemble, ni cloués l’un sur l’autre, que nous en parlons à l’aise […] » (Pl. III, p. 573). Ici le choix du mot « foudre » et le correctif apporté au ton « badin » font surgir des échos plus sombres de la légende.

Un Fatum

10Les partenaires de Don Juan ne sont pas très différentes des opiomanes évoquées dans les premières pages de l’essai. Le héros accomplit presque mécaniquement la mission dont il se juge investi, et la fatalité noue les corps qui dessinent le « chiffre de l’Inexorable » – notons la majuscule. Il n’introduit aucun raffinement particulier dans ses procédés : « […] le désir le prenait, et si fort qu’il eût jeté à terre, poings liés, et possédé sur le carreau l’objet de son amour. » (Pl. III, p. 567). Cela s’affine aussi en jeu mondain : « Pour me divertir et m’étonner, il “charmait” des femmes, m’annonçait trébuchement par trébuchement, leur chute. » (Pl. III, p. 577). Mais l’abandon est mystérieusement obligatoire : « […] il a bien fallu que je les quitte au moment où j’étais sûr qu’elles crieraient après moi comme des brûlées. » (Pl. III, p. 578). Un cas particulier est évoqué, celui d’une sorte d’Elvire, se détachant de la foule. Selon la « religion particulière » du personnage (remarquons l’ironie et les résonances du mot), elle disparaît, « comme si Damien l’avait jetée au fond d’un puits » (Pl. III, p. 585).

11Ce dénouement partiel renvoie à la légende, au cortège de femmes éplorées, et plus généralement à la mort – celle de Don Juan comprise. On sait combien elle marque le héros mythique ; elle affecte dans Le Pur et l’Impur tous les autres protagonistes, et à propos de Don Juan Colette évoque en termes ambigus la fin de De Max, qui annula son propre projet d’écriture de pièce : « Il fut plus prompt que moi, et descendit à jamais vers les comparses flottantes auxquelles je n’eus pas le temps de l’apparier. » (Pl. III, p. 575). Même ambiguïté, liée aux comparaisons et métaphores, dans la présentation du départ de Damien : « La fatigue sans doute m’aidant, il ressembla à un animal dressé sur deux pattes et dévidant l’invisible. Puis il retomba à sa stricte signifiance humaine, ouvrit la porte et se mêla aisément à la nuit extérieure, où la mer était déjà un peu plus pâle que le ciel. » (Pl. III, p. 583)

12Au-delà de ces échos fantastiques, la présence latente du surnaturel emprunte bien des topoï de l’imagerie traditionnelle : nous avons entendu les femmes crier « comme des brûlées », l’amour est présenté deux fois comme une « foudre » (Pl. III, p. 567, 573), la narratrice aime voir son ami X tourmenté, « tout nu, dans sa chaudière brûlante » (Pl. III, p. 568). La conversation avec lui retombe dans un « amas de cendre habituelle, noire et rouge çà et là », et il remet ses pas dans des « traces ignées » (Pl. III, p. 573) ; il sort « fumant » des scènes (Pl. III, p. 574).

  • 3 Voir Brunel Pierre, Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, éditions du Rocher, 1988.
  • 4 Obey André, Le Trompeur de Séville, 1937.

13Ainsi tissé dans les figures de rhétorique, le récit légendaire hante le texte, le charge d’un Mal que ne dénonce pas la lettre du message. Quelque part se dessine un processus punitif, une fatalité qui lie le bourreau désigné et sa victime. Pierre Brunel3 a montré cette présence latente de la loi du talion, et la raison de la condamnation, fondée sur la culpabilité des femmes, apparaît ici dans les invectives des Don Juan harcelés : les femmes sont des « garces » (Pl. III, p. 567), des « démons » (Pl. III, p. 568), « elles vont trop loin » (Pl. III, p. 580), « elles ne savent pas revenir en arrière » (Pl. III, p. 581), l’ignorante se transforme en « chèvre de sabbat » (Pl. III, p. 581) ; cette dernière métaphore nous montre qu’elles participent aussi du satanisme. Dès lors les Don Juan de Colette revêtent partiellement des apparences de justiciers : Damien a un « regard abaissé de réprouvé fier ». Dans sa critique de la pièce d’André Obey4, l’écrivain montre Don Juan s’abattant sur Séville « comme un mal éclatant ». Mais nous demeurons au niveau du jeu avec la fiction, qu’exhibe le maintien du mythe au niveau des figures de style, et que renforcent les références multiples à la facticité du théâtre.

Théâtre et narration

14Nous avons dit que l’ensemble de ce Don Juan inséré dans Le Pur et l’Impur était structuré en entretiens successifs, en scènes, si bien que le récit apparaît souvent comme des didascalies entre les propos tenus par les personnages. Le cadre lui-même est théâtralisé. Ainsi la conversation avec X se déroule dans un restaurant auprès d’une fenêtre masquée d’un rideau : « Il lève parfois le rideau à frangesboule : de l’autre côté de la vitre apparaît un lé de Paris mouvant et silencieux, un vol de mouches de feu sur un lac d’asphalte » (Pl. III, p. 567). E. Rostand avait fait de son Don Juan une sorte de marionnette, Ghelderode le plaçait aussi sur la scène.

  • 5 Voir Backès Jean-Louis, in Losada-Goya, José-Manuel et Brunel, Pierre, Don Juan : Tirso, Molière, P (...)
  • 6 Une certaine dérision apparaît aussi dans les Don Juan de Bataille, Rostand, Ghelderode.
  • 7 Dans cette pièce, Don Juan remet au fils que lui a donné la comtesse Vera de Lopez une bague portan (...)
  • 8 Voir Pageaux Daniel-Henri, in Losada-Goya et Brunel, op. cit.

15Les trois incarnations du personnage apparaissent par elles-mêmes comme porteuses des masques divers d’une même figure – J.-L. Backès a insisté sur l’importance du masque pour le héros5. Le double dérisoire6 n’est pas absent chez Colette, puisqu’un portier en pantoufles surgit, moderne Leporello ou Sganarelle, dans la scène avec Damien ; un fils de Don Juan est supposé possible, comme chez H. Bataille7. Enfin, et c’est le fondement de ce théâtre de conversation, Don Juan se raconte, accumule les gloses sur lui-même – réaction caractéristique du rôle, comme l’a montré D.-H. Pageaux8. Son discours d’ailleurs s’insère bien dans une structure de procès latent, et s’apparente ainsi au plaidoyer, configuration fréquente dans les ouvrages qui traitent de lui.

16Une telle théâtralité s’accorde avec ce qu’étaient les intentions de Colette au départ, et avec les principales occurrences du mythe qu’elle pouvait connaître. Elle maintient en même temps une tonalité ambiguë : les aspects surnaturels, religieux sont à la fois présentés et gommés par l’exhibition du jeu fictionnel. Cela contribue grandement à modifier la figure de Don Juan, avec un effet de brouillage très moderne.

Paradoxes et modernité

  • 9 La Jumelle noire, 7 déc. 1920.

17D’emblée Colette avait fait, pour son projet de Don Juan tel qu’elle le présente, des choix paradoxaux. D’abord il s’agissait d’un Don Juan âgé, ce dont se félicitait De Max : « La jeunesse n’est pas l’âge de séduire, c’est l’âge d’être séduit. » (Pl. III, p. 574). Mais elle-même constate que cela crée quelques difficultés pour son personnage, face aux exigences de ses jeunes partenaires. Elle rejoint ainsi une interrogation qu’on trouve chez d’autres écrivains : Henry Bataille avait montré dans L’Homme à la rose un Don Juan âgé, Mounet-Sully et Pierre Barbier avaient procédé de même dans La Vieillesse de Don Juan (1906). Colette avait particulièrement apprécié la première des deux pièces, « une féerie tragique autour d’une seule figure : un Don Juan démesuré, avide et morose comme ceux que l’amour crée pour son dur service9  ».

18L’autre paradoxe fort consiste à présenter un Don Juan misogyne et misanthrope. Certes le trait apparaissait de façon latente dans les aventures du héros traditionnel, mais c’est sur ce point que Colette ouvre le passage de son ouvrage consacré à Don Juan – nous avons vu que le personnage reproche aux femmes de ne garder aucune mesure dans le plaisir : « Et moi, dans tout ça ? En somme, qu’est-ce que j’ai eu dans tout ça ?… » (Pl. III, p. 579). Colette affirme ainsi le renversement des rôles du bourreau et de la victime, Don Juan tombant sous le coup d’un châtiment fatal quoique discret : « […] la possession, qui n’est qu’une foudre, lui créait un état de misère particulier, une neurasthénie de Danaïde. Si je l’ai bien compris, il eût voulu qu’une femme enfin l’aimât assez pour se refuser. » (Pl. III, p. 567). Au héros d’Oltramare, dans Don Juan ou la solitude (1920), Sganarelle déclarait : « Monsieur, vous n’avez jamais les femmes que vous voulez, vous n’avez que les femmes qui vous veulent ». Dissociant le corps et le cœur comme tous les personnages positifs qui apparaissent dans Le Pur et l’Impur, les interlocuteurs donjuanesques de Colette se posent en sévères moralistes, et ne sont pas loin de prôner l’éthique de l’abstention fréquemment défendue par l’auteur. Ici elle tient à De Max, lorsqu’elle lui expose son projet de pièce, des propos qui déclenchent une vive approbation : « […] il ne fait pas – ou si peu – l’amour. – Bravo ! Est-il indispensable de faire l’amour ? Passe encore de le faire, mais que ce soit avec des personnes indifférentes. » (Pl. III, p. 574). Damien déclare : « Je ne serais pas un homme à femmes si j’avais fait beaucoup l’amour » (Pl. III, p. 578). Dans son compte rendu critique du Don Juan d’André Obey, Colette souligne que le héros, devenu le mari d’Elvire, s’enfuit, totalement désabusé par la nuit nuptiale…

  • 10 C.-G. Dubois, in Losada-Goya et Brunel, op. cit.

19Bien que De Max dans le texte esquisse – mais il est acteur – le geste de porter la main à son épée, les Don Juan de Colette sont clairement contemporains. Ceci fait disparaître toute intervention surnaturelle, même si nous en avons trouvé des échos métaphoriques : l’adultère n’entraîne plus sous nos cieux la vindicte sociale, et la sanction religieuse est devenue bien lointaine, depuis Tirso de Molina. On songe aux analyses de Claude-Gilbert Dubois sur la transformation du châtiment, qui passe de l’embrasement au simple taedium vitae10. La damnation se situe dans le déroulement même des conquêtes, et nulle rédemption possible ne se dessine.

20Il est vrai que l’activité de Don Juan est désormais à peine transgressive, et constitue seulement, au début des années trente, une sorte d’usurpation de la propriété d’autrui, ce qui explique la détestation des autres hommes. La négation du mariage ne contrevient plus à un sacrement divin mais aux règles de la propriété bourgeoise… De fait Colette insiste, en ce qui concerne le héros espagnol, sur sa naissance modeste, et Damien reçoit la même caractéristique : il est riche et oisif, mais c’est un parvenu. Ceci conduit la narratrice à souligner le mauvais goût avec lequel il mentionne les positions élevées occupées par les maris de ses maîtresses. Là se dessine une revanche obscure, liée à une conception toute moderne de la puissance. L’argent apparaît d’ailleurs dans le texte comme un motif récurrent : au sens propre, dans la mesure où Damien fixe des règles très strictes à son activité, s’interdisant tout don, comme si la sexualité était le seul domaine d’échange possible ; au sens figuré aussi : sans cesse reviennent à propos du héros, de son rapport avec les femmes, les termes fiduciaires ; il ressemble à un « créancier malheureux », refusant l’idée d’être « si mal payé », affirmant qu’il voudrait « avoir reçu – quand ce ne serait qu’un moment – [ce qu’il a] donné ». Nous ne sommes pas loin des comptes que tient avec exactitude Chéri, le héros de Colette élevé en « fils de grue ».

  • 11 Massin Jean, Don Juan, textes réunis et présentés, Paris, Complexe, 1993.

21L’image de Don Juan est ainsi quelque peu avilie, et la narratrice, l’observant, choisit d’évoquer une scène du théâtre de boulevard, extraite de Célimare le bienaimé de Labiche et Delacour (1863). De fait, l’ami X, dans Le Pur et l’Impur, affronte deux maîtresses qui se liguent contre lui et s’encouragent à exiger plus qu’il ne peut donner. Situation scabreuse et cocasse, qui nous éloigne du drame fuligineux. Ajoutons qu’ailleurs l’âge croissant du personnage conduit Colette à lui prêter malignement une vieillesse discrète auprès d’une épouse « à laquelle il tait qu’il a été Damien », ce qui est « sa joie dernière et sa suprême ténèbre » (Pl. III, p. 584) – Baudelaire avait déjà songé à un épilogue, mais la tonalité en était tout autre. On voit combien le personnage est « escamoté », selon le mot de J. Massin11.

Fantasmes persistants

  • 12 Ce motif de l’androgynie apparaît constamment dans l’œuvre de Colette, et particulièrement dans Le (...)
  • 13 Dumoulié Camille, Don Juan ou l’héroïsme du désir, PUF, 1993.

22Cependant le mot ténèbre que nous venons de citer nous réintroduit dans l’image traditionnelle de Don Juan : le personnage chez Colette demeure porteur de quelques hantises. D’abord, au-delà de la dérision demeure la fascination : « Cent fois j’ai soutenu devant moi-même que rien de lui ne me troublait, pour reconnaître cent fois que ce n’était qu’une partie, la petite partie claire et courte, la partie inutile de la vérité. » (Pl. III, p. 578-579). Lorsqu’elle évoque ensuite, à propos des amours saphiques, celle qu’elle nomme la chevalière, elle lui prête des propos qui font écho à ceux-là : « […] il ne faut pas que je me plaigne, j’aurai été un mirage. » (Pl. III, p. 597). Il n’est pas indifférent de noter ici que l’insertion du Supplément à Don Juan au sein des autres textes donne plus de force à l’un des traits possibles du personnage, l’androgynie12 : il serait aisé de relever le soin tout féminin que le héros apporte à sa tenue, il « fait la femme » pour reprendre l’expression de Camille Dumoulié13. Sur bien des points on pourrait esquisser un rapprochement avec le Don Juan de Henri Lenormand, L’homme et ses fantômes (1925).

  • 14 Rousset Jean, Le Mythe de Don Juan, Colin, 1978.
  • 15 Dumoulié Camille, op. cit.

23Les commentaires inspirent par ailleurs une sorte de respect pour l’avidité, pour les paroxysmes, pour les instants éclatants qu’évoquent certaines confidences : « Et puis, elle est, en désordre, un tel spectacle. Quelle splendeur !… » (Pl. III, p. 571). La « foudre » du désir, du plaisir, donne à cette quête une aura sacrée. Don Juan a partie liée avec l’ordre panique du monde, comme le suggère cette didascalie : « Il reprit sa fermeté, son air de présager les méfaits de la lunaison ou la fatale invasion des chenilles » (Pl. III, p. 578). Ailleurs il est présenté comme un « grand fauve », marquant sa proie de sa griffe, fort de son seul instinct : il faut bondir ainsi « parce que c’est ainsi qu’on bondit » (Pl. III, p. 584). S’il n’affronte plus les dieux dans quelque défi prométhéen ou faustien, il exerce un pouvoir dont nul ne perçoit la source, proche de celui de la Nature, et sans vouloir écraser le texte de Colette sous des références philosophiques, on ne peut éviter d’évoquer ici l’ombre de Nietzsche. Le Don Juan presque contemporain (1930) de Joseph Delteil développe à l’extrême ces résonances. Jean Rousset notait naguère que chez Don Juan on privilégie aujourd’hui « le chasseur avide, le jouisseur voluptueux, l’homme de plaisir14 ». Ce sont les traits que souligne C. Dumoulié15, l’héroïsme de la jouissance. Dès lors la réprobation ne porte pas sur le désir et le plaisir, mais sur le consumérisme, l’avidité sans frein, la mécanique de l’amour, et Le Pur et l’Impur se hausse au niveau de la réflexion éthique originale. Le texte apparemment léger de Colette déborde ainsi largement par ses résonances le jeu de pastiche qu’on y décèle à première lecture, et la tonalité indirectement « agreste » que nous venons de déceler, loin de rétrécir la perspective comme le craignait le confrère dédaigneux, prend une ampleur panique.

Notes

1 Voir également Dupont Jacques, Colette, Hachette Supérieur, 1995.

2 Voir sur la structure de l’ensemble : Cothran A. et Griffin D. « Image structure, codes and recoding in Colette’s Le Pur et l’Impur », in Essinger E., Mac Carthy M., éd., Colette, the woman, the writer, Pennsylvania University Press, 1981 ; Dranch Sherry A., « Reading through the veiled text : Colette’s The Pure and the Impure », in Contemporary Literature, Wisconsin, XXIV, 2, 1983.

3 Voir Brunel Pierre, Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, éditions du Rocher, 1988.

4 Obey André, Le Trompeur de Séville, 1937.

5 Voir Backès Jean-Louis, in Losada-Goya, José-Manuel et Brunel, Pierre, Don Juan : Tirso, Molière, Pouchkine, Lenau, Analyses et syntheses sur un mythe littéraire, Klincksieck, 1993.

6 Une certaine dérision apparaît aussi dans les Don Juan de Bataille, Rostand, Ghelderode.

7 Dans cette pièce, Don Juan remet au fils que lui a donné la comtesse Vera de Lopez une bague portant ces mots : « L’amour, c’est la guerre », et ajoute : « Triomphe, petit, à ton tour, je te le souhaite de tout mon cœur ».

8 Voir Pageaux Daniel-Henri, in Losada-Goya et Brunel, op. cit.

9 La Jumelle noire, 7 déc. 1920.

10 C.-G. Dubois, in Losada-Goya et Brunel, op. cit.

11 Massin Jean, Don Juan, textes réunis et présentés, Paris, Complexe, 1993.

12 Ce motif de l’androgynie apparaît constamment dans l’œuvre de Colette, et particulièrement dans Le Pur et l’Impur, où il fournit la transition entre le développement concernant Don Juan et l’évocation d’homosexualités féminines notoires.

13 Dumoulié Camille, Don Juan ou l’héroïsme du désir, PUF, 1993.

14 Rousset Jean, Le Mythe de Don Juan, Colin, 1978.

15 Dumoulié Camille, op. cit.

Endnotes

* Ce texte reprend dans les grandes lignes un article du Dictionnaire de Don Juan (élaboré sous la direction de Pierre Brunel, à paraître, éditions Laffont, Fixot, Seghers, Berlitz).

© Presses universitaires de Rennes, 1999

Terms of use: http://www.openedition.org/6540