Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Colette

 | 
Francine Dugast-Portes

Modernisation des types

De Claudine à Gigi*

Testo integrale

  • * Texte publié dans Roman 20/50, n° 23, juin 1997, p. 117-134.

1Près de neuf lustres séparent, dans la carrière de Colette, la publication de Claudine à l’école et celle de Gigi. En ce qui concerne ce dernier recueil, c’est à la nouvelle qui lui donne son titre que nous nous intéresserons ici, pour comparer la silhouette d’adolescente que le lecteur en retient, et celle qui eut tant de succès au début du siècle. Toutes deux d’ailleurs devinrent – avec le secours d’autres médias – très célèbres, ce qui justifie davantage encore le rapprochement. Nous pourrons étudier, en tenant compte des modes de présentation différents de ces personnages voisins, les combinatoires originales issues des lois du genre – le récit d’adolescence fournit des schémas qu’on retrouve ici, mais aussi la vision propre à l’écrivain, qui donne forme aux charmes du portrait, aux croquis de l’entourage, aux évocations de la subversion adolescente, au spectacle d’un destin et aux réflexions qu’il peut susciter.

2Il convient de rappeler, avant de chercher à établir des parallèles, que Claudine et Gigi sont présentées de manières fort différentes : la première surgit d’un ouvrage qui adopte plus ou moins la forme du journal, traitée avec une certaine désinvolture, mais imposant les présents de l’indicatif, les réflexions à l’emporte-pièce, l’expression directe et fréquemment hyperbolique des sentiments. Le ton primesautier correspond bien à la verve plausible d’une fille de quinze ans, brillamment douée, première en rédaction, se gaussant de son entourage et se livrant çà et là à de fines introspections. C’est de l’extérieur au contraire que Colette évoque discrètement l’évolution de Gigi. Celle-ci est évoquée à la troisième personne, et l’auteur ne l’amène guère à se livrer ; il semble se pencher sur cette éclosion d’une jeune femme, qu’il scrute d’un œil d’entomologiste, plus désintéressé que celui des deux dames âgées, Mme Alvarez et Tante Alicia, très concernées par cette métamorphose… Quelques touches descriptives interprétables, quelques propos prêtés au personnage : Gigi parle peu, ne se livre que par de brèves manifestations de trouble que relèvent quelques phrases en forme de didascalies, et par un aveu final elliptique.

3Le récit se fait discret, une sorte de Noli eam tangere semble retenir la plume, alors que les propos prêtés à Claudine exhibaient fortement une puérilité concertée, non dénuée de perversité, à grand renfort de psycho-récit et de monologue intérieur. Le goût d’une certaine sobriété inspirait déjà à Colette, dans Les Vrilles de la vigne (« Le Miroir », Pl. I, p. 1032), la mise en accusation de ce personnage dont Catulle Mendès lui avait prédit à quel point le « type » lui serait pesant (Mes apprentissages, Pl. III, p. 1013-1014). Faisant « l’enfant et la follette sans discrétion » (ibid. p. 1024), elle était bien différente de l’énigmatique Gigi, difficilement déchiffrée par son entourage et par la voix narrative.

4La contrainte imposée à la focalisation dans « Gigi » renforce le resserrement de l’intrigue d’un ouvrage à l’autre : le récit à la première personne accumule personnages et anecdotes, alors que la « nouvelle » (on pourrait discuter cette désignation générique) des années quarante se centre autour de la jeune héroïne et d’un entourage restreint. Rédigées au présent – c’est un journal, et les faits évoqués sont censés être très proches dans le temps –, les anecdotes contées par Claudine s’accumulent au fil des jours et des rencontres. Inversement, l’évocation de Gigi au passé l’époque 1900 est désormais loin, et il pourrait s’agir d’un conte à la Maupassant – se limite au récit de sa métamorphose. Mais il arrive peu de choses à Claudine, dans le premier volume : c’est à la fin de Claudine à Paris que son destin se scelle, en une sorte de dénouement différé, alors qu’il aura suffi d’un nombre de pages sept fois inférieur pour que Gigi accomplisse le chemin la conduisant au mariage.

5Le temps imparti au personnage est traité à peu près de façon similaire : la durée référentielle n’est pas beaucoup plus ample dans un ouvrage que dans l’autre quelques mois dans un cas, quelques semaines dans l’autre. Une même alternance fait se succéder de façon vraisemblable les étapes d’une fin d’adolescence, les événements précipités et les moments de latence. Cette impression de fidélité au tempo de la vie se retrouve dans les évocations de très jeunes filles qui jalonnent l’œuvre entre les deux récits que nous étudions : la Claudine de La Maison de Claudine, la Vinca du Blé en herbe, le « Tendron » du Képi…

  • 1 Citons, entre tant d’exemples possibles, la Lolita de V. Nabokov, et L’Amant de M. Duras.
  • 2 Sur ces transpositions, voir Colette, Au cinéma, A. et O. Virmaux, Flammarion, 1975.

6L’art de suggérer les affres et les métamorphoses du passage à l’âge adulte ne va pas sans insertion d’une sorte de topos de l’adolescence, en ce xxe siècle qui a vu fleurir le thème. À ce titre, Claudine et Gigi sont d’abord prétexte à portrait, avec une tonalité très particulière : elles ont le charme ambigu de leur âge, celui du « fruit vert » dont des œuvres contemporaines ont tiré tout autant leur succès1. Le triomphe de Claudine, attesté par l’extraordinaire engouement du public pour une mode qui se répandit sur toutes sortes d’objets, fut déclenché sans doute par la transposition théâtrale. Gigi devint aussi très célèbre aux États-Unis, grâce à la pièce de théâtre et au film de Vincente Minelli, en France grâce surtout au film de Colette Audry2 : la jupe écossaise, la frange, le catogan de Danièle Delorme engendrèrent toute une mode parmi les adolescentes, qui se paraient ainsi, presque cinquante ans après la Claudine de Polaire, du charme d’un personnage auréolé par la mode 1900. Le rôle fut d’ailleurs très important dans la carrière des jeunes actrices auxquelles il fut confié.

7De fait les deux récits insistent fortement sur la séduction des personnages, et se réfèrent à des critères marqués par une époque : Claudine comme Gigi sont dotées des chevelures splendides que l’on valorisait tant alors, avant le sacrifice des « moissons fauchées par mode, par caprice » ( L’Étoile Vesper, OCC X, p. 399) ; il est vrai que l’une la porte souple et libre, tandis que la seconde est soumise par sa grand-mère au supplice des papillotes que son aînée avait pour mission d’imposer aux plus jeunes élèves de l’école. Toutes deux sont à l’âge où l’on adopte les jupes longues – mais Claudine a choisi librement de s’accorder cette promotion, alors que Gigi continue pudiquement à tirer sur ses jupes trop courtes, et se fait admonester pour sa pose indécente lorsqu’elle s’assied ; on lui impose une tenue enfantine, afin d’éviter que l’âge de sa mère n’apparaisse clairement ; il est vrai également que l’innocence ainsi entretenue est peut-être obscurément perçue par les éducatrices expertes comme une valeur marchande.

8Claudine, étant donné la forme de récit choisie, évoque elle-même avec complaisance, en notations rapides, les traits qui font son charme :

J’inspecte mes ongles et je mets mes cheveux en évidence, car le visiteur regarde surtout de notre côté ; dame ! on est de grandes jeunes filles de quinze ans, et si ma figure est plus jeune que mon âge, ma taille a bien dix-huit ans. Et mes cheveux aussi valent d’être montrés, puisqu’ils me font une toison remuante de boucles dont la couleur change selon le temps entre le châtain obscur et l’or foncé, et qui contraste avec mes yeux brun café, pas vilainement ; tout bouclés qu’ils sont, ils me descendent presque aux reins ; je n’ai jamais porté de nattes ni de chignons, les chignons me donnent la migraine, et les nattes n’encadrent pas assez ma figure ; quand nous jouons aux barres, je ramasse le tas de mes cheveux, qui feraient de moi une proie trop facile, et je les noue en queue de cheval. Et puis, enfin, est-ce que ce n’est pas plus joli comme ça ?
( Claudine à l’école, Pl. I, p. 23)

9De multiples esquisses de portraits pourraient ainsi être citées, les éléments valorisés étant inventoriés à chaque moment où la séduction devient nécessaire : l’adolescente a parfaitement compris ce qui lui permet d’exercer un pouvoir, et le met en valeur avec une rouerie déjà consommée ; ainsi le choix des couleurs de rubans et la recomposition de la couronne, à la fin de l’ouvrage, sont savamment médités, de manière non seulement à avantager Claudine, mais à effacer ses amies. Autour d’elle apparaissent toutes sortes de silhouettes d’adolescentes, dont on voit bien quelles émotions elles étaient censées susciter chez les lecteurs : la chaleur de l’été conduit les élèves à « montr[er] de la peau », dans des tenues légères complaisamment décrites. Claudine raconte les frasques des jeunes candidates en chemise (Pl. I, p. 102-103 ; 121 ; 141), et au-delà de ces amorces de polissonneries – mais la fascination est du même ordre – l’examinateur du brevet compare l’héroïne à un Botticelli. Elle-même évoque rapidement, avec délectation, les charmes de la jeune institutrice Aimée, la bien-nommée, si chérie par la directrice – et par la diariste ; quelque chose de sa séduction rejaillit sur Luce sa sœur, dont le corps gracieux, le teint exceptionnel sont sans cesse évoqués, alors même que l’héroïne se garde de succomber à la tentation doucement perverse qu’elle offre.

  • 3 Sur la version filmée américaine de Gigi et l’image qu’elle donne de la « francité », voir Cahiers (...)

10Gigi à première vue apparaît sous un jour bien différent. Le monde de Willy a disparu, et Colette ne transpose plus les gravures galantes de 1900, même si les films de C. Audry et V. Minelli exploitent davantage cette veine, introduisant sur fond de cabaret un personnage de viveur, l’oncle Lachaille3. Paradoxalement, cette famille de demi-mondaines impose à Gigi une éducation très stricte, et nous avons évoqué la tenue enfantine qu’on ne lui laisse pas quitter. Mais les portraits esquissés par l’auteur – contemporain, si nous songeons à son âge en 1944, des vieilles dames qui surveillent l’héroïne – supputent savamment la beauté de tel ou tel trait, la promesse voluptueuse qu’ils constituent :

Gilberte plia, pour s’asseoir sur le banc, ses jambes héronnières de quinze ans. Sa jupe écossaise découvrit ses bas de fil à côtes jusqu’au-delà de ses genoux, dont la rotule ovale, sans qu’elle s’en doutât, était la perfection même. Peu de mollet, la voûte du pied haute, de tels avantages conduisaient Mme Alvarez à regretter que sa petite-fille n’eût pas travaillé la danse. Pour l’instant, elle n’y songeait pas. Elle pinçait à plat, entre les demi-boules de fer chaud, les mèches blond cendré, tournées en rond et emprisonnées dans le papier fin. Sa patience, l’adresse de ses mains douillettes assemblaient en grosses boucles dansantes et élastiques l’épaisseur magnifique d’une chevelure soignée, qui ne dépassait guère les épaules de Gilberte.
(OCC X, p. 183)

11Quelques lignes plus loin, une rapide notation fait apparaître « un regard incrédule, d’un beau bleu foncé d’ardoise mouillée ». Mais la ligne même du récit repose sur le « sort », selon elles heureux, que la grand-mère et la grand-tante veulent assurer à Gigi en la faisant entretenir par un homme riche et sérieux. Dès lors l’auteur cède l’initiative de l’inventaire descriptif à l’entourage, les constats inspirant à la fois interrogations et confiance dans l’avenir :

Mme Alvarez regarda la longue enfant assise en face d’elle, les pommettes hautes et roses sous les yeux bleus comme le soir, les dents épaisses qui mordaient les lèvres fraîches et fendillées, la sauvage abondance des cheveux cendrés.
(OCC X, p. 204-205)

12La tante Alicia procède à un bilan plus systématique, qui aboutit dans le texte à une sorte de blason narratif. Contemplant les dents parfaites de Gigi, elle tient des propos relativement mystérieux pour la jeune héroïne : « Belle mâchoire, ma fille ! Avec des dents pareilles, j’aurais mangé Paris et l’étranger. Il est vrai que j’en ai mangé un joli morceau. » (OCC X, p. 211). Citons une dernière esquisse, transposant ce que perçoit Gaston Lachaille, au moment où Gigi le repousse :

Elle restait debout devant lui, silencieuse et respirant vite. Son embarras ne dérobait rien d’elle, ni le double battement de sa gorge sous l’étroit corsage, ni une rougeur meurtrie en haut de ses joues, ni la palpitation de sa bouche, close, mais destinée à s’ouvrir et à savourer.
(OCC X, p. 223)

13On retrouve l’art avec lequel Colette suggère le poids sensoriel, sensuel des êtres et des choses. Mais la construction est d’une subtile complexité : tout se joue dans le contraste entre ces portraits qui annoncent un destin, et les refus de Gilberte, alors même que son avenir semble déterminé et qu’elle paraît beaucoup plus enfermée que Claudine par le milieu dans lequel elle est née.

14Les personnages d’adolescents entraînent en effet le plus souvent l’évocation en enfilade d’un entourage, une galerie de portraits-types liés à la configuration habituelle des cercles familiaux, scolaires, etc. D’emblée, ici, les deux personnages sont différenciés par leur cadre de vie : on connaît les célèbres premières pages de Claudine à l’école au cours desquelles l’héroïne narratrice décrit Montigny, alias Saint-Sauveur-en-Puisaye, le village, la campagne et surtout les bois. Un des thèmes les plus importants de l’œuvre de Colette est donné là dès le début, même si la nostalgie fondamentale n’apparaît par avance que, puérilement, comme un « gros chagrin » (Pl. I, p. 9). Claudine arpente non seulement l’école, mais aussi tous les environs, le chef-lieu où se déroule l’examen, etc. À cet espace ouvert s’oppose le monde clos dans lequel vit Gigi : c’est une fleur de serre à qui sa grand-mère recommande de marcher un peu pour rentrer chez elle, tout en s’étonnant de la mode qui contraint à « prendre l’air » : « – Je n’ai jamais pris l’air que deux fois par an, à Cabourg et à Monte-Carlo, moi. Et je ne m’en porte pas plus mal. » (OCC X, p. 204) L’école tient peu de place dans le récit, les camarades sont exclues, il faut se méfier des pères qui attendent leurs filles à la sortie, et il ne faut plus fréquenter Lydie Poret qui porte, de façon très prématurée aux yeux de Mme Alvarez, un superbe diamant offert par le banquier Ephraïm.

15De fait, socialement, les deux héroïnes se trouvent isolées, pour des raisons fort différentes. Colette prête complaisamment à Claudine une supériorité soulignée avec insistance : si sa mère avait vécu, elle n’aurait jamais été placée dans cette école pauvre, fréquentée par des enfants mal lavés, et les détails ne manquent pas pour faire ressortir la misère, l’inculture, le retard d’un monde très rural. Lors du séjour à la ville, Claudine rejoint clandestinement une famille amie, et se mêle à une soirée musicale de très bon ton, tandis que ses camarades fabriquent des roses en papier pour la fête en compagnie d’une grosse aubergiste. Elle est la seule à ne pas ambitionner l’entrée à l’École Normale, le sort misérable des institutrices étant souligné maintes fois : la chance que constituent pour Aimée les leçons d’anglais qu’elle donne est abondamment chiffrée. L’héroïne se distingue par ses dons exceptionnels, son charme, sa verve, et le destin qui l’attend : bien que son père, un savant un peu fou, adonné à la malacologie, ne s’occupe guère d’elle, elle est censée, après le brevet, aller passer un an à Paris chez une tante qui la fera entrer dans le « monde ». Aucun joug féminin ne pèse sur cette jeune vie…

  • 4 « Mais ce qui date d’avant 14-18, et ne recommencera jamais plus, qui le commémore, sinon ma spécia (...)

16Claquemurée au contraire dans un gynécée, entre mère, grand-mère et grandtante, Gigi vit austèrement, dans une semi-pauvreté, même si la tante Alicia semble avoir mieux réussi dans la galanterie que Mme Alvarez. La mère de l’adolescente gagne honnêtement – et très mal – sa vie dans un théâtre. Les menus cadeaux de Gaston Lachaille « le grand sucrier » sont appréciés. Il s’agit du demi-monde, celui même qu’évoquait Claudine à partir des revues légères trouvées chez la directrice, ou qu’elle imaginait possible pour Aimée tant elle était séduisante, celui dans lequel se retrouvera Luce par la suite. L’importance de ce milieu à la fin du xixe siècle est connue, et Colette dans L’Étoile Vesper consacre des pages amusantes et émues à l’époque des grandes cocottes4 : en ce temps le Gil Blas leur consacre chaque jour, en première page, une chronique évoquant les spectacles, les grandes parades, les toilettes, les intrigues diverses…

17Cela apparaît clairement dans la vie de Gigi, qui est nourrie de cette presse, et connaît tout de la vie de Gaston Lachaille, de ses liaisons spectaculaires, la dernière en date concernant Liane d’Exelmans. On essaie de lui apprendre à juger meubles, toilettes et bijoux ; elle admire les gants luxueux de Gaston, sa de DionBouton quatre-places-décapotable. Des noms connus apparaissent çà et là – le prince Radziwill, Mme Otero, Mme Antokolski (la duchesse Sforza), Polaire. Mais si Claudine sait qu’elle échappera à son pauvre village par l’introduction dans le monde parisien, alors que ses anciennes camarades végéteront dans des métiers mal payés et des mariages médiocres, Gigi ne peut guère espérer se marier – ou se mariera « enfin », comme l’explique avec humour Alicia : la marginalité de sa famille se situe là, et elle le sait très bien. De fait, autour d’elle, tous la menacent du pire des destins, qui serait d’épouser un homme modeste, gagnant mal sa vie, car le manque d’argent, l’obscurité sont considérés comme les plus grands maux ; ainsi lorsque Gaston s’insurge contre le refus de la grand-mère qui ne veut pas laisser Gigi sortir dans un endroit public avec lui, il déclare :

Je me demande, entre parenthèses, pour qui vous la gardez ? pour un employé à deux mille quatre, qui l’épousera et qui lui fera quatre enfants en trois ans ?
(OCC X, p. 215)

18Songeons ici à la petite Bouilloux qui dans La Maison de Claudine achève sa vie dans la solitude, pour avoir attendu le « ravisseur », celui qui l’arracherait à la mesquinerie de la vie villageoise (Pl. II, p. 1024).

19La sévérité de Claudine à l’égard de son entourage est grande : on sait comment l’ouvrage s’achève sur une scène truculente au cours de laquelle sont punies les diverses déviations – amours saphiques, liaisons illégitimes – amplement évoquées ou suggérées tout au long du récit. Des narratrices secondaires renforcent cette veine gaillarde – telle Anaïs rapportant l’histoire de la belle Julotte qu’elle tient de son père ( Claudine à l’école, Pl. I, p. 105). Une joie mauvaise s’empare de l’héroïne devant le scandale immense qui accompagne la clôture de ses années d’école.

20Gigi, elle, ne remet pas en cause son univers familier, et l’auteur souligne à plusieurs reprises sa docilité. Le regard impersonnel posé sur cette famille à première vue peu recommandable est chargé de sympathie : une certaine complaisance se manifeste pour cet univers ordonné, dans lequel une règle stricte s’impose au-delà des bienséances communes. Cela va du soin minutieux que Mme Alvarez apporte à son ménage, avec « les habitudes honorables des femmes sans honneur » (OCC X, p. 201), aux préceptes qu’elle énonce et applique, concernant la propreté du linge, le soin apporté au corps : « La figure, tu peux, à la rigueur, la remettre au lendemain matin, en cas d’urgence et de voyage. Tandis que le soin du bas du corps, c’est la dignité de la femme » (OCC X, p. 199). Complaisamment l’auteur souligne l’excellence du cassoulet confectionné à l’aide d’ingrédients modestes, la qualité de la camomille, la perfection des soins apportés à Gigi. Ces talents paraient des héroïnes très valorisées dans les œuvres précédentes, qu’il s’agisse de Léa, de Colette elle-même dans La Naissance du jour, de Sido. Le strict « comme il faut », les vertus ménagères confèrent la dignité à ce clan quelque peu marginal.

  • 5 La même nostalgie apparaît chez M. Proust, lorsque le narrateur évoque Odette et l’allée des Acacia (...)

21De plus le demi-monde, contrairement au monde rural vilipendé dans Claudine à l’école, se caractérise par un véritable raffinement, une forme de savoir, la recherche de la beauté – même si les meubles de la tante peuvent paraître d’un goût discutable. La scène au cours de laquelle Alicia initie Gigi à l’art de reconnaître les pierreries donne lieu à toutes sortes de notations descriptives – entrelacées de réflexions humoristiques suscitées par les erreurs de la jeune fille (OCC X, p. 209). Songeons à Colette évoquant, dans Le Fanal bleu, les pierres qu’un ami offre à sa contemplation. Ces femmes ont « de la branche », selon la formule de Mme Alvarez, et l’apprentissage des bonnes manières auquel Gigi est soumise par sa tante apparaît comme une véritable initiation – qu’il s’agisse de l’art de se tenir à table, de se vêtir, de choisir un cigare. Andrée, la mère de Gigi, a échoué sur tous les plans, faute de discipline – c’est une femme qui se montre avec ses bigoudis (OCC X, p. 200). Frôlant le monde aristocratique – nous avons vu les noms cités (OCC X, p. 203-204) les demi-mondaines parmi lesquelles vit Gigi offrent un spectacle séduisant. On peut imaginer qu’au cœur des années noires, il plut à Colette de ressusciter les images idéalisées d’un milieu qu’elle avait bien connu5.

  • 6 Il peut s’agir d’un renversement fantasmé des difficultés rencontrées par la famille de l’écrivain (...)

22Quelle que soit la tonalité globale de la présentation des entourages, les deux personnages sont placés dans la situation caractéristique de l’adolescence : elles sont au moment du passage douloureux, de l’introduction dans le monde des adultes, et manifestent diversement leur opposition. Claudine est la plus subversive, et de façon peut-être très compensatoire6, elle est dotée d’une éclatante supériorité par rapport à son entourage immédiat. Elle fait partie de la « Pléiade enviée » (Pl. I, p. 11) des grandes filles candidates au brevet, elle se gausse volontiers de tout son entourage, de son père en particulier, elle réplique vertement aux institutrices et au délégué cantonal trop entreprenant, elle joue avec les mots de façon parfois assez leste – l’examen de la « lézarde » du bâtiment d’école par le Dr Dutertre et Aimée donne lieu à quelques plaisanteries risquées.

23De fait elle dispose d’un savoir largement supérieur à celui qu’on attendrait d’une fille qui n’a pas encore seize ans – elle rapporte avec complaisance les propos qui sont tenus à ce sujet autour d’elle. Elle s’est beaucoup renseignée dans les livres, grâce en particulier à la bibliothèque paternelle très éclectique : les lecteurs du temps durent s’amuser, ou s’indigner, de ces listes de revues et d’écrivains contemporains à la réputation sulfureuse, références scandaleuses sous la plume de cette très jeune fille – Pierre Louys, Gustave Kahn, les dessins et les revues plutôt égrillards trouvés dans la collection clandestine de la directrice, etc. Le Dr Dutertre, censé veiller sur la santé des élèves, ne manque pas de reprocher à Claudine – qui s’en vante – ses lectures. et ses yeux cernés (Pl. I, p. 25, 28).

Statuette de Claudine
«  Claudine à l'école n'est ni un roman, ni une thèse, ni un manuscrit, ni quoi que ce soit de convenu ou d'attendu, c'est une personne vivante et debout, terrible. […] c'est toute la femme hurlant, en pleine puberté, ses instincts, ses désirs, ses volontés. » (Rachilde, Mercure de France, mai 1900)

24Sur presque tous les plans, l’héroïne s’impose, exerçant parfois une agressivité violente dans le cadre scolaire, où elle ourdit toutes sortes d’intrigues pour parvenir à ses fins : elle parvient ainsi à régler le fonctionnement du poêle de manière à récupérer les lettres d’amour de la grande Anaïs, sur qui elle maintient avec acharnement son autorité. Sa situation est évidemment plus difficile face aux adultes, dont elle parvient cependant à percer les secrets : tout au long de l’ouvrage, elle est le regard dérobé, l’œil derrière le trou de la serrure, détectant les vilenies diverses, dévoilant les relations interdites, décryptant les intrigues. D’ailleurs tout cela cesse de l’intéresser dès que le voile est levé. Ainsi, la relation saphique qui s’est établie entre la directrice et Aimée ne lui procure que momentanément le plaisir de surprendre les deux femmes : « [.] puis elles ont fini par ne plus se gêner pour moi. Alors ça ne m’a plus amusée » (Pl. I, p. 119). Cette adolescente assez diabolique n’est d’ailleurs pas foncièrement différente des autres, et nous pourrions relever de multiples passages où les élèves se livrent à un « sabbat de tous les diables » (Pl. I, p. 25). Ce n’est pas encore Zazie, mais l’insolence des enfants, le dévergondage dénonciateur avaient déjà été utilisés, de Gavroche au Bob de Gyp (en 1882). Le jeu verbal a beaucoup d’importance dans tout cela, de sorte que les formules fleurissent sous la plume de Claudine, qui se délecte à citer ses propres bons mots – lors du récit des entretiens avec les examinateurs par exemple ; cette Claudine-là est digne du milieu que fréquentait Colette Willy.

25Colette n’a pas nanti Gigi d’une telle virtuosité, mais si, avec l’âge, elle ne promeut plus ce type de faconde, elle confère à son héroïne une franchise crue, une naïveté agressive, qui stigmatisent au moins autant l’entourage. Elle fait éclater les contradictions, constatant par exemple qu’on lui interdit les jupes longues à cause d’une mère avec laquelle, en fait, elle ne sort jamais. Elle proclame qu’elle sait bien ce qui différencie sa famille des « gens ordinaires » : « Si, tante, je comprends que nous, nous ne nous marions pas. » (OCC X, p. 207). Valorisant implicitement un type de relation que son entourage ne connaît guère, elle tient des propos qui demeurent incompris d’Alicia :

Quand une femme connaît les préférences d’un homme, cigare compris, quand un homme sait ce qui plaît à une femme, ils sont bien armés l’un contre l’autre. Et ils se battent, conclut Gilberte d’un air fin.(OCC X, p. 212)

26Elle évoque crûment, face à Gaston lui-même, le « sort » qu’il veut lui faire :

On m’a corné aux oreilles que je suis en retard pour mon âge, je comprends tout de même ce que parler veut dire. Me faire un sort, ça signifie que je m’en irais d’ici. Que je m’en irais d’ici avec vous, et que je coucherais dans votre lit… […]
Vous êtes amoureux de moi, et vous voudriez m’entraîner dans une vie où je ne me ferais que de la peine, où tout le monde potine sur tout le monde, où les journaux écrivent des méchancetés. Vous êtes amoureux de moi, et ça ne vous ferait rien de me mettre dans des aventures abominables qui finissent par des séparations, des disputes, des Sandomir, des revolvers et du lau. et du laudanum. Elle éclata en sanglots violents [.]. (OCC X, p. 222-224)

27Gigi condamne ainsi un asservissement masqué par le luxe et le spectacle… mais Colette aussi avait fait l’expérience de la perfidie des échotiers.

28Quelque « averties » qu’elles soient, les deux adolescentes appartiennent encore à l’enfance, ce qui contribue à leur charme ambigu. Rappelons à quel point, comme le montrent certains passages cités, elles ne veulent pas quitter leur monde : ce sont les « grands bois » pour Claudine, et Gigi appréhende simplement, comme elle le dit à sa grand-mère avant de le dire à Gaston, de « quitter d’ici » (OCC X, p. 205). L’esprit d’enfance de Claudine se manifeste par une « sauvagerie » – pour reprendre le mot cher à Colette, bien adapté à cette fille des bois – parfois violente : elle se livre, avec ou contre ses camarades, à des farces plus ou moins cruelles, même si Anaïs assume seule la responsabilité de la fabrication perverse du gougnigougna, qui tache « intensément » cahiers, mains et vêtements (Pl. I, p. 69). Toutes se repaissent de nourritures insolites, dévorent les fournitures scolaires dont les énumérations cocasses jalonnent l’ouvrage.

29Elles usent d’un langage qui scandalise les adultes : le Bob de Gyp devait en partie son succès à son français peu châtié ; Claudine ne dédaigne pas le patois, et en prête abondamment la pratique à son entourage, bien qu’elle sache rédiger parfaitement. Gigi use de mots d’argot corrigés par ses éducatrices, parle du « teuf-teuf à Gaston » ; au cours d’une partie de cartes, elle accable le fils Lachaille d’insultes violentes et puériles, auxquelles il réplique sur le même ton – une complicité s’instaurant entre eux qui fondera sans doute en partie l’amour du jeune homme. Cela s’accompagne d’un comportement très spontané : Gigi se jette sur la nourriture, s’insurge lorsqu’on a mangé ses réglisses appelés « agents de change », et hésite, lors d’un pari, à demander en cas de victoire un rouleau à musique ou « un corset Perséphone vert Nil avec les jarretelles brodées en roses rococo » (OCC X, p. 192-193).

  • 7 Voir notamment les pastiches de rédactions, de problèmes, d’interrogations orales (Pl. I, p. 23, 24 (...)

30L’usage du langage permet de commettre ainsi les infractions aux tabous qu’impose le pouvoir des adultes. Et c’est de cette transgression relativement aisée que les deux ouvrages tirent en partie leur charme, notamment grâce à leur tonalité humoristique : dans Claudine à l’école, l’héroïne raille l’institution scolaire de façon répétée7. Le goût de la caricature inspire une multitude de croquis d’élèves, d’instituteurs ou de personnages du village – on sait quelles inimitiés ces charges valurent à Colette. La directrice, Mlle Sergent, nantie du même talent satirique, et volontiers complice de Claudine sur ce point, harcèle ses élèves de propos qui les ridiculisent. Cet esprit de « rosserie », que l’on notait chez Colette jeune, semble avoir coloré le premier ouvrage, et renforcé l’intérêt de cette adolescence acidulée.

31 Gigi demeure en retrait sur ce point : l’auteur n’est plus animé par les mêmes rancunes, le même souci de la mode. Les répliques de la jeune fille, la tonalité parfois boulevardière du dialogue suscitent le sourire ; les croquis des vieilles dames, celui d’Andrée, celui de Gaston Lachaille en personne frôlent la caricature, et évoquent l’art des dessinateurs de l’époque, tout en restant en harmonie avec les propos du personnage principal, qui raille elle-même par exemple le long nez de Gaston. L’humour engendré par le regard de l’adolescence gagne les commentaires de l’auteur, qui s’attendrit, comme dans L’Étoile Vesper un peu plus tard, sur les folies du tournant du siècle :

Cette année-là, les automobiles se portaient hautes et légèrement évasées, à cause des chapeaux démesurés qu’imposaient Caroline Otero, Liane de Pougy et d’autres personnes, notoires en 1899. Aussi les voitures versaient-elles mollement dans les virages. (OCC X, p. 187)

  • 8 M. Hecquet a cependant bien montré comment les femmes au travail apparaissaient dans l’œuvre (Cahi (...)

32Mais l’essentiel de ces adolescences tient au but que leur assignent les livres qui les suscitent : filles de la fin du xixe siècle, Claudine et Gigi sont promises à des mariages ou des liaisons que nous jugerions peut-être précoces ; il n’est guère alors de destin féminin possible sans l’appui de l’homme8, et Colette ne prêche dans ses récits pour aucune cause particulière – même si sa vie et celle de ses héroïnes montrent l’acuité du problème. La fin de l’enfance donne donc lieu à un changement de vie, à une métamorphose très rapides. Le processus est plus lent, mais complexe et intense dans Claudine à l’école : l’héroïne approche l’amour par des biais qui au début du siècle émoustillaient la curiosité d’une partie du public. Colette la fait spectatrice, et un temps partie prenante, d’amours saphiques, dont les manifestations s’étalent sous les yeux des élèves de l’école. Le portrait d’Aimée que l’écrivain place sous sa plume doit peut-être beaucoup à Willy, mais donne en tout cas au lecteur l’impression d’un regard singulièrement expérimenté, d’autant plus que cette jeune fille, qui n’a pas encore seize ans, mesure savamment les effets de la séduction qu’elle-même exerce sur la jeune institutrice :

J’aime bien mieux me reposer la tête sur sa poitrine ; elle me caresse les cheveux et le cou, et j’entends sous mon oreille son cœur qui s’essouffle.
( Claudine à l’école, Pl. I p. 27)

33L’homosexualité n’apparaît pas dans Gigi. Mais le cheminement de l’héroïne est ourdi au rythme d’un complot. Le projet de la lier à Gaston Lachaille naît progressivement chez Mme Alvarez et chez Alicia, à mesure qu’elles prennent conscience de la complicité des deux personnages, et du trouble qui naît entre eux : les observatrices relèvent toutes sortes de menus faits qui constituent pour elles autant d’indices. Andrée remarque l’intimité joyeuse qui s’est établie entre sa fille et Gaston au cours d’une partie de piquet ; la grand-mère note la migraine persistante, les insomnies, les plaintes que formule Gigi contre son professeur, la paresse qui saisit la jeune fille ; Alicia tend une « oreille experte » à un son de voix devenu soudain « bas et passionné » (OCC X, p. 217, 228). Ces indices-là, soulignés légèrement à l’intention du lecteur, justifient le dénouement en forme de double coup de théâtre : Gigi accepte sans condition d’être malheureuse auprès de Gaston, plutôt que d’être malheureuse sans lui ; et Gaston demande solennellement sa main.

34Au-delà de l’esquisse de passion saphique, Claudine est troublée par le Dr Dutertre. Il la fait rougir plusieurs fois, l’embrasse par surprise, et elle se pardonne mal le plaisir qu’elle y a pris (Pl. I, p. 25, 116, 118). Lorsqu’elle danse, lors du bal organisé pour l’inauguration de la nouvelle école, avec un Parisien, elle éprouve une émotion nouvelle :

[…] de cette valse-là, je ne retire que du chagrin, une tristesse, niaise peut-être, mais si aiguë que je retiens mes larmes à grand-peine. Pourquoi ? Ah ! parce que… – non, je ne peux pas être sincère absolument, jusqu’au bout, je peux seulement indiquer. je me sens l’âme tout endolorie, parce que, moi qui n’aime guère danser, j’aimerais danser avec quelqu’un que j’adorerais de tout mon cœur, parce que j’aurais voulu avoir là ce quelqu’un, pour me détendre à lui dire tout ce que je confie à Fanchette ou à mon oreiller (et même pas à mon journal), parce que ce quelqu’un-là me manque follement, et que j’en suis humiliée, et que je ne me livrerai qu’au quelqu’un que j’aimerai et que je connaîtrai tout à fait – des rêves qui ne se réaliseront jamais, quoi !
( Claudine à l’école, Pl. I, p. 212)

35Cette amorce adroite qui annonce les volumes suivants fait résonner dans l’ouvrage un autre ton – celui d’une foi en l’amour qui conduira entre autres Claudine, Mitsou et Gigi à des dénouements exceptionnellement heureux.

  • 9 Voir l’article de M. Mercier, « Gigi ou l’amour à sa naissance », Roman 20/50, n° 23, juin 1997, p. (...)
  • 10 In Flammarion, Bouquins, III, p. 403.
  • 11 In La Femme cachée, Pl. II, p. 14. Voir, sur le thème de la monstruosité, l’analyse de M. Delcroix, (...)

36Il convient cependant d’examiner plus précisément cette tonalité euphorique. M. Mercier qualifie fort à propos Gigi de « conte bleu9 ». Mais comme il le suggère, et comme l’indiquait Fr. Burgaud dans une présentation du recueil10, le voisinage avec le texte intitulé « Noces » fait de ce dernier une sorte d’épilogue pathétique : Gigi ne sera-t-elle pas cette jeune mariée inconsciente, blessée d’avance, promise aux « découvertes » et aux « abîmes » ? N’oublions pas non plus les propos de Mes apprentissages qui stigmatisent les élans impurs des adolescentes pour les hommes mûrs. De Vinca aussi l’auteur, au lendemain du récit des jeunes noces clandestines, disait qu’elle risquait d’être, quelques semaines plus tard, une victime « effarée, condamnée » ( Le Blé en herbe, Pl. II, p. 1270). Gaston Lachaille n’est pas si séduisant, avec son nez trop long et son teint bilieux, sa circonspection et son avarice, que le lecteur ne soit amené à projeter en lui l’image de « La Main11 », ou de ces hommes mûrs dont Claudine disait :

Dieu ! je n’aimerais pas être mariée par ce temps-là ! Rien que l’idée de coucher avec un monsieur qui aurait chaud comme eux. (D’ailleurs, l’été, j’aurai deux lits.) ( Claudine à l’école, Pl. I, p. 157)

37Plus gravement, dans Claudine à Paris, après s’être quelque peu jetée à la tête de Renaud, Claudine conclut :

Mais la Claudine sage s’efface timidement, admirative et respectueuse, devant l’autre, qui est allée droit où le Destin la poussait, sans se retourner, comme une conquérante ou une condamnée. (Pl. I, p. 362)

  • 12 Voir sur ce point les analyses de M. Mercier, dans la Notice de Gigi, et les rapprochements avec l’ (...)

38Les bergères épousent des princes, les femmes se marient selon leur cœur12… mais les contes bleus peuvent comporter de redoutables épilogues.

39Colette est bien présente entre les lignes : curieusement d’ailleurs Colette Audry la fit apparaître dans le film, sous les traits d’une actrice, telle qu’elle pouvait être en 1900, passant avec Willy et Polaire, désignée à Gigi par sa grand-mère comme « une petite provinciale sans intérêt ». Entre les deux ouvrages, les modes littéraires ont bien changé, et on ne saurait mettre strictement au compte de l’évolution de l’écrivain les différences entre les deux récits. Certes on trouve en arrière-plan de ces portraits de jeunes filles la trace évidente des expériences de Colette – de son mariage notamment, mais c’est à un niveau plus profond que de sourdes résonances peuvent être repérées. Ainsi, bien longtemps après la tapageuse Claudine, Gigi incarne sans doute non seulement, nous l’avons dit, la nostalgie de la Belle Époque, mais aussi le goût pour un certain type de jeune femme : effacée, mais lucide et agressivement franche, elle correspond à cet idéal que dans La Naissance du jour les visiteurs de l’écrivain recommandent à leurs compagnes de respecter, bien loin de l’effronterie féminine contemporaine que Le Fanal bleu dénoncera à nouveau sur un ton sarcastique.

  • 13 Sur ce point voir l’article de D. Deltel, « Le scandale soufflé » : le paradoxe dans l’écriture de (...)
  • 14 Voir à ce propos J. Dupont, Colette, Hachette Supérieur, 1995, notamment p. 109-110.

40Cette innocente triomphatrice incarne aussi insolemment un de ces paradoxes13 auxquels Colette se plut constamment, puisque dans cette famille consacrée à l’amour éphémère et vénal14, un être souhaite rencontrer la passion, et proclame – comme le fit Colette elle-même à plusieurs reprises – sa nature foncièrement monogame :

– Ça me dit que quand l’éternel printemps est fini, M. Lachaille s’en va avec une autre dame. Ou bien c’est la dame, mettons moi, qui quitte M. Lachaille, et M. Lachaille s’en va tout raconter. Et la dame, mettons toujours moi, n’a plus qu’à aller dans le lit d’un autre monsieur. Je ne veux pas. Moi, je ne suis pas changeante. (OCC X, p. 227)

41Nous avons vu que Claudine entretient fugacement des rêveries tout aussi idéalistes, même si elle déclare ne pas croire à leur réalisation. Là se retrouve ce jeu de contraires si admirablement suggéré dans Le Pur et l’Impur, dont le personnage de Gigi pourrait être une des figures.

42Mais ces adolescences ne sont pas désincarnées : on pourrait relever dans Claudine à l’école les emplois nombreux du mot « animal », qualifiant les fillettes petites et grandes, sans volonté d’ailleurs de les dévaloriser – nous avons évoqué à ce propos le pôle, positif dans l’œuvre, de la sauvagerie. Implicitement cette animalité apparaît chez Claudine elle-même et chez Gigi, parées de leur toison – celle de Gigi est dite « sauvage ». Nous avons vu les portraits de Gigi et son comportement face à la nourriture : derrière tout cela se dessine globalement la puissance des instincts, qui conduisent les deux jeunes filles vers ceux que leur corps, au moins autant que leur cœur, aura choisi. La dernière évocation de Gigi est significative :

Elle lui tendit sa joue comme d’habitude. Il l’embrassa un peu plus longtemps que d’habitude, jusqu’à ce qu’il la sentît devenir attentive, puis immobile et douce dans ses bras. (OCC X, p. 229)

43Si Alicia impose ensuite à Mme Alvarez de se taire, ce peut être par souci de ne rien faire échouer, mais aussi par une sorte de respect devant cette force qui est à l’œuvre sous leurs yeux. Colette se donne une fois de plus le spectacle du triomphe de l’amour, illustrant par la discrétion dont elle fait preuve face à l’héroïne le mystérieux processus, la manifestation de ce qu’elle évoquait dans La Maison de Claudine comme « l’instinct le plus majestueux et le plus trouble » (« La Couseuse », Pl. II, p. 1082).

  • 15 Le Figaro, 19 février 1954. Cité par M. Mercier op. cit.

44Elle écrivait en 1954 : « Force m’est de reconnaître qu’avec Gigi, j’ai dû, comme disent les dentistes, “toucher un nerf”15 ». Nous avons entrevu les causes d’un tel succès. Les Claudine exposaient de façon complaisante et bavarde une vision de l’adolescence que Gigi, tout en demi-teintes, semble corriger. Mais dans les deux cas le lecteur peut éprouver le charme d’aquarelles séduisantes, qui le poussent à s’assimiler aux jeunes héroïnes tout en se délectant de leur grâce. Un coup d’œil preste et une plume acérée mettent sous ses yeux une galerie de portraits savoureux, la nouvelle la plus tardive évoquant les séductions d’un monde disparu – récréation rafraîchissante en 1944, malgré les aspects scabreux de l’histoire. Il convient de ne pas gommer la tonalité interlope de ces textes, et l’on sait avec quelle perplexité Gide considérait cette œuvre, qu’il jugeait quelque peu entachée par le monde délétère qu’elle évoquait. Mais au-delà du topos si fâcheusement gaulois, les deux récits proposent une interprétation du bonheur, une bouffée d’optimisme relatif, l’accomplissement d’une sorte de morale : dans les Claudine les personnages les plus pécheurs sont punis, et dans les deux « histoires », le mariage récompense la passion désintéressée. Quels que soient les probables épilogues, grâce à la force des phrases évocatrices, une série d’instants intenses, faits d’humour ou d’émotion, auront été ménagés pour le lecteur.

Note

1 Citons, entre tant d’exemples possibles, la Lolita de V. Nabokov, et L’Amant de M. Duras.

2 Sur ces transpositions, voir Colette, Au cinéma, A. et O. Virmaux, Flammarion, 1975.

3 Sur la version filmée américaine de Gigi et l’image qu’elle donne de la « francité », voir Cahiers Colette, n° 19, 1997, Actes du colloque de Saint-Sauveur, l’article d’Elisabeth Ladenson.

4 « Mais ce qui date d’avant 14-18, et ne recommencera jamais plus, qui le commémore, sinon ma spéciale et bienveillante rêverie, et les collections des vieux journaux frivoles comme Gil Blas ?. Qui dira que la publication de L’Insaisissable, roman de Liane de Pougy, tournait, en 1898, à l’événement ? Jusqu’aux lointaines provinces, les “Echos mondains” portaient les nouvelles du demimonde, détaillaient l’ameublement de Mme Liane de Vriès […] » ( L’Étoile Vesper, OCC X, p. 348)

5 La même nostalgie apparaît chez M. Proust, lorsque le narrateur évoque Odette et l’allée des Acacias.

6 Il peut s’agir d’un renversement fantasmé des difficultés rencontrées par la famille de l’écrivain à Saint-Sauveur.

7 Voir notamment les pastiches de rédactions, de problèmes, d’interrogations orales (Pl. I, p. 23, 24, 32, 33, 63…).

8 M. Hecquet a cependant bien montré comment les femmes au travail apparaissaient dans l’œuvre (Cahiers Colette n° 15, 1993, p. 35-52). Mais ni pour Claudine ni pour l’entourage de Gigi la recherche d’un métier ne saurait constituer une perspective.

9 Voir l’article de M. Mercier, « Gigi ou l’amour à sa naissance », Roman 20/50, n° 23, juin 1997, p. 58.

10 In Flammarion, Bouquins, III, p. 403.

11 In La Femme cachée, Pl. II, p. 14. Voir, sur le thème de la monstruosité, l’analyse de M. Delcroix, Cahiers Colette, Actes du colloque de Saint-Sauveur-en-Puisaye, n° 19, 1997.

12 Voir sur ce point les analyses de M. Mercier, dans la Notice de Gigi, et les rapprochements avec l’œuvre de Gyp (Pléiade IV, à paraître).

13 Sur ce point voir l’article de D. Deltel, « Le scandale soufflé » : le paradoxe dans l’écriture de Colette, in Colette, nouvelles approches critiques, Actes du colloque de Sarrebruck, Nizet, 1986.

14 Voir à ce propos J. Dupont, Colette, Hachette Supérieur, 1995, notamment p. 109-110.

15 Le Figaro, 19 février 1954. Cité par M. Mercier op. cit.

Note di fine

* Texte publié dans Roman 20/50, n° 23, juin 1997, p. 117-134.

Indice delle illustrazioni

Legenda Statuette de Claudine«  Claudine à l'école n'est ni un roman, ni une thèse, ni un manuscrit, ni quoi que ce soit de convenu ou d'attendu, c'est une personne vivante et debout, terrible. […] c'est toute la femme hurlant, en pleine puberté, ses instincts, ses désirs, ses volontés. » (Rachilde, Mercure de France, mai 1900)
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/33682/img-1.jpg
File image/jpeg, 739k

© Presses universitaires de Rennes, 1999

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540