Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Colette

 | 
Francine Dugast-Portes

Colette « météorologue »

Jacques Dupont

Testo integrale

  • 1 Cahiers, Gallimard, La Pléiade, t. 1, p. 1238, 1267.

1L’on présente volontiers Colette comme tournée vers son passé, et comme un écrivain pour lequel l’écriture est, avant tout, exercice patient de la mémoire ; elle est sans doute, au moins autant, un écrivain fasciné par ce que la phénoménologie nommerait le « présent vif », c’est-à-dire cette expérience minimale d’une apparition disparaissante, du temps où se nouent une apparition et une disparition, où la sensation se vit dans l’« actuel » paradoxal d’un « voir sans voir », ou plutôt dans ce temps élusif et insaisissable du voir « sans reconnaître » dont parle Valéry(1 : « tout ce qui fulgure, s’éteint et défie la description » (Prisons et paradis, OCC VII, p. 144), et surtout « ce qui ne dure qu’un moment, de par la grâce du rayon, du reflet ou du nuage »(Paysages et portraits, OCC XIII, p. 375). Ou encore, relisons cette liste hétéroclite, forcément hétéroclite, de tout ce qu’on peut définir comme expériences « météoriques » : « nuage, oiseau, foudre »(Derniers écrits, OCC XIV, p. 60), « le rougeoiement d’un feuillage caduc, un météore vert sur le bleu de la nuit, un moment matinal, une catastrophe… »(Mes apprentissages, OCC VIII, p. 174).

2Si donc la célèbre conclusion de (La Naissance du jour mobilise, aux côtés du « livre sans bornes ouvert », les « embruns » et les « météores », ce n’est point un hasard : c’est là suggérer un des programmes essentiels de l’écriture colettienne, qui serait de s’affairer inlassablement à guetter et à saisir, sur le vif, dans le grand livre du monde, l’instant privilégié et instable de la modification, du passage, de la transition. Affairement qui viserait à rendre compte d’un présent lui-même affairé à se renouveler sans trêve, à manifester sa productivité à la fois furtive et spectaculaire pour qui sait voir, c’est-à-dire deviner et entrevoir l’avènement toujours renaissant et disparaissant de la différence. En prenant le parti d’une « micro-temporalité », Colette semble restreindre son objet à l’inventaire de ce qui surgit, ou au souvenir de ce qui a surgi à un moment unique, précieusement : « les larmes de délice d’un adolescent, – le premier choc du feu sombre, à l’aurore, sur une cime de fer bleu et de neige violette, – le desserrement floral d’une main plissée de nouveau-né, – l’écho d’une note unique et longue, envolée d’un gosier d’oiseau, basse d’abord, puis si haute que je la confondais, dans le moment où elle se rompit, avec le glissement d’une étoile filante » (La Naissance du jour, OCC VI, p. 460). Autant d’instants d’une primeur aiguë, fugitive et imprévisible, où le temps semble muter météoriquement : autant d’expériences du présent comme sources de (hapax mémorables, le présent « vif » semblant en gésine d’instants dont le surgissement constituerait son propre « travail » (mobilisera-t-on ici, lourdement, l’Ausarbeitung heideggerien ?). L’avenir du devenir s’y inscrit dans la pointe d’un surgissement absolu du nouveau, qui interdit toute redite ou nécrose au temps, comme à l’être qui vit dans ce temps, lui aussi soumis à la modification : « Une aurore ne recommence pas l’aurore, un nuage ne sera jamais pareil à un nuage, deux feux de bois ne sauraient darder la même flamme » (En pays connu, OCC XI, p. 284). C’est donc à plusieurs niveaux de l’expérience temporelle que s’applique la fatalité inattendue et éblouissante d’une mutation incessante : « Avril, ce n’est jamais le même avril, ni dimanche le même dimanche. Je n’avais jamais vu ce nuage-là. Ni cet oiseau-là. Ni ce moi-même là… » (Almanach de Paris-An 2000, p. 129).

3Dès lors, on comprend mieux le rôle joué dans l’œuvre de Colette par les notations météorologiques. En particulier dans le cas des œuvres qui relèvent, au moins pour partie, de la catégorie du « pseudo-journal », il est assez naturel qu’apparaissent des indications sur les modifications temporelles en train d’advenir, et l’intrication du chronologique et du météorologique y est inévitable. L’Étoile Vesper et Le Fanal bleu, pour ne citer qu’eux, fournissent des exemples de la façon dont l’écrivain vieillissant s’emploie à noter les divers signes ou indices météorologiques par lesquels le temps signifie son « travail ». Le travail de l’écrivain s’ordonne ainsi au « travail » du temps, et note ces soirs où « s’insinue dans l’air une vapeur qui nous promet la fin d’août » (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 166), ou bien où « un souffle, par les hiatus des fenêtres, chante le dégel » (L’Étoile Vesper, OCC X, p. 323). L’avènement du nouveau s’y accomplit d’ailleurs en arrivée insidieuse, ressaisie en direct dans et par l’acte même d’écrire, du « renouveau » : « Tout est nouveau. Le nouveau, le renouveau viennent pendant que j’écris. Le Palais-Royal s’est ému en un moment sous une sollicitation d’humidité, de lumière filtrée par la mollesse des nuages, de tiédeur » (ibid., p. 442). Plus généralement, vivre, et écrire, c’est donc consigner ces micro-événements, qui sont peut-être la seule chose qui importe qu’on en fasse la chronique : « Les grosses gouttes de pluie accourent du sud, le vent rebrousse et sème les papiers » (ibid., p. 330). Et les données météorologiques s’associent volontiers à la course erratique des météores (« lune extensible », « éclair » et « étoile »).

4Se mettant en scène dans l’appartement du Palais-Royal, Colette récuse pour cette raison toute possibilité d’« ennui » : quoi de plus important que le banal, quoi de plus essentiel que ce lieu commun du « temps qu’il fait », cette ressource des conversations les plus convenues ? « Je n’ignore jamais de quels points cardinaux s’élancent les nuages […], le vent qui couche la pluie, le soleil qui brûle les doubles rideaux, la grêle cruelle aux rosiers. » (ibid., p. 381). Mais il ne s’agit pas seulement de constater avec intérêt ce présent vif de la modification météorologique. Ce présent ouvre sur un avenir qu’il s’agit de déchiffrer, en réactivant l’héritage de Sido. Se plaçant à son tour au centre d’une « rose » de « vents » et de « rayons », supputant comme Sido ce qu’apportent les « points cardinaux » (Sido, OCC VI, p. 161), il s’agit pour Colette de tenter de renouveler la performance exemplaire de Sido, cette spécialiste de la prévision météorologique : « C’est à cause d’elle […] que, dès le matin, et du fond du lit, je demande : “D’où vient le vent ?” […] Il me faut maintenant chercher la réponse en moi-même, guetter la course du nuage, le ronflement marin de la cheminée, réjouir ma peau du souffle d’ouest, humide, organique et lourd de significations comme la double haleine divergente d’un monstre amical. À moins que je ne me replie haineusement devant la bise d’est, l’ennemi, le beau-froid-sec et son cousin du nord » (ibid., p. 162).

  • 2 « Le temps qu’il fait, et même celui qu’il fera, a toujours tenu une grande place dans ma vie. Figu (...)

5On comprend pourquoi la voix de Sido est comparée à celle d’un « oiseau invisible qui prédit le temps » (La Maison de Claudine, OCC VI, p. 102) : Sido est dotée d’une « infaillibilité » (Sido, OCC VI, p. 163) qui la constitue en créature mythologique, et fournit comme l’étalon désormais inaccessible d’un savoir en partie perdu. Déjà, son amie, Mme Saint-Alban, approchait de ce savoir absolu, puisque sa conversation était assimilable à un « feuillet météorologique où s’annonçaient l’adultère de demain, la ruine de la semaine prochaine, la maladie inexorable » (La Maison de Claudine, OCC VI, p. 105). À la différence du mystère éventé des « voyantes », Sido dispose d’un vrai savoir de l’avenir, qui tient à la fois à des sens exercés, à une connaissance impeccable des divers baromètres animaux que fournit la nature, et à l’élaboration d’une petite technologie prévisionnelle. D’abord une ouïe fine, qui l’« informait », lui permettait de « capter » des « avertissement éoliens » (Sido, OCC VI, p. 163) ; ensuite, l’observation des animaux, comme cette tortue, qui s’est « déjà enterrée », « signe de grand hiver », ou ces écureuils, qui « savent toujours tout », ou cette chatte : « Annonçait-on, dans un journal, le dégel ? Ma mère haussait l’épaule, riait de mépris : – Le dégel ? Les météorologues de Paris ne m’en apprendront pas ! Regarde les pattes de la chatte ! / Frileuse, la chatte en effet pliait sous elle des pattes invisibles, et serrait fortement les paupières ». Distinguant la posture des pattes roulées « en manchon » de celle où la chatte se « roule en turban » (ibid., p. 164), Sido déchiffre impeccablement les signes naturels, se fait l’herméneute oraculaire du futur, et comprend des « présages », des « signes », « libres, efficaces, péremptoires » (ibid., p. 163). Et enfin, elle sait s’aider de ces « sensibles baromètres » végétaux que sont les « grands grains d’avoine barbue », dont « les deux barbes […] viraient, crucifiées sur un carton, à gauche, à droite, prédisant le sec et le mouillé » (ibid.). Ces baromètres, et les « pronostics agrestes » qu’ils permettent, deux belles pages de La Chambre éclairée les présentent dans leur « mouvement hygrométrique », avec leurs « fibres, assez délicates pour pâmer à l’approche de la chaleur et ressusciter à cause d’une pluie encore suspendue » (OCC V, p. 27-29). Autant de leçons, léguées à la fille par la mère, qui permettent, comme tel jardinier, de comprendre le « demain mystérieux et qu’on attend, dont on parle en levant dans la bise un doigt mouillé » (Paysages et portraits, OCC XIII, p. 379) : ainsi se met en place une technique raffinée de la prévision, une quête des signes qui ouvrent sur l’imminence d’un avenir encore cryptique ; ainsi se déploie devant nous le seul champ du possible qui mérite qu’on s’y attache, qu’on cherche à le comprendre, la seule forme du temps qu’on puisse tenter d’apprivoiser et de prévoir, dans le monde de Colette : le temps « qu’il fera2 ».

Note

1 Cahiers, Gallimard, La Pléiade, t. 1, p. 1238, 1267.

2 « Le temps qu’il fait, et même celui qu’il fera, a toujours tenu une grande place dans ma vie. Figure-toi que la première chose que je lis dans les journaux est le bulletin météorologique » (Lettres au Petit Corsaire, OCC XVI, 38).

© Presses universitaires de Rennes, 1999

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540