Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Cendrars au pays de Jean Galmot

 | 
Michèle Touret

3e partie. Cendrars reporter

Colette et Blaise vont en bateau…

Francine Dugast-Portes

Texte intégral

  • 1 La Normandie, lancée aux chantiers de Penhoët le 20 octobre 1932, mesurait 313,75 m de long, 36,40 (...)

1Colette et Blaise vont en bateau… Sous ce titre, que je dois à Michèle Touret, je traiterai d’une question qui n’a rien à voir avec le film de Rivette ; j’examinerai en effet une série d’articles constituant des reportages que Colette et Blaise Cendrars furent amenés à écrire sur un même événement : le voyage du paquebot Normandie, à la fin de mai et au début de juin 1935, du Havre à New York et retour. La Normandie (Paris-Soir écrit simplement Normandie), dont certains se rappellent peut-être les trois cheminées et les proportions gigantesques, avait été construit à grands frais et avec de longs délais1. Cette traversée du printemps 1935 revêtit une importance considérable car le navire conquit le « ruban bleu », en battant tous les records de vitesse, effectuant le parcours Southampton-New York en 4 jours 3 heures 5 minutes (le précédent record était de 4 jours 7 heures 27 minutes), à une vitesse moyenne de 30 nœuds 91 ; les concurrents étaient allemands, italiens et anglais. Nous verrons que Blaise Cendrars et Colette, qui n’étaient pas les seuls écrivains présents à bord, engageaient dans les reportages qu’ils rédigèrent leur identité d’écrivains, par le choix des rubriques, l’évocation de personnages, les tonalités des descriptions, les interprétations et les appréciations, la transfiguration esthétique des données factuelles…

Les écrivains à bord du paquebot Normandie

2La « marche triomphale » du paquebot (ce sont les termes d’un article de Paris-Soir, 13 juin) fut « couverte » par les journaux luxueusement, ce qui prouve l’intérêt potentiel du public pour ce record national, et l’intérêt aussi qu’on cherchait à susciter : tous les articles correspondent bien à cette doxa qu’évoquait Michèle Touret dans son intervention au colloque de Cerisy. L’un des envoyés de Paris-Soir, Claude Farrère, déclare d’entrée de jeu le 31 mai : « La Normandie, c’est Paris et c’est la France résumés en cette capitale flottante, image de toutes les magnificences de chez nous. Et cette capitale-là fait figure d’ambassadeur extraordinaire, sinon plénipotentiaire. […] Qu’en apercevant notre nef, la plus vaste, la plus opulente, la plus rapide et la plus robuste du monde, qu’en découvrant l’élégance, le raffinement, la perfection technique aussi, l’Amérique et l’Angleterre prennent de la puissance française, du goût français, de l’intelligence française une plus grande et plus juste appréciation ». Les articles voisins évoquent les liens avec les États-Unis depuis 1917, et la France considérée comme désormais triomphante.

3Paris-Soir avait engagé Blaise Cendars dans son équipe d’envoyés spéciaux, avec Claude Farrère que je viens de mentionner, et Colette travaillait pour Le Journal, aux côtés notamment d’un écrivain de théâtre très connu à l’époque, Pierre Wolf. Dans les deux quotidiens on signale avec précision les moyens techniques utilisés par les reporters pour entrer en liaison avec Paris : le poste Belin portatif pour les photographies (dans Paris-Soir), la radio, la radio maritime, le cable pour les textes. D’ailleurs le 7 juin dans Paris-Soir, un article spécial est consacré à la liaison Paris-New York, sous le titre « Une belle réalisation radiophonique ». Tout dans cette affaire constitue une manifestation de la puissance française, et les comptes rendus adoptent le ton du dithyrambe. Mais les envoyés spéciaux écrivains dépassent ce premier niveau de leur mission, et leurs messages se différencient des écritures purement informatives, publicitaires, laudatives et hyperboliques qu’on trouve dans les articles voisins, même s’ils y font écho.

  • 2 Flammarion, 1956.

4Le statut ultérieur des deux reportages les différencie : Cendrars comme Colette, faisant profession de journalisme, couvrirent de nombreux événements, et réutilisèrent souvent leurs articles dans des recueils littéraires. Dans le cas qui nous occupe, Blaise Cendrars, à ma connaissance et renseignements pris, ne publia pas les textes composés sur la Normandie. Colette réutilisa une partie des siens, dans une émission radiodiffusée en 1939, et dans Mes Cahiers en 1941. Nous avons aussi quelques rares échos de ce voyage dans sa correspondance (le contrepoint est intéressant), et dans l’un des ouvrages de témoignage écrits par Maurice Goudeket, Près de Colette2.

Points de vue

5Les angles que choisissent Colette et Cendrars isolent d’emblée leurs contributions de celles qui les entourent dans les quotidiens. La Normandie n’est pas envisagée dans son ensemble chez les deux écrivains, car cette mission revenait aux articles de présentation informative et aux photographies. Cendrars cependant, comme le montre son premier titre, choisit dans l’ensemble du bâtiment ce qui sera son angle de vue original : « Dans les flancs du bon colosse j’ai vu battre son cœur », le sous-titre précisant : « Première nuit de quart dans la chambre de chauffe ou la mélodie de la Force » (31 mai). Je reviendrai sur les résonances mythiques de telles formulations, mais nous pouvons déjà constater la précision du choix : c’est à la prouesse technique, humaine surtout, que l’écrivain va s’intéresser, à l’« envers du décor », pour reprendre la formule de M. Touret. Il évoque dans ses titres, les jours suivants, une panne de 3 minutes et la manière dont il y fut remédié, puis l’accueil triomphal des New-Yorkais, les records battus ; le 13 juin le libellé du titre affiche le choix des rubriques : « Paré de gloire et dans l’enthousiasme “Normandie” ayant battu le record de la traversée ouest de l’Atlantique rejoint Le Havre, c’est 12 heures 47 minutes qu’il a gagnées sur le précédent record établi par le “Bremen” ». Le dernier titre, le 21 juin, revient au choix initial et traite du dispositif essentiel du navire : « Un rat pourrait arrêter d’un coup la vie à bord de “Normandie”. Mais toutes les précautions sont prises pour l’empêcher de pénétrer au Tableau E, cerveau du géant des mers ».

6Colette de son côté… « fait du Colette », comme elle le disait parfois avec humour. Il est vrai que Pierre Wolf avait choisi de traiter au départ « Promenade au labyrinthe », ce qui rendait inutile une vue générale. Mais les titres sont significatifs de choix de rubriques beaucoup plus subjectifs, partiels, affectifs que ceux de Cendrars : « Le jour des affinités », « En vagabondant par les coursives », « Ombres et fantômes d’une aube marine », « Brèves impressions d’arrivée », « Impressions de New York », « Impressions verticales ». Seul le dernier titre implique davantage une vision d’ensemble « Quand New York et ses fastes s’estompent dans le sillage d’argent ». Selon une habitude de composition qui convient bien à un certain type de journalisme, Colette recherche pour chaque article, plus que Cendrars, le concetto final, la formule qui frappera le lecteur – par exemple ce contraste, dans l’article du 3 juin, entre l’immense salle à manger cathédrale et le petit déjeuner : « Dans la salle à manger aux murailles translucides, un bataillon impeccable de stewards a retrouvé la vie, sinon le mouvement, sous un plafond de basilique, au soleil d’une futaie de colonnes lumineuses. À perte de vue, des icebergs givrés et géants, orgues de cristal… Je suis seule et j’hésite à commander ce qui me paraît être, par contraste, le plus petit café au lait du monde ».

7On retrouve au fil des articles les thèmes les plus habituels de l’œuvre : « […] je n’avais de goût que pour la roseraie prisonnière, les oiseaux exotiques qui, derrière les barreaux d’or renoncent à la vie entre deux becquerées de millet ». C’est une sorte de développement obligé, lié aux stéréotypes créés par l’ensemble des ouvrages, dans lesquels s’inscrit aussi l’article consacré à l’aube sur le bateau : on sait par ailleurs combien Colette a insisté sur son goût pour ce moment. Ici elle explore le navire presque vide d’êtres humains et en retire un tableau fantastique, qu’illustre une photo d’elle prise au bord de la piscine, avec cette légende en forme de décasyllabe énigmatique : « Personne au bord de la piscine bleue ». Certes elle rencontre une équipe de nettoyage, mais les hommes semblent se dissoudre comme des fantômes. Cette notation poétique peut être révélatrice d’un choix, que rend sensible par ailleurs la comparaison avec l’angle choisi par Cendrars : lui voit les êtres qui font fonctionner le paquebot, il fournit à son lecteur des informations très précises sur ce fonctionnement. La présence particulièrement abondante de chiffres dans le texte est significative. Dès son premier article en effet Cendrars indique les caractéristiques techniques qui l’impressionnent : « […] ce bourdonnement qui va du grave à l’aigu et qui à la longue est quasi-musical, est le seul témoignage d’une puissance de soixante mille chevaux qui anime ce navire de soixante-dix-neuf-mille tonnes, le pousse et jette cette masse en avant à la vitesse de près de soixante kilomètres à l’heure sur la route de New York à la conquête du ruban bleu ». Nous apprenons aussi la manière dont sont composées les équipes sur le paquebot : « Quinze officiers mécaniciens et deux cent vingt et un hommes, comprenant des premiers maîtres et des seconds maîtres mécaniciens, électriciens et chauffeurs, assurent le service si complexe des machines. Ils font trois quarts de quatre heures dans les 24 heures. De 7 à 11, de 11 à 15, de 15 à 19, de 19 à 23, de 23 à 3 et de 3 à 7. Chaque quart comprend un second officier mécanicien chef de quart, un officier électricien etc. ». Là où Colette n’a aperçu qu’ombres et fantômes ou foule indistincte, Cendrars énumère les 15 000 personnes dans la queue sur les quais de New York, les lots de 1 500 visiteurs, les 10 000 billets à un demi-dollar distribués dans la première journée, les « cent sœurs de l’hôpital français et les cent cinquante missionnaires de l’ordre de Notre Dame » pour lesquels on dit les vêpres dans la chapelle etc. Il donne aussi des détails précis sur la publicité, sur le côté « américain » des mickeys qui participent aux parades d’accueil, sur les vitrines de magasins organisées autour du paquebot, sur les jouets créés avec l’étiquette Normandie, sur les cocktails Normandie fabriqués avec du Calvados qu’on sert dans un bar, etc.

8Colette a perçu davantage, il est vrai, les détails luxueux de la vie à bord, encore qu’elle leur accorde une importance mesurée, par rapport au délire gastronomique de nombreux reporters du temps. Mais elle évoque les expériences gustatives du voyage, à bord comme à New York, alors que chez Cendrars cette rubrique est absente.

9Dans l’ensemble on trouve chez Blaise Cendrars un fil conducteur qui est absent chez Colette, et ceci se manifeste clairement dans son cheminement : « Enfin, poussant une lourde porte où je faillis être renversé par un courant d’air, je débouchai dans la salle des dynamos bruissante, ronflante et toute remplie d’un rythme continu, qui est le seul témoignage de la Force invisible […] ». Il retourne plus tard en ce lieu, détaillant cette fois le parcours : « Je poussai une porte dans le grand salon doré et fis fonctionner l’ascenseur des machines qui descend dix étages dans les profondeurs du navire ». Dans le dernier article, le reporter, à la recherche du tableau E qui commande la vie du navire, donne pour sous-titre très significatif à son récit « En errant dans un dédale » (21 juin). La perspective d’ensemble est donc chez lui plus vaste et plus unifiée. Les mêmes différences significatives séparent les deux écrivains dans la manière dont ils rendent compte des rencontres avec les personnages – élément essentiel d’un reportage de cette sorte.

Entrevues

10Dans le premier article de Colette, « Le jour des affinités », qui porte a priori sur les rencontres faites à bord, il est exclusivement question des passagers, et principalement de ceux qui représentent les coteries du Tout-Paris : « Je pouvais surprendre des dérobades, des murmures, ce n’était pas la peine de quitter les répétitions générales ! ». Le lendemain elle constate que les choix et les regroupements se sont effectués : « Hier, nous étions mille. Aujourd’hui, chacun compte son dessus de panier, et les élus de ses préférences. En vérité nous voilà trente au plus ». Mais elle raconte les effets dévastateurs des nouvelles de crise ministérielle, certains voyageurs, membres du gouvernement, étant directement concernés, et les journalistes se transforment tout à coup fâcheusement, retrouvant « leurs soucieux visages, les visages qu’ils ont à Paris ». Un croquis fondé sur l’impression d’insolite montre, au cœur du navire, un homme occupé à une tâche traditionnelle, semblable à quelque artisan de l’ancienne Puisaye : « Sur la plage la plus basse, douce aux pieds nus, un menuisier prosterné se sert d’une doloire pour racler une imperceptible verrue du plancher. Après chaque coup léger de doloire, il tâte du doigt la place, gratte, cherche l’induration comme un médecin, attentif ».

11Chez Cendrars, le choix est radicalement différent, et le texte le précise clairement : « À plus de trente mètres de profondeur, sous le sundeck, dans les fonds où les bruits des jazzbands n’arrivent pas, j’ai assisté au travail mystérieux des graisseurs […] » (31 mai). Il a choisi les soutes contre les jazzbands des salons. Lorsqu’il descend auprès des mécaniciens, il est reçu « fraternellement » et il ajoute : « oserais-je dire avec gratitude », bien qu’il ne soit que « l’humble correspondant de Paris-Soir » (31 mai). Quand il remonte, il retrouve la boulangerie ou règne « une douce odeur de chocolat et de croissants chauds », qui marque le contraste. Il nomme les hommes qu’il rencontre, situe exactement leurs responsabilités : M. Hazard et son adjoint M. Kerdoncuff, qui ne dorment qu’une ou deux heures par jour. Ils sont évoqués deux fois, et des titres rendent hommage à leur travail : « Au cours de cette manœuvre sensationnelle les hommes de la machine, officiers et mécaniciens, ont prouvé leur admirable entraînement et leur dévouement » (3 juin) ; « Tandis que New York acclamait la marche triomphale de “Normandie” ceux des machines veillaient toujours à leur poste, dans les profondeurs du navire » (5 juin). Ce dernier titre est développé dans le cours de l’article : le reporter est venu dire son enthousiasme aux mécaniciens, et décrit le spectacle de l’étage moins-dix : « Dans la salle des turbines, dans les chambres de chauffe, je trouvai tout le monde à son poste, l’équipage au grand complet, comme toujours calme et veillant à la manœuvre. / Ils ignoraient comment New York recevait leur bateau. Ils n’avaient rien vu, rien entendu, mais chaque homme avait le sourire, était content. Je serrais des mains et remontais en hâte sur le pont ».

12La place différente accordée aux êtres humains est nette dans le traitement des dialogues : Colette ne fait parler qu’une starlette évoquant son régime alimentaire, alors que Cendrars interroge les mécaniciens et le responsable de l’installation électrique, puis transcrit les réflexions des New-Yorkais qui visitent le bateau. Ce dernier passage lui permet d’ailleurs de présenter adroitement l’effet produit par le bâtiment : « Dieu ! c’est un palace flottant », « Un hôtel », « une cathédrale flottante » ; « Ce n’est pas une salle à manger mais un musée » ; on lit aussi des réflexions concernant la bibliothèque et ses 5 000 volumes, etc.

13Les deux écrivains font grand cas de l’accueil des New-Yorkais. Même si Colette n’individualise pas les réactions par des propos cités, elle trace un tableau imposant de l’arrivée : « Jamais plus nous ne reverrons cela, jamais plus nous ne l’oublierons. Nous sommes encore à la Quarantaine, mais d’un élan la ville impatiente est venue au-devant de nous. Un vol d’avions multicolores, d’autogyres nous environne, nous fête, nous couvre de pétales de papier. La mer autour de nous balance autant de coques qu’elle a de vagues. La foule humaine chargeant les ponts et les sirènes mêlent leurs cris, des lambeaux de Marseillaise palpitent dans le vent, cueillis au passage par nos cœurs, salués par nos voix qui s’enrouent, car nous goûtons la joie, tous, d’être simples, de nous sentir jeunes et émus, éblouis et reconnaissants d’un accueil qui passe en chaleur ce que nous imaginions ». Échos semblables chez Blaise Cendrars : « Les sirènes de tous les bateaux amarrés dans les bassins du port hurlaient, sifflaient, chouintaient à qui mieux-mieux. Et à ces cris se mêlaient les hourras des équipages et les mugissements d’un million de klaxons ! Trois cents avions, des hélicoptères, de nombreuses escadrilles d’hydravions de la marine remplissaient le ciel du vrombissement de leurs moteurs, tandis que du haut du ciel un énorme biplan laissait tomber sur les ponts de la Normandie l’hymne de la Marseillaise qui sortait par rafales d’un gigantesque haut-parleur… ». Il décrit ensuite avec beaucoup de précision les quais couverts de spectateurs, frémissant de leur charge humaine, les myriades de papiers blancs et tricolores, etc. Il affirme ailleurs, rappelant ainsi le début de son œuvre, son goût pour le peuple New-Yorkais, « peuple de badauds », tel que l’a montré l’écrivain O’Henry.

14Une telle évocation de foule montre l’importance d’un autre aspect particulièrement caractéristique du reportage : le discours descriptif, avec ses effets obligés ici de pittoresque et parfois d’humour.

Pittoresque et humour

15Chez Cendrars, la description ne présente pas le paysage, mais la foule, et nous avons déjà cité les phrases qui évoquent l’arrivée du paquebot, avec leur rythme ample, les accumulations, les constructions parallèles, binaires ou ternaires. Cette splendeur humaine n’apparaît guère chez Colette, qui décrit plutôt les paysages -telle cette belle phrase consacrée à la mer dès le premier article : « Juste au-dessous de mes hublots, se gonfle, s’abaisse, harmonieuse, respire sans fin une longue bête onctueuse d’un gris vert, emplumée d’écume. Tout le reste de l’horizon n’est que brume tiède, traînante, qui lèche et calme la mer ». Et ces lignes sur New York vue d’un gratte-ciel : « Une mollesse matinale, un lait bleuâtre baignaient encore le paysage sans bornes, la longue île et ses ponts, ses eaux blanches et nacrées comme le ventre des poissons. La Cinquième Avenue, en dérobant à la vue ses deux extrémités, vous donnait à croire qu’elle commençait dans les limbes et se perdait inachevée dans un bleu paradisiaque. Peu à peu les dernières vapeurs montent, un vif rayon désigne une toute petite Normandie, amarrée au loin, et rend visible toute la cité » (7 juin).

16Cette recherche du pittoresque hors de l’humain ne se trouve pas chez Cendrars. À plus forte raison ne lit-on pas chez lui d’évocation de l’intérieur du paquebot. Mais Colette dut considérer comme faisant partie de sa mission des notations concernant le décor. Elle s’en acquitte dès le premier article, de façon assez désinvolte : « Je n’aimais plus les visages et je me reposais sur des champs de laque d’or vert, varié d’or jaune, rehaussé d’un or pâle presque blanc, interrogé d’or rouge, cerné d’or noirâtre et enjolivé d’un autre or, brun comme le sang sec ; les portes d’or condamnent la nuit calme, et les sièges dorés (d’une courbe massive) favorisaient une invincible somnolence ».

  • 3 Colette, Lettres à Annie de Pène et Germaine Beaumont, présentées par F. Dugast, Flammarion, 1995.

17De fait, si les observations de Cendrars échappent au stéréotype par les choix que nous avons évoqués, celles de Colette tentent d’y échapper par des notations humoristiques diverses. Remarques faciles sur les préoccupations, avant tout gastronomiques, de ses compagnons, sur le paradoxe de ce bateau à bord duquel on n’entend pas le bruit de l’océan, sauf dans la salle de cinéma où on projette un film sur la mer. Des propos semblables portent sur les habitudes de table des New-Yorkais : « La même main qui me versait un authentique et vieux champagne me passait des pastilles de menthe et de vénéneuses cerises confites à saveur d’amande amère, celles qui dansent au fond de tant de cocktails et leur communiquent leur discret parfum de cyanure ». Dans une lettre à Germaine Beaumont3, Colette affirmait avoir été confrontée à un gâteau monstrueux : « La dernière glace (entremets) qu’on nous servit à N. Y. était comme d’habitude aromatisée à l’acide prussique, mais relevée d’un jus de citron. Sur son dôme on avait planté trois feuilles de laurier en papier vert découpé. Et tout autour, à la base, une frange de persil frais. Aucun détail n’est inventé, ni aggravé, tu peux demander à Goudeket […] » (p. 195). Elle donne aussi un témoignage pittoresque – et lucide – sur les distributeurs qu’elle découvrit à New York. M. Goudeket raconta ensuite qu’elle fut éblouie par les magasins, et passa beaucoup trop de temps selon lui à Woolworth, d’où elle rapporta quantité d’achats hétéroclites. L’énumération des objets sortis d’un distributeur ne manque pas de piquant : « J’y trouve des bonbons américains en cristaux multicolores, des panoplies d’épingles, des fleurs en cellophane, du vernis pour les ongles, des portefeuilles, du savon flottant, des clips, des poires d’appel électriques, des jouets, un service complet de vaisselle en carton pour pique-nique, des fourchettes et des cuillers en papier comprimé, des tabliers de ménage en caoutchouc, tout ce qui brille, amuse, ne coûte presque rien, et drague, cent par cent, des fortunes colossales ».

18Même lucidité en face de l’image poncif de Harlem qu’on cherche à imposer aux touristes : « Un vent de vertu soufflait sur Harlem mercredi soir. Nos guides s’en désolèrent naïvement : “Ce n’est pas de chance ! Ah ! si vous aviez été là samedi dernier !” / Et leurs soupirs suggéraient de damnables spectacles ».

19Au total Colette effectua ce reportage sans enthousiasme, si l’on en croit le témoignage qu’elle envoya à Germaine Beaumont dans la lettre déjà citée : « Tu as compris que c’était terrible de faire un reportage sur “rien”. Il y a eu le départ, il y a eu l’arrivée. Entre les deux… Ah ! si j’avais pu inventer un naufrage… Mais je n’étais pas seule » (p. 195). Cette désinvolture ne doit cependant pas masquer une autre dimension du texte, présente chez Blaise Cendrars également : la transfiguration onirique et symbolique du spectacle.

La transfiguration

20Nous avons déjà entrevu, dans certaines citations, la façon dont les deux écrivains reporters dépassent la description objective et présentent de la Normandie un tableau transformé par l’imaginaire. Cendrars parcourait le navire comme au fil d’un voyage initiatique : « Perdu dans les entrailles du navire, trébuchant, glissant dans des corridors souvent pleins d’eau, entendant à travers le compartimentage des cloisons d’une part le glissement de l’océan contre la coque et d’autre part la vibration de la machine à l’intérieur et sous mes pieds, je poussais des portes de fer, je traversais des chambres suffocantes de chaleur ou encombrées d’appareils aux formes bizarres, tous ronronnants, tous l’haleine chaude, et dont beaucoup, au passage, clignaient des yeux et avaient tendance à vouloir m’expulser ou me retenir, voire m’aspirer » (21 juin).

21Colette, peu coutumière de ce type de comparaison pourtant, déclare : « J’ai foulé les trottoirs de Broadway comme autrefois pérégrinaient les dieux sur un arc en ciel » (7 juin). Dans les deux reportages, l’intérieur du navire est mystérieux et on y rencontre des personnages fantômatiques : chez Colette les hommes de la bordée « fondent aussitôt qu’aperçus », ce sont des « hommes de songe », « et ces hommes-là ne répondent jamais ». Même chose dans le dernier article de Cendrars : « Dans les entrailles de Normandie, dans tous ces compartiments-oubliettes, dans ces chambres-caissons reliées entre elles par des brassées de câbles qui percent plafond, plancher et cloison de fer, on ne rencontre âme qui vive. Parfois, au détour du passage pareil à un sentier qui se faufile entre tant d’appareils difformes et souvent renflés, on aperçoit, couché sous le coude d’un gros tuyau ou accroupi sous le ventre d’un ventilateur, un mécano en veste bleue, une burette ou une clé anglaise à la main. Cet homme est tellement absorbé par sa besogne qu’il ne vous voit pas passer et n’entend rien si vous l’interpellez ». Tous deux voient les machines comme des animaux. Pour Colette, « les machines électriques, basses, trapues, rêvent en troupeau, couchées et grises ». Les Alsthom ont « la couleur des éléphants » (2 juin). Chez Cendrars les condensateurs sont semblables à « un troupeau d’éléphants agenouillés » (31 mai), et la Normandie est sans cesse personnifiée, comme le montre d’emblée le premier titre : « Dans les flancs du bon colosse, j’ai vu battre son cœur » ; les paquebots concurrents sont présentés comme des lutteurs et les informations données sur les performances prennent le ton des odes pindariques ; les noms s’entrechoquent comme des noms de héros, témoin ce passage évoquant le record battu : « Il avait été établi précédemment en 4 jours, 16 heures, 15 minutes, ce qui représentait une moyenne quotidienne de 28 nœuds 51 à l’heure par le Bremen de la North Deutch Lloyd, qui le détient depuis plus de deux ans, malgré une lutte acharnée qui lui a été livrée depuis pour le lui ravir par l’Europa, allemand, le Rex et le Comte di Savoia, paquebots italiens ». Le développement passe ensuite de l’épopée au compte rendu sportif et au pronostic, pesant la valeur des bruits qui courent sur les réserves de puissance des autres bateaux, démontrant la supériorité de la Normandie (13 juin).

  • 4 Voir, sur les figures accompagnatrices de la représentation de la mort, Michel Guiomar, Principes (...)

22Au-delà de ces personnifications habituelles, chez les deux écrivains, le gigantisme du paquebot et de New York – dont tous les reportages soulignent l’harmonie – suscitent le recours au mythe et aux légendes : nous avons vu Cendrars transformé en Jonas près du cœur du colosse. Colette est davantage fascinée par la ville, qu’elle découvre, elle, pour la première fois : « Derrière une brume bleue, le groupe des géants se lève, grandit peu à peu, crève de la tête la brume, offre au soleil des fronts dont aucun édifice humain n’égala la hardiesse ». Des images fantastiques complètent le tableau : « À demi-visible, New York se pare de romantisme autant que les burgs qui sortirent hérissés, empennés, des songes de Gustave Doré, de Victor Hugo, et même de Robida […] ». Elle présente la Normandie sous un jour étrange – dans un des articles les plus intéressants, qu’elle a d’ailleurs retenu pour le recueil Mes Cahiers. Citons ici cette phrase-clé du développement : « Tous feux allumés, la Normandie donne une fête aux invisibles ». Ainsi se mêlent la description hallucinatoire et la théâtralité, le factice exhibé. Dans plusieurs descriptions de l’intérieur du navire, l’écrivain insiste, même lorsqu’il s’agit de machines, sur une apparence généralisée de décor de théâtre : « Pourtant sur une paroi grise brillent des anneaux de métal, des volants, des boutons chromés, et des feux, rouges, blancs, verts : belle toile de fond pour un ballet de Moscou ! » (2 juin). Au cours de son expédition de l’aube, elle essaie en vain d’entrer en contact avec des personnages qui fondent à son approche ; l’image du Vaisseau-Fantôme s’impose au lecteur, ce qui ne manque pas de sel si l’on songe aux finalités de la traversée. La théâtralité s’impose puisque Colette interpelle en vain un « homme bleu », ou plutôt, dit-elle, « son ombre, qui bute devant [elle] contre les rideaux entrebâillés du théâtre, s’y faufile ». Elle le suit sur la scène, dans la meilleure tradition du récit fantastique, et sort rapidement : « Ce n’est pas pour moi, à coup sûr, qu’une unique étoile de lumière faible et fixe brille dans le noir, juste au milieu de la scène ». Elle est chassée par une odeur de lis blancs entêtante, et une « grande haleine froide » la guide vers une coursive, – qu’on songe ici aux analyses de Michel Guiomar4. Tout le décor nous fait passer dans un autre monde : « […] les fauteuils de satin noir, en rond dans le hall du pont, n’assemblent qu’un concile d’ombres présidé par le paladin d’émail […] ». Le silence et la mort règnent chez les oiseaux du jardin d’hiver « qui, cependant, ne sont pas tous morts », corrige-t-elle, bien que ce soit un « sort précaire » « d’être bengali » si près de l’avant du navire, et « soumis au vent impétueux » que crée la vitesse. La salle de culture physique attend des athlètes fantômes. Le corridor vide est « assez long pour que ses lignes parallèles, plancher et plafond, semblent, à force de lointain, converger et se joindre ». Les meilleurs passages jouent ainsi sur une subversion de l’espace.

Axiologie latente

23Blaise Cendrars, dont nous avons vu l’attention qu’il prêtait à la dimension humaine du voyage, transfigure aussi le décor, mais choisit l’épopée plus que le récit fantastique. « Ce bateau, écrit-il le 7 juin, parle à l’imagination des foules ». Et dès le premier article il avait annoncé ses intentions : « Demain je vous dirai qui sont ces hommes dont plusieurs ont non seulement assisté depuis le début à la construction de Normandie, mais ont collaboré d’une façon intime avec les ingénieurs et sont même les auteurs des perfectionnements, les plus audacieux comme solution, apportés à des problèmes techniques qui se posaient pour la première fois. Je vous dirai aussi quelles sont leurs responsabilités, leurs inquiétudes et leur espoir, leur fierté, leur dur travail ». Dans la mesure où l’évocation du navire est onirique, c’est à la manière de Jules Verne, avec une présentation très valorisante du travail humain, et une foi enthousiaste dans les machines créées par l’homme. La descente paradoxalement chtonienne dans les entrailles du paquebot aboutit au lieu où se déploient les résultats des inventions et où s’anime tout le bâtiment, celui, pour reprendre l’expression même de Cendrars, où se fait entendre la « mélodie de la Force ». La majuscule dont est affecté le mot Force lui donne toute sa portée. Il s’agit d’une force positive, maîtrisée. Cendrars insiste en effet sur un incident, lors de l’arrivée du bateau dans le port de New York : dans un premier temps la houle le drosse sur un appontement qu’il pulvérise, puis la machine est reprise en main et accoste avec une extraordinaire douceur. De même une panne a été jugulée en quelques minutes, grâce à la perfection du travail des ingénieurs et à la vigilance de l’équipage : « On les trouve à chaque instant dans les différents compartiments du bord, regardant, auscultant le cœur du navire ».

24Mais une tension apparaît, un doute sur lequel Cendrars semble avoir souhaité achever son reportage, dans la publication du 21 juin. Reprenant une fois encore un récit mythique, il évoque David et Goliath : David, ce n’est pas l’homme, c’est le rat qui parvient à pénétrer dans les machines et qui risque d’entraver la marche de l’énorme paquebot – l’homme n’ayant trouvé contre lui d’autre arme que celle qui consiste à cloisonner les appareils et les cadrans, d’une part, et d’autre part… à poser des collets. Cette lutte archaïque constitue pour l’auteur un avertissement fort, qu’il veut transmettre à l’ingénieur responsable du dispositif : « Je ne savais comment lui exposer ma surprise de voir ce chef-d’œuvre de la science et de la technique modernes qu’est Normandie livré à la merci d’un rat. Je tenais également à lui faire sentir d’une façon ou d’une autre que les ingénieurs en général et lui en particulier n’avaient pas pu tout prévoir et qu’ils étaient en somme désarmés vis-à-vis des rats ». Mais M. Delorme a étudié le rat-proofing-system sur plusieurs navires : le rat doit crever d’ennui. Conclusion quelque peu mystificatrice qui semble jouer sur l’ennui proverbial des rats morts…

25La meilleure partie du reportage, chez Colette, est celle qui narre l’arrivée à New York, alors que Cendrars, qui avait déjà fait cette expérience, est moins disert sur ce point. Elle suscite l’image des gratte-ciel par un entassement de métaphores : « jeux d’orgue », « gradins », « géantes termitières percées d’yeux miroitants ». Elle a d’emblée renoncé au contact avec les musées, les intellectuels et les artistes, elle a fui les réceptions à bord de la Normandie, pour s’immerger dans la ville, ce qui nous vaut une superbe évocation de la nuit new-yorkaise, qui clôt l’extrait repris dans Mes cahiers : « Par serpents de feu, par constellations rectangulaires, par éclipses, résurrections, par sphères rouges en grappes chiffrées de phosphore bleu volcaniques, annonces du jugement dernier, chemins célestes jalonnés de perles, par jets, gouttelettes, cascades, par astres et chevelures, par chutes de bonbons d’un rose igné, par violet infernal et vert de printemps, la nuit s’est manifestée, soudaine, en catastrophe de lumière ». Tous les règnes, tous les éléments entrent dans ce tableau violent… C’est cette dimension esthétique qui intéresse l’écrivain, ou parfois d’autres résonances, beaucoup plus ambiguës que chez Cendrars.

26Ainsi, au premier niveau, le récit de cette prise de contact s’accompagne d’une vive louange de la nation américaine, de l’accueil qu’elle sait offrir, de sa munificence – 5 000 bouquets sont portés à bord au moment du départ… Mais le spectacle de Harlem donne lieu dans le dernier article à quelques uns de ces tableaux interlopes fréquents dans l’œuvre : il s’agit des danseurs noirs du Savoy de Harlem, les nègres « reptiliens » qui dansent avec mille séductions sur une musique de jazz qualifiée par l’écrivain de « parfaite ». La courbe compensatrice de leur danse repose des formes géométriques. Leur satisfaction est caractérisée comme « érotico-familiale » : « Solidement liés de la joue aux lombes, ils semblaient déléguer à leurs jambes le soin de danser et rêvaient loin d’elles ». Colette a bien conscience – nous avons déjà évoqué sa lucidité face aux poncifs – qu’il s’agit de types « galvaudés », mais sa dernière phrase ne peut aujourd’hui que surprendre, susciter le malaise : « Certaines jeunes noires, d’un blanc doré, enchantent le regard. Longues, aériennes, la chevelure soumise à une savante défrisable qui efface toute crêpelure, le poignet délié, un cou sans pli, et, nonchalantes, de longues grandes prunelles douces que la danse enivre, elles sont les lis secrètement marqués de noir, plus beaux à cause d’une tache ». On ne s’étonnera pas de ce que ce passage-là n’ait pas été repris dans Mes Cahiers

  • 5 Cantique des Cantiques, I, 5.

27Il serait fâcheux de rester sur cette image ambiguë, reprise du « nigra sed formosa » du Cantique des Cantiques5, mais aussi de l’érotisme de pacotille de l’imagerie coloniale. Colette tient sur New York d’autres propos, et se montre par exemple sensible, devant le spectacle des gratte-ciel, à une symbolique que n’eût pas reniée Mircea Eliade : vus de loin ils ressemblent à des clochers, « […] ils composent une sorte de buisson d’églises, un bouquet gothique, et nous font songer à l’art catholique qui darda vers le ciel la flèche effilée, le clocher qui s’étire comme aspiré ». Ainsi apparaît clairement la puissance de cet imaginaire que Gilbert Durand qualifierait de diaïrétique : « Mais quoi de plus naturel à l’homme que de faire l’assaut du ciel ? ».

Conclusion

28Il ne faut pas accorder plus d’importance qu’ils n’en ont à ces deux textes anodins : ils furent à coup sûr, pour les deux écrivains, des tâches contraignantes (dans le dernier article de Cendrars, la liste des nombres de robinets, de ventilateurs, de tables chauffantes est révélatrice du remplissage). Mais ils sont intéressants par leur fonctionnement formel : ce sont d’excellents modèles de reportage, et l’utilisation des types de discours, des registres divers, y est particulièrement adroite ; les transfigurations sont l’œuvre de virtuoses. Il est curieux de constater que se révèlent aussi, à l’insu sans doute des auteurs, des lignes de force de l’imaginaire et du système d’interprétation du monde propre à chacun, une sorte d’idiosyncrasie dont je ne m’attendais pas, en commençant l’étude, à voir si nettement les marques, et la complexité. L’écrivain, le grand écrivain, dans les deux séries, est bien présent derrière le reporter.

Notes

1 La Normandie, lancée aux chantiers de Penhoët le 20 octobre 1932, mesurait 313,75 m de long, 36,40 m de large, jaugeait 83 423 tonneaux, pouvait transporter 2 200 passagers et 1 300 hommes d’équipage. Elle fut incendiée à New York le 9 février 1942, et ne put être remise en état. Le luxe y atteignait un degré exceptionnel.

2 Flammarion, 1956.

3 Colette, Lettres à Annie de Pène et Germaine Beaumont, présentées par F. Dugast, Flammarion, 1995.

4 Voir, sur les figures accompagnatrices de la représentation de la mort, Michel Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort, Corti, 1967.

5 Cantique des Cantiques, I, 5.

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540