Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Cendrars au pays de Jean Galmot

 | 
Michèle Touret

3e partie. Cendrars reporter

L’Île-de-Ré et Noirmoutier

Les voyages en cargo de La Vie dangereuse : histoires vraies ou vraies histoires ?

Robert Guyon

Texte intégral

Le statut ambigu des Histoires Vraies

1En quelques années Cendrars publie chez Grasset une série de recueils de textes sous le titre Histoires vraies en 37, La Vie dangereuse en 38 et en 40 D’Oultremer à Indigo (dont le titre remonte, nous le savons, à 1917, sans doute pour un tout autre contenu).

2Par exemple, « Le Rayon vert », « Fébrônio », ou « T. P. M. T. R. » ont d’abord paru dans les grands journaux de l’époque.

3Ces recueils ne portent sur la couverture aucune indication générique : reportages, récits, témoignages, fictions, nouvelles ? Et cela ne contribue pas peu, encore aujourd’hui, à jeter le trouble chez le lecteur inconnu et, peut-être plus encore, chez le commentateur de l’œuvre entier de Cendrars où ces années trente apparaissent comme une période d’hésitation dans l’invention, de moins belle venue créatrice, et où la métamorphose du poète en reporter, globe-trotter mondain, répandu et secret, toujours entre deux trains ou deux appareillages, comme une sorte de reniement, sinon de trahison du poète et du romancier qui avait écrit La Prose, ou Le Panama, Moravagine, ou Dan Yack.

4Au reste, auprès du public de l’époque il y a belle lurette que le poète et romancier a ajouté à sa lyre la corde de grand reporter ou chroniqueur avec Rhum, d’abord, puis avec Le Panorama de la Pègre, la couverture du voyage inaugural du paquebot Normandie ou Hollywood.

  • 1 Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture, « Lettera », L’Age d’homme, L (...)

5Même si certains de ces textes (tels « L’Amiral », ou « Pompon ») ont pu être lus d’un œil attentif et bienveillant dès la fin des années 70, par Yvette Bozon-Scalzitti, par exemple, pour interpréter chez Cendrars la passion de l’écriture1 l’appréciation générale des « Histoires vraies » continue à poser problème au commentateur de l’œuvre.

6En effet, quel statut accorder à cette production, comment la lire, comment l’insérer dans le continuum de la vie et de l’œuvre de Cendrars ?

  • 2 Voir respectivement : Jay Bochner, Blaise Cendrars - Discovery and re-creation, University of Toro (...)

7Que l’on compare, par exemple, ce qu’en dit Jay Bochner en 1978 qui considère comme cruciale la question de savoir s’il s’agit dans les « Histoires vraies » de réalité ou de fiction, Michel Butor en 1990, qui déclare que « Cendrars est obligé de vivre à l’intérieur de la dégradation journalistique », ou enfin, Claude Leroy qui porte un jugement sévère sur toute cette période d’écriture : « […] De 1930 à la guerre, donc, et malgré la maladie, Cendrars peaufine son image de hors-la-loi des lettres. Il soutient une réputation, il perfectionne un personnage, il s’en tient au motif. Bref, il n’écrit plus »2.

8Alors quel statut donner aux « Histoires vraies » ?

9Autobiographie hyperbolique et mythographique, récits authentiques ou fictions ? Histoires vraies ou vraies histoires ?

10Répondre clairement à cette question devrait permettre, s’il s’avérait que les « Histoires vraies » sont des histoires fictives, et qu’il faut les lire comme telles (malgré les prières d’insérer insistants et soigneusement rédigés par Jacques Henry Lévesque, qui accompagnaient la sortie de chaque recueil), de faire basculer ces récits, ces auto-portraits du côté de l’écriture, du travail sur l’écriture et laisserait supposer par-delà le lectorat de Paris Soir, de Vu, ou de Candide un autre destinataire.

  • 3 Blaise Cendrars, La Vie dangereuse, Œuvres complètes, tome quatrième, Denoël, 1962. Respectivement (...)

11Je m’appuierai sur deux textes extraits du recueil La Vie dangereuse : « Le Rayon vert » et « Anecdotique »3 pour tenter d’apporter des éléments de réponse à cette question, cette hésitation, cette « oscillation », pour reprendre l’expression de C. Leroy. Je m’intéresserai tout particulièrement aux éléments du cadre spatiotemporel, aux éléments référentiels, en particulier à la réalité des bâtiments à bord desquels navigue le narrateur.

La parution de « Le Rayon vert » dans Candide

12Le lecteur candide de la revue du même nom n’a aucune raison de mettre en doute la véracité du récit qui s’offre à lui à la page 9, en date du 30 juin 38, n° 746, sous la plume du romancier et voyageur bien connu Blaise Cendrars. Un bandeau atteste et précise le cadre de cette histoire « vraie » :

« En cargo, dans l’Atlantique Sud »

13Le titre Le Rayon vert s’étale dans un cartouche sur toute la largeur de la page avec une typographie moderne, élégante et propose un horizon d’exotisme, d’aventure maritime et de voyage extraordinaire. Le grand reportage, diffusé à la TSF sur le voyage inaugural de Normandie en mai-juin 35 pour Paris-Soir est encore dans toutes les mémoires, et si ce lecteur de Candide est aussi amateur de poésie contemporaine il se souviendra peut-être de cette petite plaquette joliment illustrée tirée à 800 exemplaires en 1924 intitulée Feuilles de route, qui relatait, déjà, une traversée Sud Atlantique – un voyage « aller », comme dans « Le Rayon vert ».

14Comment dans ces conditions ne pas croire, ne pas prendre au pied de la lettre ce connaisseur de la chose marine et des voyages outremer ?

15Le récit « Le Rayon vert » tient dans une page entière de Candide. Les paragraphes sont répartis en quatre grandes masses séparées par de petits pavés noirs typographiques ; et, à leur tour certains groupes de paragraphes sont précédés par des intertitres, successivement :

16Les hommes secrets

17Piscine monoplace

18Un phoque ombrageux

19Le Pot-au-Noir

20Le Rayon

21Souvenirs.

22Le Pot-au-Noir et Le Rayon (vert) renvoient directement le lecteur à l’imaginaire des histoires de mer, des périls de mer, si en vogue à l’époque, à Jules Verne et à ses « voyages extraordinaires », de même qu’à l’intérieur du récit, la longue digression sur le rituel du passage de la ligne. Autant d’expressions, de quasi stéréotypes littéraires qui ont fait rêver les enfants lecteurs amoureux de cartes et d’estampes.

23À propos du passage de la ligne un encadré, qui n’est pas une reprise textuelle mais un ajout externe à l’histoire, vient apporter la dimension de frisson nécessaire à toute bonne histoire :

– Êtes-vous assuré ?
– Non.
– Alors, tant pis pour votre femme et vos enfants.

24On retrouve ces effets de réels et de dramatisation, par exemple dans le sous-titre qui accompagne le récit « L’étrange club des T. P. M. T. R. », dans le n° 56 de Paris-Soir du 17 janvier 37 :

« Histoire vraie de mer et d’aventure »

  • 4 Blaise Cendrars et la mer : bien des années plus tard, pour le dernier recueil publié du vivant de (...)

25Le texte est illustré d’un montage photographique : une vue de mer démontée survolée par un albatros et un marin à casquette, brûle-gueule à la bouche et bouteille de gnôle à la main ! Ces illustrations viennent renforcer bien entendu l’illusion de réalité et de véracité du témoignage et conforter l’image de Cendrars bourlingueur4.

L’insertion du récit « Le Rayon vert » dans le recueil La Vie dangereuse

26Le « Rayon vert » ouvre le volume La Vie dangereuse et porte la mention « Premier chapitre », ce qui suggère une lecture non-autonome du texte. On se rappelle que la couverture du recueil ne porte pas d’indications génériques ; mais le lecteur familier de l’œuvre de Cendrars peut relier ces textes au recueil Histoires vraies, publié en 1937, pour lequel tout un travail publicitaire d’annonces, de prières d’insérer et de maquettes avait été réalisé. Tous ces documents insistent sur l’authenticité, la véracité des histoires rapportées et, quant à Cendrars, il fait des Histoires vraies un point essentiel du comput de sa vie d’écrivain. Cela doit retenir notre attention.

27Les variantes par rapport à la publication dans Candide sont relativement peu nombreuses et concernent surtout la mise en page du récit : ainsi, les intertitres et les délimitations typographiques sont supprimés et remplacés par une numérotation des paragraphes de 1 à 12, ce qui correspond exactement à l’emplacement des intertitres supprimés.

  • 5 Pour le lecteur d’aujourd’hui une rêverie sur l’onomastique s’impose, évoquant des écrivains liés (...)

28L’encadré que nous avons cité plus haut est lui aussi supprimé. Les autres suppressions ou variantes sont de peu d’importance, à l’exception de deux noms de membres de l’équipage : Anéflan, le garçon, devient, dans le recueil, Queféleau et Sarès, le cuisinier, devient Suarès5.

29Les deux citations entre pointillés sont modifiées et corrigées « Es schlürfft der Sonnen-Wein das Meer am Abend », devient « Den Werder Sonne schlürft das Meer am Abend… » Et la citation de Rimbaud, « C’est la mer mêlée avec le soleil » retrouve sa forme exacte : « C’est la mer allée avec le soleil ». Le corps « ventru, gras » de l’inspecteur Deloeil devient plus aimable voire enfantin en « dodu, grassouillet ». Mais notons que le nom du bâtiment « L’Île-de-Ré » (avec traits d’union) et celui de la compagnie, « Les Armateurs Français Réunis », restent inchangés. Quels étaient-ils au stade du manuscrit/tapuscrit ? Ce serait intéressant à savoir pour mon propos mais ces documents ne se trouvent pas au CEBC de Berne.

30Ce premier chapitre est suivi de quatre autres dont les sujets sont, apparemment, fort éloignés les uns des autres : « J’ai saigné », « Anecdotique », « Fébrônio », « La femme aimée ».

31À première lecture la suite de ces textes apparaît comme une série d’anecdotes, pour reprendre le titre de l’une d’entre elles, mi-reportages, mi-souvenirs autobiographiques, dont le seul lien apparent est la présence du narrateur-auteur-personnage qui garantit l’authenticité des récits. Il y a pourtant, à y regarder de plus près, un fil rouge reliant ces anecdotes entre elles : l’Atlantique Sud, le Brésil, la Première Guerre mondiale.

32« Le Rayon vert », une véritable non-histoire, sans rien de dramatique malgré les effets paratextuels de Candide, met en scène un Cendrars livré au farniente à bord d’un tramper paresseux et vagabond, L’Île-de-Ré qui fait route vers le Brésil après avoir navigué en Méditerranée.

33Le narrateur est importuné par un « intrus », l’inspecteur Oscar Deloeil, monté à bord à l’escale de Dakar qui prétend profiter, lui aussi, de la « piscine monoplace ». Après quelques jours de franche animosité, où le narrateur ne s’exprime plus qu’en anglais avec l’intrus, une amitié se noue entre les protagonistes, liés qu’ils sont par les souvenirs communs des lectures d’enfance de Jules Verne et un épisode de la Grande Guerre.

  • 6 Bibliothèque nationale suisse, CEBC, Dossier 0141.

34Ce souvenir de guerre était déjà au centre du premier projet d’écriture tel qu’on le trouve dans un cahier manuscrit, maquette des « Histoires vraies » pour Paris-Soir en 11 parties, et daté du 1er octobre 36.

35Il s’agit de la partie « 9 », ayant pour titre :

« Le Pinard de la Brosse à dents »

36et en sous-titre entre parenthèses :

(Dakar - Transatlantique)
le 15 février 37 - le 1er mai 38

37Dans la même maquette et recueillis d’une manière ou d’une autre dans La Vie dangereuse, on trouve encore :

1 La femme aimée
(Un drame à la TSF)
(Un sujet d’Opéra)

7 Une parole de vie
(Caca - l’Artilleur - Le petit berger des Landes)
avec la date : « le 13 janvier 38 », qui deviendra, dans La Vie dangereuse, « J’ai saigné ».

38Une note datée de 39 précise : « suite à La Main coupée (1 vol) ».

39Tout cela incite à voir, peut-être, dans l’ensemble des « Histoires vraies » une ébauche, une esquisse, un avorton ( ?) des grandes œuvres à venir, mais on constate qu’elles sont déjà mentalement conçues et qu’il y a, malgré de réelles différences de régime, une continuité profonde entre le Cendrars des années trente et l’ermite d’Aix-en-Provence, temps de la rédaction des quatre proses majeures.

Les autres chapitres (textes) de La Vie dangereuse

40Le deuxième chapitre, « J’ai saigné », évoque de manière extraordinairement précise et terrible, un souvenir du séjour du narrateur à l’hôpital après sa blessure et son amputation au front de Champagne en 1915.

41On peut voir un lien, à première vue, entre les deux chapitres par la présence de la guerre et le fait que les deux protagonistes du premier récit sont également amputés, gémellairement, symétriquement l’un du bras droit, l’autre de la jambe gauche. « Le Rayon vert » s’achève sur ces mots : « Je suis votre homme. À vos ordres commandant ! ».

42« J’ai saigné » s’ouvre, en une sorte de fondu-enchaîné, par les mots : » Champagne 1915. C’était au lendemain de la grande offensive ratée ». Le troisième chapitre « Anecdotique » entretient, lui aussi, des liens avec le premier et apporte un élément chronologique précis qui manquait au « Rayon vert ». Le narrateur et Oscar Deloeil se rencontrent à nouveau sur la même ligne maritime et parlent de Saint-Exupéry : « C’était en 1929, à bord du “Noirmoutier”, un cargo de la compagnie des Armateurs Français Réunis. Je rentrais en France après un séjour au Brésil […] et voici que je rencontrais le commandant pour la deuxième fois en quelques années au milieu de l’Atlantique, et que nous bavardions comme de vieux amis au bar. (op. cit., p. 516) ». Remarquons que dans l’avant-dernier paragraphe de « Le Rayon vert », le 11e, se trouvait un effet d’annonce qui prend désormais pour le lecteur tout son sens et relie encore plus étroitement ces deux chapitres : « Quelques années plus tard, lors d’une deuxième rencontre fortuite, toujours à bord d’un cargo de la même compagnie, j’ai deviné que la vie de l’inspecteur Deloeil contenait une grosse peine d’amour. Ce bavard était un déçu. (op. cit., p. 483) ».

  • 7 À ce sujet voir : Jean Randier, Histoire de la Marine française, Éditions maritimes & d’outremer, (...)

43Parler de Saint-Exupéry au bar, à bord d’un cargo faisant route vers Dakar n’a rien d’invraisemblable, d’autant que la Compagnie des Chargeurs réunis (dans le texte transformée en « Armateurs Français Réunis ») était en 1929 directement associée à l’implantation de l’Aéropostale en Amérique du Sud7.

44Les Archives littéraires Suisses de Berne n’ont pas conservé le premier jet du texte « Anecdotique » ni les traces d’une première publication dans un journal ou une revue. On y trouve, en revanche, les placards en vue de la publication en recueil. On constate que Cendrars a considérablement remanié son texte sur épreuves en particulier par des ajouts importants (un long paragraphe concernant Paul Morand s’écriant Rien que la terre ! et un autre, qui ancre le texte dans la mythologie brésilienne de Cendrars, où il raconte comment il pouvait voir dans le ciel nocturne du Brésil le vol de nuit de Saint-Exupéry. Les rapports entre l’aviateur écrivain et le bourlingueur pourraient faire à eux seuls l’objet d’une communication, car se sont eux qui intègrent une anecdote simplement rapportée sur Saint-Exupéry à la poétique et à la mythographie de notre auteur. Je ne retiendrai ici que celles qui intéressent directement mon propos :

  • Le texte s’intitulait : « Aux échecs » (Une anecdote en guise de Préface). Il est déjà dédié à Consuelo.
  • Sur épreuves nous avons : « C’était à bord du Groix, un cargo de la compagnie des Chargeurs Réunis ». « Groix » et « Chargeurs Réunis » sont rayés et transformés en « Noirmoutier » et « Armateurs Français Réunis », variantes de la main de Cendrars.
  • 8 Le récit de « La Femme aimée » se déroule en partie à bord d’un paquebot. Mais il s’agit d’un paqu (...)

45Les chapitres suivants de La Vie dangereuse, « Fébrônio (magia sexualis) » et « La Femme aimée », s’ils entretiennent des rapports avec « Le Rayon vert » et « Anecdotique », sont hors de notre présent propos8.

Le lecteur de « Candide » : vérifiable et vraisemblable en 1938

  • 9 Au sens où Françoise Van Rossum-Guyon a longuement analysé ces concepts du roman dans son ouvrage (...)

46Mais revenons à notre lecteur inconnu et candide de 1938. Il dirait : « C’est vrai, ce qu’écrit Cendrars, puisque c’est dans le journal ! ». En effet, à première vue les éléments factuels rapportés par le narrateur à propos d’un voyage vers le Brésil n’ont rien pour étonner et viennent tout à fait au service de la véracité du récit : rien de plus familier, de plus vraisemblable que le nom de ce bateau et la route qu’il suit. On rappellera qu’à l’époque la Compagnie des Chargeurs Réunis avait lancé sur cette route toutes une série de bâtiments surnommés familièrement les « Îles », dont les Belle-Isle, Désirade, Groix, et surtout Formose figurent nommément dans le corpus cendrarsien.9

47D’emblée le cadre spatio-temporel du « Rayon vert » nous installe dans le registre de « l’histoire vraie » où « vérifiable » et « vraisemblable » » se superposent : « Depuis vingt et un jours que j’étais à bord de ce cargo qui bourlinguait au large des côtes d’Afrique avant de piquer vers l’Amérique du Sud, j’avais mes habitudes à bord, des habitudes de phoque… (op. cit., 473) ».

  • 10 Tramp : Cargo qui n’est pas affecté à une ligne régulière mais qui se rend dans tous les ports du (...)

48Le déictique « ce » d’ouverture accentue notre sentiment de familiarité et le nom du navire n’apparaît, comme incidemment, qu’au 3e paragraphe. Et à nouveau au paragraphe 8 : « “L’Île-de-Ré” ne payait pas de mine. C’était un rafiau négligemment tenu, qui faisait son petit bonhomme de chemin, filant ses huit nœuds ». Les indications vingt et un jours,… traversée de soixante-neuf jours sont des durées tout à fait habituelles pour un vapeur paresseux, vagabond et flâneur suivant « les escales classiques » et se livrant au tramping10. Rien de plus familier donc au voyageur, sinon peut-être la vétusté du navire, la nonchalance de l’équipage, voire sa négligence et son mutisme ; sinon le bonheur rare d’avoir aperçu le mythique rayon vert et les retrouvailles fortuites de deux anciens combattants si semblables au fond. Presque rien. À se demander pourquoi le journal publie cela. Mais c’est Cendrars, le médiatique Cendrars qui raconte.

49Et il en est de même pour Noirmoutier, cet autre cargo de la même compagnie ou se retrouvent « quelques années plus tard » Oscar Deloeil et le narrateur. Tout au plus notre lecteur candide pourra trouver que l’aventurier Blaise Cendrars, à la manière des Marseillais « galèje » un peu quand il prétend avoir passé trente-deux fois la ligne et cela depuis 1901 ! Ou bien quand il raconte l’affolement de cette jeune femme terrorisée par le pot-au-noir. Quel hénorme canular et que les riches sont bêtes ! Et que le vin partagé avec l’équipage fut gouleyant !

  • 11 Le Formose est un paquebot et Cendrars voyage à son bord en janvier 24 en 1re classe dans une cabi (...)

50Mais pour nous autres, lecteurs plus avisés de la vie et de l’œuvre de Cendrars, aucun doute n’est possible. Si ce voyage en Méditerranée, puis le long des côtes d’Afrique avant de mettre le cap comme à regret vers le sud a bien eu lieu à bord de L’île-de-Ré, une phrase au moins du texte vient nous confirmer que cette traversée en cache une autre, et la déplace, celle de janvier 24 à bord de (l’île de) Formose – le premier voyage de Cendrars au Brésil, à l’invitation de Paulo Prado11 :

  • 12 En ce sens, le narrateur est un anti Paul Morand, l’homme pressé ; ce que l’ajout sur épreuves dan (...)

« Je n’étais pas pressé d’arriver12. Rien ne m’attendait en Amérique du Sud que des bons amis qui avaient eu envie de me voir et m’avaient payé le billet. C’était pour la première fois que je quittais l’Europe depuis la guerre et si j’avais choisi ce vieux bateau, c’était justement pour pouvoir m’arrêter, sinon en panne à mi-chemin, tellement la vie me semblait belle à bord et que je trouvais bon de reprendre contact avec l’univers… (op.cit., p. 474) ».

51Quant à 1929, date expressément indiquée pour la nouvelle rencontre avec l’inspecteur Deloeil à bord de Noirmoutier, nous savons jusqu’à preuve du contraire que Cendrars n’a pas fait de voyage en Amérique du Sud cette année là. Déplacer des époques et les lieux, masquer des noms pour sauvegarder l’identité des personnes, comme font les psychanalystes ou certains journalistes d’investigation, cela ne vient pas détruire les règles d’une écriture réaliste, voire testimoniale, pourvu que les faits soient vrais ou que les référents ne renvoient pas à une réalité fictive. Au demeurant, Cendrars ne s’en cache pas. Il écrit dans « S.E. l’ambassadeur », récit qui ouvre le troisième recueil « d’histoires vraies », D’Oultremer à Indigo (1940) :

  • 13 Œuvres complètes, VIII, Denoël, p. 11.

« Je vais raconter la chose telle qu’elle est arrivée, sans rien exagérer, mais sans rien cacher, […] me bornant à situer dans le Sud ce qui s’est passé dans le Nord, à l’Est ce qui est arrivé à l’Ouest, et vice et versa, et camouflant, comme toujours dans mes Histoires Vraies, le nom du personnage mais me mettant nominalement en scène pour garantir l’authenticité de mon récit…13 ».

  • 14 Cette recherche est en cours pour une thèse de doctorat, Lignes maritimes, lignes d’écriture, sous (...)

52Soit. Mais peut-on encore, génériquement parlant, appeler « histoire vraie », ou reportage ou autobiographie, avec ce que cela implique de pacte avec le lecteur, un récit où des référents essentiels de la réalité s’avèrent être des créations de l’imaginaire, des fictions. Autrement dit, si la réalité, si les mots de la réalité sont eux-mêmes fictifs, comment croire à la véracité du reste ? Et c’est pourtant bien ce qui se passe avec « Le Rayon vert » et avec « Anecdotique » car je puis affirmer, après de patientes recherches que ni L’Île-de-Ré, ni Noirmoutier, ni la « Compagnie des Armateurs Français Réunis » n’ont jamais existé !14 – du moins au temps de la fiction et au temps de l’écriture.

53Passer de la réalité à la fiction, d’un référent réel à un référent imaginaire n’est pas un acte indifférent au plan de l’écriture. Il fait définitivement basculer la lecture des « Histoires Vraies », vers une véracité qui n’a plus grand chose à voir avec la véracité extérieure du monde mais avec une véracité intérieure, celle recomposée par la poétique de l’écriture.

  • 15 Par exemple, L’Eric Juel dans « L’Amiral », accompagné de l’Ampalang, du Confundulum et du Pathles (...)

54On a vu que si pour « Le Rayon vert » le choix du nom du navire et de la compagnie sont fixés dès la publication dans la presse, pour « Anecdotique » le changement de « Groix » (réel) en « Noirmoutier » (fictif) s’est fait sur épreuves et de la main de Cendrars. La décision de passer d’un référent de réalité réel à un référent de réalité fictif est d’autant plus remarquable que Groix est un paquebot réel des Chargeurs Réunis que Cendrars connaît bien puisque c’est le sister-ship du Formose… mais que, sauf erreur, il n’a jamais pris. Ainsi des bateaux réels deviennent bateaux fictifs, objets de rêverie. Et comme dans le travail du rêve, pour le dire à la manière de Freud, dans le travail de l’écriture on peut reconnaître déplacement, condensation et symbolisation. Ajoutons, pour faire bonne mesure que tous les bateaux à bord desquels se trouve le narrateur dans les « Histoires Vraies » sont des bateaux fictifs, sont des bateaux rêves, des bateaux-livres, escortés, certes, par une solide armada de paquebots et autres navires, bien réels eux15.

55Si on passe outre les stratégies éditoriales et alimentaires compréhensibles pour le Cendrars des années trente, et d’ailleurs pratiquées par de très nombreux confrères en littérature, Gide, Farrère, Colette, Simenon, Morand, et j’en passe, ce basculement d’éléments du réel dans l’ordre de la fantaisie, voire du fantasme confirme, en effet, que ces histoires sont vraies d’une mémoire qui n’est pas celle du cerveau et doit nous amener à réfléchir sur le « bénéfice » de ces déplacements, condensations et à nous interroger sur leurs sens possibles et sur le destinataire « vrai » de ces « Histoires vraies ».

  • 16 Lettre 55, in « J’écris, écrivez moi », Correspondance Blaise Cendrars - Jacques-Henry Lévesque 19 (...)

56Dans une lettre datée du 23 décembre 1937, Cendrars écrit à Jacques Henry Lévesque16 :

« Grasset me demande de rédiger le prière d’insérer pour les Histoires vraies. Ne voudriez-vous pas le faire […] On me pose la question pourquoi histoires vraies ? - En répondant il faut mettre l’accent sur la vérité vraie de ces histoires, qui sont vraies, non seulement parce qu’elles sont en partie vécues, mais parce qu’elles sont arrivées comme ça et que c’est ainsi que je les avais enregistrées bien avant de les écrire – et avec une autre mémoire que la seule mémoire du cerveau ».

57Le caractère tautologique de cette lettre et l’insistance de Cendrars nous y invite.

Les bénéfices secondaires mythographiques et symboliques des « Histoires vraies »

58Comme nous l’avons vu, et singulièrement pour le lecteur inconnu de l’époque, la véracité apparente des Histoires vraies est à peu près impeccable. Cendrars, aventurier, reporter, romancier et poète vient authentifier des histoires, des anecdotes arrivées à d’autres. Il n’est généralement que le rapporteur d’aventures authentiques vécues par d’autres que lui ; il ne se met « nominalement en scène » que pour garantir l’authenticité de son récit.

  • 17 Blaise Cendrars vous parle, Entretien premier, Œuvres complètes, tome huitième, p. 543.
  • 18 Secret ou crypté. Cf. Torok M. et Abraham N. et leurs travaux sur la « crypte textuelle ».

59Des années après la publication de ces textes en recueil, il insistera encore sur la mise à distance de ces histoires vraies par rapport à lui-même. Il dit à Michel Manoll à propos de La Vie dangereuse : « Ce n’est pas ma vie. Je crois que c’est un des très rares bouquins où je parle très peu de moi »17. Mais faut-il le croire maintenant que nous savons avec assurance que les navires ainsi que les voyages sont fictifs. Il faut bien s’interroger sur les « bénéfices de cette fictionalisation », au sens où les psychanalystes utilisent ce terme, d’une part, et sur le destinataire secret18, voire crypté de ces histoires de bateaux. Ou comment Cendrars nous mène en bateau !

  • 19 Excepté la traversée d’enfance, probable mais non confirmée, en 1894 d’Alexandrie à Naples à bord (...)
  • 20 Voir en particulier les poèmes « Je nage » ou « Vie dangereuse » – précisément !

60Du côté du monument mythographique et de l’autoportrait que Cendrars commence à ériger systématiquement dans cette période de son écriture et de sa vie « Le Rayon vert », comme « Anecdotique » permettent d’ajouter à la géographie de l’homme du monde entier, une mer et un continent – la Méditerranée et l’Afrique – que, dans la vie réelle, il a bien peu sillonnés et parcourus19. Tous les textes soulignent avec une discrète insistance la familiarité d’un voyageur habitué de la ligne, et adopté par les membres de l’équipage qui sont tous des chics types. Un passager à part en quelque sorte, privilégié. Dans les deux textes le navire est un cargo, métaphore s’il en est de l’aventure et de la bourlingue ; voilà autant d’éléments qui achèvent de camper un Cendrars sans obligation, sans autre urgence que son bon plaisir et son bonheur de vivre une vie d’ange heureuse : « Je n’étais pas pressé d’arriver. Rien ne m’attendait… ». Et l’écriture de ces cargos dans un maillage intertextuel serré renvoie à l’écriture du paquebot Formose dans Feuilles de route20.

61Cendrars dans ses textes ultérieurs systématisera cette transformation des paquebots en cargos, si bien que les termes sont à jamais associés dans notre imaginaire collectif de lecteurs de l’œuvre et dans les stéréotypes actuels de l’écriture sur le voyage en mer. Cendrars incarne bien l’idéal du voyage en mer, loin de toutes les contraintes mondaines, sociales, matérielles ou professionnelles ; et c’est tant mieux pour nous lecteurs rêveurs qui parfois avons découvert le mode d’emploi et le bonheur du voyage en mer en compagnie de Cendrars.

62Abondance de voyages ne nuit pas au globe trotter. Celui d’ » Anecdotique » est daté : « C’était en 1929, à bord du “Noirmoutier”, un cargo de la Compagnie des Armateurs Français Réunis (op. cit., p. 516) ». Mais, sauf démenti à venir, Cendrars n’a pas effectué de voyage au Brésil cette année-là, ni les années suivantes, suite à la grave dépression de 1929 qui ruina le Brésil et les espoirs de fortune de notre capitaine d’industrie.

  • 21 En mai 35, au même moment où Cendrars couvrait pour Paris-Soir, la traversée inaugurale du plus gr (...)

63Quant à parler de Saint-Exupéry, au moment de la parution de La Vie dangereuse, c’est, d’autres l’ont commenté avant moi, associer Cendrars in effigie avec un modèle idéal, un double aérien de l’auteur où poésie et action ne font qu’un. C’est au demeurant parler de quelqu’un de connu du grand public ; et plus d’un trait, dont celui de prêter sa plume pour des grands reportages et d’avoir ramené un « colibri » d’Amérique du Sud (Consuelo, l’Uruguayenne/Salvadorienne, à qui est dédié « Anecdotique » dès l’état en placards) rapproche les deux personnages21.

64Mais en parler au bar du Noirmoutier en 1929, n’est-ce pas aller un peu vite en besogne ? En effet, si l’autorisation pour Latécoère de développer la ligne de l’Aéropostale en Argentine remonte à un décret d’août 24, Mermoz ne débarque qu’en 1927, suivi de Guillaumet, puis de Reine et d’autres encore. Quant à Saint-Ex, il n’arrive en Argentine que fin 1929. C’est dire en tous cas que l’œil de Cendrars dans le ciel austral est avisé et prémonitoire.

« Rentré à Paris (donc en 1929, ou au tout début 1930) un libraire ami […] m’apprend que ce garçon que je prenais pour un vaillant, mais un simple pilote de ligne vient de publier son premier bouquin [Courrier Sud, 1930] ; et quand je lui demande s’il peut me faire faire la connaissance de ce nouveau confrère, mon libraire m’annonce […] qu’il est actuellement pilote de nuit sur la ligne de l’Amérique du Sud !

Nous devions tout de même finir par nous rencontrer… (op. cit., p. 519) ».

  • 22 Au même sommaire on trouve encore les noms de R. M. Rilke, Ramon Fernandez, Valéry Larbaud, entre (...)

65Mais dans la réalité la première rencontre, littéraire et textuelle du moins, remonte au dernier numéro à paraître de la revue Le Navire d’argent, fondée par Adrienne Monnier, en avril 1926, où Cendrars publie le chapitre « Les Indiens bleus », extrait de Moravagine, et Saint-Exupéry, son premier texte publié, « L’évasion de Jacques Bernis »22… Proximité, extrême contemporanéité et mise à distance.

  • 23 Éric Deschodt, Saint-Exupéry, Biographie, J.-C. Lattès, 1980.

66Je terminerai par ce commentaire d’Éric Deschodt sur Terre des hommes, dont le contrat avec Gallimard est signé en décembre 1938 (la même année que la parution de La Vie dangereuse… et ainsi « Anecdotique » est comme un éloge promotionnel du livre à venir), commentaire qui, pour nos oreilles cendrarsiennes concernant l’ensemble des « Histoires vraies » résonne comme un écho familier et étrange de nos propres interrogations : « assemblage d’une série d’articles dont la parution s’est échelonnée sur des années. Quoi de neuf là-dedans ? Rien, pousse à répondre le premier regard. L’auteur ne parle que de lui, tout son fonds est d’incidents et d’anecdotes personnelles. Mais à travers une collection d’inconnus à peine entrevus on comprend leur essence et la relation merveilleuse des hommes et de la planète qui les porte »23. Oui, parlant de Saint-Exupéry, Cendrars parle bien d’un de ses multiples doubles, d’un de ses « autres » où, en deçà du modèle idéal, s’entremêlent les fils des coïncidences biographiques.

67Quant au « Rayon vert », ne peut-on émettre l’hypothèse que le texte n’a d’autre destinataire que le scripteur lui même, et comprenne qui pourra ou à bon entendeur, salut ; d’autre destinataire que Bibi, à la manière, déjà, de Feuilles de route, dont Cendrars dira des années après leur écriture qu’elles étaient des cartes postales mentales, des poèmes pour Bibi. Ne peut-on le lire comme une extrême condensation et symbolisation de la traversée de 1924, celle du Formose à l’aller et du Gelria au retour ; et aussi d’une certaine façon, nous allons le voir, de celle de 1926, aller sur Flandria, de la K. H. L. retour sur Arlanza de la Royal Mail ?

68Et comme Feuilles de route, de manière cryptée, mettait déjà en ombre chinoise et spectrale le jeune homme voyageur romantique qu’il fut avant de renaître en Blaise Cendrars à bord de Birma et de Volturno, en réduisant, par exemple, le texte Hic, Haec, Hoc, (un inédit secret) à trois ouistitis, « Le Rayon vert » met en scène un intrus qui fait retour – et qu’on voudrait refouler ? –, l’homme au Kodak -celui de Documentaires ? –, l’homme au fusil – celui des chasses empruntées à Diane de la Panne ? –, l’homme à la poursuite du rayon vert, celui qui va dans les pas secrets de Miss Helen, ou, plus secrètement, d’Hélène, la petite fiancée morte calcinée de Saint-Petersbourg ?

  • 24 Jean Hugo, Le regard de la mémoire, Actes Sud, Arles, 1983, p. 280.

69Et il y aurait toutes ces autres pistes que le texte suggère : La médaille de Saint Benoit ; Saint Benoit Labre, le lépreux, figure obsessionnelle qui renvoie aux grigris de Raymone, l’absente, et à une balade pélerinage avec Eugenia Errazuriz racontée par Jean Hugo dans ses « Mémoires »24 ; l’amnios de la piscine « monoplace », au cuveau d’indigo, et d’outremer – d’outre « l » –, le passage de la ligne, le pot au noir, les couchers de soleil, la confraternité avec les simples, qui sont des chics types, le désespoir d’amour, la mer allée avec le soleil…

70Et cette compagnie maritime fictive, où peut se lire une maison d’édition réelle, « Les Écrivains réunis » de Paris, 11 rue de l’Ancienne-Comédie qui, en 1926 publièrent de Cendrars L’A B C du Cinéma et, justement, Éloge de la Vie dangereuse

  • 25 C’est ce que le projet fantôme, Marines, dont le plan très complet est rédigé en 1935, à la même p (...)

71L’analyse détaillée juxtalinéaire de ce palimpseste déborderait largement le cadre de cette communication. Palimpseste et palinodie – palinodie qui est, on le sait, rétractation, retrait -, qui font, c’est mon hypothèse actuelle, de tous les textes où des bateaux fictifs, rêvés sont en jeu, des générateurs, embrayeurs de l’écriture, des textes. Des textes « autotéliques »25, pour le dire ainsi dont le destinataire est soi-même – des textes « pour Bibi » : Blaise n’écrit peut-être plus. Mais oui, il récrit. Récriture, retour amont, rétractation. Déplacement, condensation, symbolisation.

  • 26 Philippe Bonnefis, in Revue des Sciences Humaines, 1989-4, p. 72.

72Ces textes, comme l’écrit Philippe Bonnefis, sont les lames d’un tarot personnel divinatoire d’où « Cendrars tire des pronostics sur son passé. Un passé, en effet, que, à la différence de tout un chacun, Cendrars a devant lui et qu’il interroge en conséquence, comme il nous arrive parfois d’interroger notre avenir »26. (Et c’est Cendrars lui-même qui fait démarrer le comput de sa vie d’homme à partir des Histoires vraies, se définit comme « l’homme des histoires vraies »).

73Et pour finir puisque ces bateaux ne sont que de l’écriture que lire dans leurs noms ? « Île de Ré » ou « relié » (et dans le texte, par des traits d’union !), relié à ce qui précède et à ce qui vient.

74Et l’Île de Ré, la vraie, est un lieu de vin et de sel, avec un phare des Baleines où l’on honore un Saint Blaise et où, tout le monde le sait se trouve Ars-en-Ré ; un (Cend-)ARS sans RAY(-mone) un Cendrars parti, dans tous les sens, de son amour : La Vie dangereuse, encore : «. . . j’aurai peut-être tout perdu en arrivant ». « Noirmoutier », noir couvent, pour quel vol de nuit au milieu du Sac de charbon et de la tour Eiffel sidérale ? - et où un lieu-dit se nomme Port-aux-Cendres.

75Ré, Noirmoutiers, Ars, Cendres – Cendrars. Ces bateaux sont des bateaux-livres.

Coda, ou pour revenir à la réalité

76Ces deux navires ont en commun aussi la Bretagne.

77On peut imaginer que Cendrars savait, lui, que Flandria (le bateau du voyage aller de janvier 1926 (il faisait la ligne en alternance avec Gelria) avait été racheté en 1936 par la CGT et rebaptisé Bretagne !

78Et pour que la réalité achève, comme il se doit, d’imiter l’art, (mais cela Cendrars ne pouvait le savoir), deux cargos, très semblables par leurs caractéristiques à ceux décrits par Cendrars, se sont appelés respectivement Île de Ré, et Île de Noirmoutier, sur la route des Côtes occidentales d’Afrique, en 1939 – donc, après le temps de l’écriture ! Quant au Formose, saisi par le gouvernement argentin en 1943, il était rebaptisé Cap Tunuyan. Or c’est au lieu-dit « Tunuyan » que Saint-Exupéry, après des jours angoissés de recherches infructueuses, retrouve miraculeusement Guillaumet au bout de son calvaire dans les Andes, où il avait fait ce qu’aucune bête n’aurait fait.

79De quoi rapporter un beau reportage, en effet, ou une « histoire vraie, pour une fois ! ».

Notes

1 Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture, « Lettera », L’Age d’homme, Lausanne, 1977. Voir en particulier le chapitre 6, « La Malédiction ».

2 Voir respectivement : Jay Bochner, Blaise Cendrars - Discovery and re-creation, University of Toronto Press, 1978, Part one, ch. 4 « The Americas », p. 78.
Michel Butor, conférence « À propos de Documentaires », in Continent Cendrars, n° 5/90.
Claude Leroy, La Main de Cendrars, « Objet », Presses universitaires du Septentrion, Lille, 1996, IV, 4, p. 267.

3 Blaise Cendrars, La Vie dangereuse, Œuvres complètes, tome quatrième, Denoël, 1962. Respectivement p. 471-486 et p. 503-520.

4 Blaise Cendrars et la mer : bien des années plus tard, pour le dernier recueil publié du vivant de l’auteur, une anthologie des meilleures pages destinées à la jeunesse, À l’aventure, la couverture est un montage photographique avec au premier plan le Cendrars de l’époque aixoise béret vissé sur la tête et visage de boucanier devant la poupe d’un pétrolier à l’amarre photographié de nuit sur un quai éclairé a giorno, le Chenonceaux ; un bâtiment que Cendrars n’a jamais pris ni même nommément cité dans toute son œuvre.

5 Pour le lecteur d’aujourd’hui une rêverie sur l’onomastique s’impose, évoquant des écrivains liés à la mer : Queféleau pour Quéffelec, Suarès, que Cendrars a beaucoup lu, et même le nom du capitaine, « Jean de la Mer » (sic) pour Jean Merrien – un autre pseudonyme !

6 Bibliothèque nationale suisse, CEBC, Dossier 0141.

7 À ce sujet voir : Jean Randier, Histoire de la Marine française, Éditions maritimes & d’outremer, 1980, p. 88 sq. Cela prouve, une fois de plus, combien Cendrars était au courant de l’actualité maritime de son temps.

8 Le récit de « La Femme aimée » se déroule en partie à bord d’un paquebot. Mais il s’agit d’un paquebot réel, l’Arlanza de la compagnie britannique Royal Mail Steamship Cy., à bord duquel Cendrars a effectué une traversée retour du Brésil en juin 26 et ébauché un texte resté inédit : Treize à la douzaine « petits drames en quelques minutes ».

9 Au sens où Françoise Van Rossum-Guyon a longuement analysé ces concepts du roman dans son ouvrage Critique du Roman, « Bibliothèque des idées », Gallimard/N.R.F., 1970.

10 Tramp : Cargo qui n’est pas affecté à une ligne régulière mais qui se rend dans tous les ports du monde où il peut trouver du fret (du mot anglais : tramper, vagabond), selon la définition de Robert Gruss, in Petit Dictionnaire de Marine, 3e édition, Éd. Maritimes & d’outre-mer, 1963.

11 Le Formose est un paquebot et Cendrars voyage à son bord en janvier 24 en 1re classe dans une cabine « single ». Nous voilà loin d’un voyage en cargo !

12 En ce sens, le narrateur est un anti Paul Morand, l’homme pressé ; ce que l’ajout sur épreuves dans « Anecdotique » vient confirmer.

13 Œuvres complètes, VIII, Denoël, p. 11.

14 Cette recherche est en cours pour une thèse de doctorat, Lignes maritimes, lignes d’écriture, sous la direction de Jacqueline Bernard.

15 Par exemple, L’Eric Juel dans « L’Amiral », accompagné de l’Ampalang, du Confundulum et du Pathless. Le Saint-Wandrille, dans « T. P. M. T. R. ». Ce procédé de fictionalisation se retrouvera dans la tétralogie et dans les textes plus tardifs, en particulier les Noël aux quatre coins du monde, Œuvres complètes VIII, Denoël.

16 Lettre 55, in « J’écris, écrivez moi », Correspondance Blaise Cendrars - Jacques-Henry Lévesque 1924-1959, établie et présentée par Monique Chefdor, Œuvres complètes, tome neuvième, Denoël, 1991.

17 Blaise Cendrars vous parle, Entretien premier, Œuvres complètes, tome huitième, p. 543.

18 Secret ou crypté. Cf. Torok M. et Abraham N. et leurs travaux sur la « crypte textuelle ».

19 Excepté la traversée d’enfance, probable mais non confirmée, en 1894 d’Alexandrie à Naples à bord d’Italia (le bâtiment, lui a existé) et le passage à bord du caïque Papadakis Samos 17, très probablement fictif.

20 Voir en particulier les poèmes « Je nage » ou « Vie dangereuse » – précisément !

21 En mai 35, au même moment où Cendrars couvrait pour Paris-Soir, la traversée inaugurale du plus grand, du plus beau paquebot du monde, Normandie, Saint-Exupéry, lui, pour le même journal, sort une série de six articles sur l’URSS, dont un sur l’avion Maxime-Gorki, l’avion le plus grand du monde, huit moteurs, quarante-deux tonnes, sept mille chevaux. Cabines avec lits et sténo-dactylographes au travail. Il devait s’écraser le lendemain de la visite de Saint-Exupéry ! Cendrars reparlera de ses rencontres avec Saint-Exupéry dans « l’Entretien sixième » avec Michel Manoll (Œuvres complètes VIII, p. 618-619).
Par ailleurs, la rencontre entre Consuelo et Saint-Exupéry par l’entremise d’un ami d’Adrienne Monnier a lieu en septembre 1930 et le mariage le 12 avril 1931. C’est l’époque de la rédaction de Vol de nuit.

22 Au même sommaire on trouve encore les noms de R. M. Rilke, Ramon Fernandez, Valéry Larbaud, entre autres.

23 Éric Deschodt, Saint-Exupéry, Biographie, J.-C. Lattès, 1980.

24 Jean Hugo, Le regard de la mémoire, Actes Sud, Arles, 1983, p. 280.

25 C’est ce que le projet fantôme, Marines, dont le plan très complet est rédigé en 1935, à la même période d’écriture, vient suggérer avec ce sous-titre étonnant de « nouvelles personnelles ».

26 Philippe Bonnefis, in Revue des Sciences Humaines, 1989-4, p. 72.

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540