Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Cendrars au pays de Jean Galmot

 | 
Michèle Touret

3e partie. Cendrars reporter

De Hollywood 1936 à Hollywood - La Mecque du cinéma

Michel Décaudin

Texte intégral

1Paris-soir, juin 1936. Après le succès de la coalition du Rassemblement populaire aux élections législatives, Léon Blum est pressenti par le président de la République Albert Lebrun pour constituer le gouvernement. Les grèves « sur le tas » qui s’étaient répandues à travers la France se résorbent peu à peu. Louis Gillet est reçu à l’Académie française et Léo Larguier élu chez les Goncourt. Henri de Régnier meurt tandis qu’on célèbre le cinquantième anniversaire du manifeste du Symbolisme de Moréas. L’Ecole des femmes triomphe à l’Athénée avec Jouvet et Une nuit à l’Opéra ravit les cinéphiles. En cyclisme, Lapébie gagne le Grand Prix d’Europe et Le Grevès est champion de France. En tennis, la Yougoslavie élimine la France de la coupe Davis et von Cramm, vainqueur de Perry, devient champion de France. Le Queen Mary ne réussit pas dans sa première traversée de l’Atlantique à ravir le ruban bleu au (ou à la) Normandie. La chanteuse Florelle ne se console pas d’avoir écrasé une vache avec son automobile. À l’étranger, l’URSS se donne une nouvelle constitution, la Belgique un nouveau gouvernement dirigé par Paul Van Zeeland, le Négus chassé d’Éthiopie par les Italiens parcourt l’Europe en donnant des interviews, des affrontements violents ont lieu en Palestine et à Jaffa trois cents Juifs échappent au massacre grâce à une intervention de l’armée anglaise. Au rayon des feuilletons, un « grand roman d’amour et d’aventure » d’Arthur Bernède, « L’Homme aux sortilèges », et un « grand roman reportage » d’O.-P Gilbert, « Sur la piste du Sud ».

2Sur cette toile de fond paraîtra à partir du dimanche 31 mai le reportage de Cendrars sur « Hollywood 1936 ». Il est annoncé, ce jour même, en première page, avec un dessin de Jean Guérin :

Nous commençons aujourd’hui un grand reportage du célèbre écrivain Blaise Cendrars : Hollywood 1936.

Les lecteurs de Paris-Soir qui ont lu, dans ces colonnes, la belle série de Cendrars sur le premier voyage de « Normandie » et son passionnant récit : « Hors la loi », n’ont certainement pas besoin qu’on leur présente Blaise Cendrars, poète, romancier, journaliste. Il a su décrire la vie dangereuse, les hasards délicieux et mortels de l’aventure, avec un lyrisme ami de la vérité, en mots simples et profonds, en mots de tous les jours.
Des Dix-neuf poèmes élastiques et de Kodak au Plan de l’aiguille et à la Confession de Dan Yack, en passant par L’Or et Moravagine, dans toutes ses œuvres apparaît le sens profond de la vie, l’amour des âmes singulières.
Mais jamais sujet n’avait été mieux accordé à sa sensibilité. Hollywood et Cendrars vibrent sur la même longueur d’ondes. C’est pourquoi le confesseur de Bringolf l’aventurier et Al Capone, dans le voyage qu’il vient de faire à Hollywood, pour les lecteurs de Paris-Soir, a pu déchiffrer les secrets les plus profondément cachés de la cité des mirages, sans avoir besoin d’employer la ruse ou l’effraction : il les a devinés par sympathie, par amour.
Gloire coûteuse des étoiles, désespoirs des figurants, drames inconnus, jalousie meurtrière, intrigues, passions des reines et des princesses de l’écran, Cendrars a tout compris, tout amené au grand jour. Ce sont ces confidences singulières, ces aveux brûlants que vous lirez à partir d’aujourd’hui.

3Les circonstances dans lesquelles Cendrars a été amené à faire ce reportage et les conditions dans lesquelles il l’a assuré restent assez incertaines au vu des informations dont nous disposons.

4Miriam Cendrars (Blaise Cendrars, p. 489) nous apprend qu’en janvier 1936 le directeur de Paris-Soir Pierre Lazareff décide d’envoyer l’écrivain à Hollywood, suite à la réussite du reportage qu’il avait assuré du premier voyage du paquebot Normandie à partir du 29 mai 1935. C’est l’époque où le tournage de Sutter’s Gold, l’adaptation de L’Or, se termine dans les studios de l’Universal Pictures et il n’est pas invraisemblable que Cendrars ait voulu concilier le journalisme et la promotion du film (dont il ne tardera pas d’ailleurs à se désintéresser, n’en attendant même pas la sortie).

5Il séjourne probablement une quinzaine de jours dans la cité du cinéma. Le dossier « Hollywood » du fonds Cendrars à la Bibliothèque nationale suisse contient un programme des théâtres de Hollywood pour la semaine du 23 au 30 janvier et deux coupures de presse, l’une du Los Angeles Evening du 6 février, l’autre du Los Angeles Times du 7 (relatant tous deux l’assassinat de Carl Taylor par la secte des Pénitentes d’Amérique du Nord) – ce qui nous donne au moins deux points de repère. Il est aidé dans son travail de journaliste par Jean Guérin qu’il avait connu adolescent quand il fréquentait le salon de sa mère au lendemain de la guerre et qu’il avait retrouvé à Hollywood. Portraitiste apprécié des vedettes, celui-ci lui ouvrit les portes de la « cité interdite » et l’initia à maint secret du monde cinématographique. Sur les pas de Cendrars ou le guidant, il fit des croquis dont un seul parut avec l’annonce du reportage dans Paris-Soir, et vingt-neuf illustrèrent le livre.

6Le retour se fera par le chemin des écoliers, si l’on en juge par l’indication qui figure à la fin du volume :

À bord du « Wisconsin »
San Pedro, Champerico, San José-de-Guatémala, Acajutla, La Libertad, La Union, Corinto, Punta Arenas, Cristobal, Saint Thomas (Iles Vierges), Corvo (Iles des Açores), Le Havre, du 17 février au 19 mars 1936.

7Un mois de traversée donc. Mais un mois de travail ? Et quel travail ? Cendrars a-t-il dès lors conçu ses articles dans la forme où les donna le journal et les a-t-il ensuite réorganisés pour en faire un livre ? Ou, inversement, a-t-il découpé ses articles dans un ensemble déjà établi, ou du moins bâti ? Les articles publiés les 7, 9, 10 et 12 juin portent la date « Juin Hollywood », due manifestement à une intervention de la rédaction, puisque Cendrars était alors à Paris. D’autre part, un passage du livre sur le travail et l’organisation des loisirs – qui ne figurait pas dans le reportage – attire cette note (p. 67) :

Je ne pensais pas en écrivant cela que moins d’un mois plus tard (juin 1936) le cabinet Blum allait nous offrir en France des loisirs dirigés par ordre du Ministère !…

8Ce qui laisserait entendre qu’il y travaillait en mai. De plus, une enquête de Toute l’édition, « Où êtes-vous ? Qu’avez-vous écrit ? Qu’avez-vous projeté ? » donne à la date du 5 septembre cette réponse de Cendrars :

Je n’ai pas pris de vacances cette année. Je suis resté à Paris. Et le mauvais temps m’empêchant de sortir, j’en ai profité pour mettre la dernière main à un livre sur Hollywood 36, la Mecque du cinéma, qui paraîtra à la rentrée chez Grasset. […]

9Mais on sait qu’il a quitté Paris pour l’Espagne franquiste dans les premiers jours de septembre, que l’avant-propos à Hollywood est daté « Burgos, le 7 septembre 1936 » et que les dernières lignes du livre doivent être du même moment.

10Aucun repère précis donc, qui nous éclaire sur la genèse et les étapes de fabrication de ce texte double. Reste la confrontation des deux versions et ce qu’elle peut nous apprendre.

11Le reportage a paru du 31 mai au 13 juin avec, sous la mention générale « Hollywood 1936 », les titres et sous-titres suivants :

1231 mai - La plus jeune capitale du monde est la capitale de la jeunesse. Tous les marins du monde veulent toucher « la ville du houx » comme on touche du bois : cela porte bonheur ! Et ils s’en vont avec des fétiches plus ou moins authentiques : dents de sagesse de Greta Garbo, ongles de Mae West, gants, bas, fleurs, touffes de cheveux…

131er juin - Les 35 000 lettres d’amour de Clara Bow et les suicides en série. Derrière la façade éblouissante du bluff et de la publicité se déroulent chaque jour des drames horribles et lamentables.

143 juin - Cinquante personnes sont nécessaires pour filmer le gros plan d’un baiser. Scène banale et brève, mais d’une importance capitale car, dans le monde entier, des millions et des millions d’autres couples viendront la contempler.

157 juin - Les recommandations ne vous serviront à rien. Cet endroit n’est pas fait pour vous. N’entrez pas. Cette pancarte est clouée au-dessus de la porte des studios, que gardent les cerbères.

169 juin - Fiction et réalité se mêlent étrangement dans les immenses studios de la ville interdite. On ne sait jamais si les personnages rencontrés sont « vrais » ou « faux ».

1710 juin - Expert en sex-appeal et maître maquilleur Wally Westmore se lamente : Plus de stars !

1811 juin - Vingt-trois stars. C’est sur ce chiffre dérisoire que Hollywood risque en ce moment ses milliards. Mais Ernst Lubitsch affirme : « Nous inventerons autre chose s’il n’y a plus de stars ! ».

1912 juin - Dans l’ombre des vedettes se cachent ces trois maîtres occultes de l’écran : le maquilleur, l’agent, le chasseur de stars. Ce sont des personnages souvent inquiétants, parfois naïfs, mais toujours pittoresques.

2013 juin - Les chasseurs d’étoiles sont, dans toutes les capitales des États-Unis, des oiseaux de nuit.

21Le premier article est passé dans le premier chapitre du livre, son titre étant devenu le premier inter-titre sous la forme « La plus jeune capitale du monde est la capitale de la jeunesse ». Le chapitre est plus long de deux sections : « Le Prestige de la France » et « Hollywood demain et il y a 250 000 ans ».

22Le deuxième et le troisième constituent, avec quelques variantes, la première moitié du quatrième chapitre, « Nouvelle Byzance ». La seconde partie, avec « Les Métamorphoses de l’idée » et la suite, est inédite. Elle consiste en une longue énumération des « départements » qui contribuent à la fabrication d’un film : il n’y en a pas moins de soixante-huit, suivis de brèves considérations sur les coulisses et sur le mécontentement général. Le caractère assez pédagogique de ces pages pourrait expliquer leur mise à l’écart du reportage – ce n’est pas ce qu’attend le lecteur du journal –, à moins qu’elles ne soient venues gonfler un livre qui paraissait un peu mince…

23Le quatrième et le cinquième ont donné le troisième chapitre, « La Mecque du cinéma ». Cendrars a renforcé l’unité de cette visite dans les studios en modifiant les inter-titres, qui se réfèrent chacun, dans le livre, à une compagnie, ce qui a pour conséquence de faire disparaître « Un jeune nazi frais débarqué » au profit de « La “MGM” ».

24Le sixième et le septième se retrouvent dans le sixième chapitre, « Le Grand mystère du “sex-appeal” », avec quelques compléments.

25Les deux derniers forment le septième, et dernier aussi, chapitre, « Hollywood, la nuit ». Des inter-titres ont été supprimés et une addition finale a été faite, le reportage se terminant ainsi :

[…] et qui est un véritable coupe-gorge.
Mais ceci, c’est une autre histoire…

26Deux chapitres entrent inédits dans le livre, le deuxième, « La Cité interdite », et le cinquième, « Musique ou “sex-appeal” ? ». Le premier est, avec ses trente-cinq pages, un des plus longs du livre. Étrange chapitre, dont sept pages seulement sont consacrées à la Californie, alors que six rapportent et commentent un fait divers à New York, et que pour sa plus grande part il est consacré à des réflexions sur l’Amérique suscitées par une conversation avec Harold Loeb ; il contient aussi la page célèbre sur l’« Importance primordiale de l’actualité » et le rapport de l’imaginaire au vrai, au réel (Cendrars emploie ces deux derniers mots) nécessaire à un bon reportage. Une telle démarche en zig-zag est certes familière ; ces développements, si l’on peut admettre qu’ils apportent un arrière-plan aux réalités économiques hollywoodiennes, n’en constituent pas moins une manière d’excroissance dans ce livre assez bref (à peine deux cents pages). Quant au second ajout, le cinquième chapitre, il est presque entièrement consacré aux Ziegfeld Follies et à New York, pour en arriver à un rapprochement peu convaincant entre le clou de la revue et une page du Plan de l’aiguille, pour aboutir à une sorte de vision mystique que la voisine du narrateur désamorce d’un seul mot, « sex-appeal ». Et est-ce un hasard si le deuxième chapitre s’achevait, ou presque, sur l’exclamation « Ah ! ces conférenciers, quelle plaie ! » et celui-ci par « Ah ! ces poètes !… ».

27Des articles de Paris-Soir à Hollywood - La Mecque du cinéma, il y a donc eu une profonde restructuration.

28Le reportage s’ordonne autour de quelques points forts, un peu à la manière du « montage attractif » d’Eisenstein, retenant dans une gradation dramatique les moments les plus intenses de l’action. Il est à la fois discontinu par nécessité éditoriale, chaque article devant constituer un tout pour le lecteur quotidien, et cohérent, assurant sinon un enchaînement, du moins une complémentarité et une progression de l’un à l’autre. Le parcours nous mène, par étapes et obstacles successifs, des rues (premiers mots du premier article) aux « oiseaux de nuit » (dans le titre du dernier) d’Hollywood, des studios interdits comme la cité impériale, dont les portes sont pourtant forcées, aux mystères des destins de la star.

29Le livre est composé d’une autre manière. Les chapitres ajoutés – le deuxième et le cinquième – forment une caisse de résonance qui situe le monde hollywoodien dans le contexte américain. À la linéarité discursive du reportage se substitue ainsi une circularité, une circum-navigation de Hollywood à Hollywood à travers les États-Unis, de New York au Nouveau-Mexique. Le déplacement des articles, le choix des titres aboutissent à un ordre différent, à un itinéraire initiatique non seulement dans le monde du cinéma, mais dans l’univers américain. Ainsi va-t-on de « Hollywood 1936 » à « Hollywood, la nuit », en passant par « La Cité interdite », « La Mecque du cinéma », la « Nouvelle Byzance », puis « Musique ou “Sexappeal” » et « Le Grand Mystère du “sex-appeal” ».

30La matière est la même. Mais à la technique journalistique de l’image-choc s’est substituée l’organisation d’un livre autour de quelques grands thèmes : l’interdit, la mort, la star avec, en filigrane, Hollywood comme un résumé de l’Amérique.

31Il s’en est suivi, naturellement, un certain nombre de modifications. Pas de suppressions, mais des additions. Nous avons déjà rencontré les plus importantes : les deuxième et cinquième chapitres, la fin du quatrième, les dernières lignes du livre. Les autres, particulièrement dans le sixième chapitre, prolongent une réflexion ou une description sans changer le sens du passage. On remarquera que les statistiques des suicides pour Los Angeles (p. 108) comportent une ligne supplémentaire dans le livre, celle des pendaisons. Il ne s’agit pas d’un mastic, car les totaux des additions sont justes dans les deux versions, mais d’un remaniement. Le paragraphe suivant a été prolongé de cette phrase : « Je ferai d’ailleurs remarquer que dans toute l’Amérique les suicides sont en progression » – phrase qui contribue, en mineur, à l’élargissement du sujet à l’ensemble des États-Unis amorcé dans les chapitres précédents.

32Les titres du journal ont disparu, mais pas les inter-titres. Ils ont quelquefois été corrigés : « L’usine aux illusions » a fait place à « Une usine ou un temple ? » (p. 104), « Le Cérémonial du baiser » à « La Parade du baiser » (p. 117). Certains ont été introduits (par exemple « Le Cône d’ombre », p. 109 ou « Atmosphère d’usine et de serre chaude », p. 111), d’autres supprimés (« Plus de stars », p. 164 avant « -Comment pouvez-vous… ? », ou « L’Homme qui doit tout savoir », p. 186, avant « L’agent est l’homme qui… »), sans qu’il soit aisé d’expliquer ce jeu de corrections qui ont peut-être comme origine les exigences de mise en page du journal.

33La réunion de deux articles en un seul chapitre a entraîné p. 111 la disparition de la phrase « Je vous ai parlé hier des suicides d’Hollywood » avant « Cette vision… ». En revanche il est difficile de déterminer si le passage p. 104 de « tout n’est pas bluff » à « tout n’est pas que bluff » est une coquille corrigée ou un repentir de l’auteur.

34Ces brèves remarques montrent combien serait enrichissante une édition critique qui prendrait en compte le manuscrit de travail, les épreuves corrigées et annotées par Cendrars et le dossier de « rebuts » (les manques évoqués dans la préface) conservés dans le Fonds Blaise Cendrars de la Bibliothèque nationale suisse à Berne. Elle constituerait un apport capital à l’étude du journalisme de Cendrars et de ses relations avec la pure création littéraire, dans la mesure où le reportage n’est pas simplement un choix de « bonnes feuilles » du livre. Tout le fonctionnement de l’imaginaire est en jeu dans cette démarche qui va d’un regard sur le monde à l’espèce de diorama qu’est une suite d’articles dans un quotidien, puis de ce diorama à la réalité nouvelle que représente le livre.

35Il conviendrait alors de revenir à cette « Importance primordiale de l’actualité » insérée dans le deuxième chapitre (p. 67-9) pour y déceler le secret de fabrication d’un texte comme Hollywood - La Mecque du cinéma. Nulle part peut-être ailleurs Cendrars n’a plus fortement et plus lucidement lié « l’actualité vivante, palpitante, récalcitrante » dans laquelle plonge le reporter « incognito » au travail de l’écriture qui, à l’issue d’une mutation du « vrai » dans « l’imaginaire », n’est plus « ni un mensonge, ni un songe, mais de la réalité, et peut-être tout ce que nous pourrons jamais connaître de réel » – parfaite définition de l’œuvre d’art, qui est toujours ce « vrai, joli faux dieu » dont parle Apollinaire.

36Et comme tout se tient toujours en Cendrars, je rappellerai avec Michèle Touret que le jour où il doit quitter Hollywood il rencontre Al Jennings, dont il venait de traduire et de publier dans France-Soir, puis chez Grasset sous le titre Hors la loi ! l’autobiographie Through the Shadows with O’Henry, que Hollywood est daté de Burgos où l’avait appelé un autre reportage et que les derniers mots dans Paris-Soir comme dans le livre annoncent implicitement une autre série journalistique qui deviendra également un ouvrage, Histoires vraies.

Bibliographie

Bibliographie

Miriam Cendrars, Blaise Cendrars, Paris, Balland, 1993, 2e édition.

Hollywood - La Mecque du cinéma – avec 29 dessins par Jean Guérin. Paris, Grasset, 1936. L’édition Ramsay Poche Cinéma (n° 48 de la collection), Paris, 1987, est un reprint de l’édition originale et donne donc la même pagination. La seule différence réside dans le titre, devenu Hollywood - La Mecque du cinéma, incorporant ainsi ce qui n’était primitivement qu’un sous-titre.

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540