Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Cendrars au pays de Jean Galmot

 | 
Michèle Touret

2e partie. Galmot l’homme, le héros selon Cendrars et le romancier

D’un Galmot l’autre*

La double existence de Jean Galmot

Claude Leroy

Testo integrale

L’aventure selon Saint Jean

  • * Les références à Rhum (Grasset, 1930) renvoient, dans l’ordre, aux Œuvres complètes chez Denoël (O (...)
  • 1 Blaise Cendrars vous parle …, Entretiens radiophoniques avec Michel Manoll, 1952, Denoël, O (...)

1André Derain était convaincu que Blaise Cendrars était le dernier pseudonyme d’Apollinaire. Du moins c’est Cendrars qui l’affirme1, mais, vraie ou fausse, l’anecdote est trop belle pour ne pas être sur mesure. À l’évidence, Derain n’est lui-même ici qu’un pseudonyme de Cendrars, un prête-nom ou son porte-fantasme. Sous la caution opportune du peintre, perce ici, en effet, un fantasme familier au poète, celui d’une valse des identités qui rend précaire chez lui la séparation du même et de l’autre en multipliant jusqu’au vertige les jeux de miroir et les figures de double.

  • 2 Cendrars fournit la date (1919), mais non le lieu de cette rencontre. La description qu’il en donn (...)

2À l’instar du pseudo-Derain, j’ai longtemps cru que Galmot n’était qu’un pseudonyme de Cendrars. Je savais bien qu’un homme d’affaires du nom de Jean Galmot, né à Monpazier en 1879 et mort en Guyane en 1928, s’était effectivement laissé tenter tour à tour par la politique et l’écriture, et que Rhum demandait à être lu comme un reportage et non comme une fiction. Galmot existait puisque son biographe l’avait rencontré2. Je savais bien, mais quand même… Tout se passait comme si la vie de Galmot était faite pour aboutir à un livre de Cendrars.

  • 3 L’Or, Grasset, 1925.
  • 4 Jacques de Voragine, La Légende dorée, trad. J.-B. M. Roze, Garnier-Flammarion, 2 vol., 1967.
  • 5 Rhum, OC III, p. 243, CR p. 17.

3Le doute résistait aux preuves à cause de l’air de parenté qui unit Rhum aux autres romans de Cendrars, en particulier L’Or3. Si l’aventure de Galmot a été perçue comme une réplique de l’histoire de Suter, la démarche du biographe n’y est pas étrangère. À l’exemple de son maître en la matière, Voragine, l’auteur de La Légende dorée, Cendrars traite le récit de vie comme une légende4. Légende est à entendre ici non comme un tissu de rumeurs mais à la façon des hagiographes chrétiens dont Voragine est l’initiateur et le patron. À travers la diversité des vies qu’ils retracent, l’hagiographe médiéval comme son disciple moderne s’attachent, d’un même geste, à dégager une trajectoire unique, ponctuée de stations rituelles qui changent leurs héros en autant d’avatars, pour l’un, du Christ dans sa Passion, et, pour l’autre, de l’« homme foudroyé » par une blessure qui va l’initier à une vie nouvelle. Dans les deux cas, l’écriture légendaire invite à lire dans la variété du vécu le cheminement d’une même destinée exemplaire. Reprenant la démarche de Voragine sans partager sa foi, Cendrars a ainsi converti Suter puis Galmot à sa mythologie du « raté de génie »5 par une sorte de collage biographique. Tout en respectant la lettre des documents, il approprie la vie de son héros à son légendier, proposant ainsi une étrange biographie du biographe.

  • 6 Dispersés dans diverses revues entre 1926 et 1933, les fragments de John Paul Jones ou l’Ambition (...)

4Cette captation légendaire, Cendrars en a rodé la formule en 1925, avec une vie du conquérant oublié de la Californie, Johann August Suter, qui lui a valu son premier succès de grand public. Il a aussitôt tenté d’en appliquer la recette à l’amiral américain John Paul Jones6, mais l’entreprise tournera court et il en relance le projet avec Galmot.

  • 7 Moravagine, Grasset, 1926.
  • 8 Les deux volumes de Dan Yack, Le Plan de l’Aiguille et Les Confessions de Dan Yack, sont parus dan (...)

5Leur visée hagiographique les distinguant des autres romans de Cendrars, Moravagine7 et Dan Yack8, qui ne mettent pas en légende des biographies de figures historiques, l’Or, John Paul Jones et Rhum composent une sorte de trilogie. Par une coïncidence remarquable, Johann, John et Jean, les trois saints laïques de l’aventure à la Cendrars portent le même prénom, qui surdétermine leur destin romanesque de son cortège de Passion et d’Apocalypse. Rhum se présente ainsi comme le troisième volet d’un triptyque qu’on pourrait intituler L’Aventure selon saint Jean.

  • 9 Galmot est comparé une dizaine de fois à Don Quichotte, VIII, p. 241, 246, 248, 290, 293, 301, 327 (...)

6Dans l’œuvre du romancier, ces trois vies entrent en osmose comme des variations légendaires et John Suter passe le témoin du ratage de génie à Jean Paul Jones qui le transmet à Johann August Galmot. Qu’en entrant dans une ronde de doubles, Galmot perde de sa singularité, comment s’en étonner ? Et que le portrait qu’il trace de ses modèles permette au peintre de faire aussi son autoportrait, on en voit l’indice discret dans le parallèle que Cendrars établit avec insistance entre Don Quichotte et Galmot9, plaçant ainsi celui-ci sous la tutelle de Cervantès, l’autre écrivain manchot…

  • 10 Principales éditions de Galmot :
    Quelle étrange histoire !…, Paris, Éditions et librairie, 1918 ; (...)

7Bien entendu, ces affinités entre les récits apparaîtront surtout aux yeux d’un lecteur familier de Cendrars et il est indéniable que Rhum prête à deux lectures, selon qu’on y cherche le personnage ou qu’on y retrouve l’auteur. De surcroît, Galmot s’écarte de ses compagnons de légende sur un point qui le rapproche de son biographe : c’est lui aussi un romancier, dont on peut lire au moins les deux romans guyanais, plusieurs fois réédités10.

Vases communicants

  • 11 Rhum, OC III, p. 308 ; CR, p. 161.

8Depuis 1930, Rhum conduit à Galmot, mais donne-t-il pour autant l’envie de le lire ? Le doute est permis et là commence l’énigme. Ce n’est pas que Cendrars passe sous silence les travaux littéraires de son héros. Non seulement il les cite, mais il rend un bel hommage à celui qu’il compare « à un Stevenson ou à un Kipling français »11. L’éloge prend place cependant dans une célébration plus vaste des mérites de Galmot si bien qu’il se perd un peu au fil du catalogue. Volontiers copieuse et disparate, l’énumération chez Cendrars est une figure euphorique parce qu’elle est porteuse d’une double utopie : elle manifeste une puissance qu’aucune liste d’attributs ne saurait épuiser et elle transfigure celui qui en est pourvu en un nouveau Protée, insaisissable dans la relance de ses métamorphoses. De cette rhétorique de l’inventaire, Rhum offre une foule d’exemples auxquels on peut ajouter un texte moins connu et plus tardif, qui permet à Cendrars, en 1956, de revenir sur son héros :

  • 12 Cendrars, « Galmot ou l’image d’un cauchemar », RadioTélévision, 12-19 février 1956, p. 24.

Précepteur, gérant d’immeubles, contre-espion improvisé, reporter, essayiste, feuilletoniste, explorateur, géographe chargé de mission, colon, chercheur d’or, serin-ghero, saigneur de caoutchouc, chasseur de ballata, tenancier d’un bazar, maigre employé, industriel, propriétaire d’une ligne de navigation et d’une autre d’aviation, financier, multimillionnaire, député de la Guyane, inventeur de la loterie nationale, mécène, capitaliste, philanthrope, pensionnaire, romancier, auteur de ces deux beaux livres : Quelle étrange histoire I… et Un mort vivait parmi nous […]12.

9Pareil morceau de bravoure donne à Galmot une place de choix dans la galerie des hommes-orchestre, réels ou fictifs, pour lesquels Cendrars a souvent marqué sa prédilection : Fantômas et son disciple Moravagine, Remy de Gourmont, Gustave Lerouge, sans oublier John Paul Jones ou Suter. L’art de déjouer la définition fait de Galmot un pseudonyme tel que le rêve son portraitiste, un être de rebond et de contre-pied, qui ricoche d’identité en identité sans jamais s’y laisser prendre.

  • 13 Rhum, OC III, p. 242 ; CR, p. 12-14.

10Pourtant, si la liste picaresque est faite pour étourdir le lecteur aux exploits d’un prestidigitateur, elle n’est pas sans contrepartie pour l’écrivain. Quelle étrange histoire !… et Un mort vivait parmi nous disparaissent dans un déluge d’activités hétéroclites. L’accumulation banalise, et elle finit par noyer le poisson de l’écriture dans la mer de l’aventure. Galmot apparaît comme un écrivain dilettante ou, pour parler comme Barthes, un écrivant à la plume abondante mais peu sélective, dont Rhum cite en vrac les proclamations politiques, les lettres privées ou publiques, les discours à la chambre et parfois quand même, sans toujours l’indiquer, les deux romans guyanais. Tout en demi-teintes, le portrait astrologique emprunté à Conrad Moricand renforce l’impression que l’écriture fut le violon d’Ingres d’un homme d’action présenté comme « peu créateur », « artiste, mais gâcheur »13. Pour le lecteur de Rhum, la cause peut alors sembler entendue : plus qu’un écrivain, Galmot est un aventurier qui écrit.

  • 14 Ibid., OC III, p. 231 ; CR, n. p.

11Cette image brouillée de Galmot n’est pas sans bénéfices pour le Cendrars de 1930 qui se tourne vers le journalisme et cherche à légitimer son changement de plume auprès du public. À cet effet, Rhum établit entre l’aventure et l’écriture une relation de vases communicants, et il en expose le programme dès la dédicace qui destine, à coups de clairon, cette « vie aventureuse de Jean Galmot aux jeunes gens d’aujourd’hui fatigués de la littérature pour leur prouver qu’un roman peut être un acte »14. Peu à peu se dispose un chiasme que le récit viendra illustrer : l’écriture entre dans la palette de l’aventure, grâce à Galmot romancier ; grâce à Cendrars reporter, l’aventure entre dans la palette de l’écriture.

  • 15 Le premier à faire de Galmot un personnage de roman aura été Louis Chadourne (1890-1925) dans Terr (...)

12Un cautionnement réciproque ne saurait être efficace que si chacun des deux partenaires reste à sa place. Il doit être clair pour le lecteur que l’écrivain c’est Cendrars et que c’est Galmot l’aventurier. Incontestablement, les vases dans Rhum ont bien, trop bien, communiqué, et, depuis sa parution, Galmot mène une double existence sur le plan littéraire : le romancier qu’il était est devenu également un personnage de roman. Entre ces deux états, toutefois, l’équilibre est rompu depuis longtemps et la notoriété du héros de roman a pris nettement le pas sur celle du romancier. Cela pourrait se dire à la façon de Villon : il n’est Galmot que de Cendrars. Ou plus froidement : Galmot doit sa survie à une vie romancée qui célèbre son personnage aux dépens de ses livres15.

Un livre-écran

13La tutelle exercée par Cendrars sur l’image de Galmot est à l’origine d’un méprise durable car Rhum, en dépit de son tour dithyrambique, n’est pas un bon guide de lecture. Les deux romans guyanais de Galmot ne se laissent guère déduire de la biographie de leur auteur. Le portrait d’aventurier flamboyant popularisé par Cendrars d’une plume alerte et saccadée s’accorde mal à l’écriture mélancolique de Quelle étrange histoire !… et d’Un mort vivait parmi nous. Si Galmot romancier était tel qu’on l’imagine à partir de Rhum, c’est Rhum qu’il aurait dû écrire et non ces deux romans du désenchantement fragile. Le décalage est tel qu’il intrigue comme une méconnaissance délibérée parce que, – tout de même –, Cendrars n’est pas un mauvais lecteur. Comment interpréter, dès lors, non pas l’ellipse de l’écrivain Galmot, mais l’éclipse de sa singularité ? L’éloge de circonstance masquerait-il une incompatibilité d’humeur poétique ? Dans ce qui a poussé Cendrars vers Galmot, tout reviendrait-il à l’aventure, l’écriture n’aurait-elle tenu aucun rôle ?

14La découverte des romans de Galmot est de nature à convaincre du contraire, mais au prix d’une surprise et d’un chassé-croisé.

  • 16 Souvenir-écran : « souvenir infantile se caractérisant à la fois par sa netteté particulière et l’ (...)

15Derrière la parenté revendiquée et même affichée des personnages de Galmot et Cendrars, la biographie masque l’affinité des écrivains. Mais cette affinité est étrangère à l’écriture de Rhum. Si les romans de Galmot ont pu toucher Cendrars, c’est parce qu’ils font songer bien souvent à Moravagine et plus encore à Dan Yack. De même qu’il y a des souvenirs-écrans qui en refoulent d’autres, Rhum est, à cet égard, un livre-écran16.

Un romancier de l’inassouvissement

16Prétendre que les romans de Galmot se caractérisent par une forte structure serait excessif. La thématique s’accorde en eux avec la poétique sous le signe du brumeux, de l’indécis, du décomposé. Une confrontation des deux textes permet cependant de dégager les éléments d’un scénario commun, fondé sur un enchaînement de six séquences qu’on pourrait nommer : l’ennui, le départ, la rencontre, la trève, le choc en retour et la survie.

17Au commencement, donc, il y a l’ennui. Tout étouffe le narrateur impatient : l’emprise des liens familiaux, l’enracinement dans un terroir, la répétition séculaire des gestes, le recommencement des jours, la monotonie prévisible des destinées. L’ennui provoque chez le narrateur un désir de partir qui tient autant de la fuite que de l’invitation au voyage exotique. Un rêve d’Eldorado le conduira en Guyane, mais l’appel de l’or auquel il répond, c’est d’abord l’appel du dehors, de ce qui le pousse hors de chez lui et lui donne une chance de se refaire. Chez Galmot, on part pour tenter d’oublier et recommencer sa vie.

  • 17 Dans Quelle étrange histoire !…, l’héroïne est appelée simplement « Elle », avec une majuscule qui (...)
  • 18 Ibid., SP, p. 83.

18Survient une femme. Ses yeux sont verts comme la mer ou l’espérance et sa chevelure est blonde comme l’Eldorado dont « Elle » propose la première syllabe comme une promesse17. Elle est elle-même entre deux vies. Son rire a l’innocence de l’enfance retrouvée mais elle éveille, bon gré mal gré, et plutôt bon gré que mal gré, la convoitise de tous les hommes sur son passage. Cette rencontre a son moment de grâce fragile. Entre le voyageur et l’inconnue, tous les deux persécutés par leur mémoire, se noue une étrange histoire d’amour sans préférence. Elle lui confie : « Je vous aime bien, mon grand, parce que vous n’êtes pas amoureux… et c’est pour cela que je vous aime »18. Ils se rejoignent pour une fusion d’un instant qui tient moins de l’étreinte que du câlin, dans une sorte de balancement ou de bercement qui leur procure un moment d’oubli, une levée éphémère des tensions dans un accord animiste avec la nature, une lévitation des signes et des sens.

  • 19 Difficile de déterminer qui, au juste, dans ce roman tient la place du mort…

19Mais cette trève est de courte durée et le rêve fraîchit vite. La femme-enfant se révèle versatile et cruelle. Loin d’être libératrice, elle est enchaînée à un premier amour qu’elle tente de retrouver. On ne recommence pas sa vie avec une femme. S’engage enfin pour le narrateur solitaire et pris de nostalgie une période d’effacement progressif qui le rend translucide à l’histoire qu’il raconte. Il disparaît d’un récit qui persiste sans son contrôle et même sans sa présence, sur sa lancée, et lui devient pareil à ces zombies qui hantent Un mort vivait parmi nous. Près de l’Indien magique et du mineur qui revient d’outre-tombe, le plus mort des trois c’est alors le narrateur19.

20Tel serait, à grands traits, le scénario. Reste à préciser quelques points de mise en scène.

  • 20 L’indication « Roman » apparaît en sous-titre dans l’édition originale d’Un mort vivait parmi nous(...)

21Qui parle, au juste, dans ces deux romans ? Est-ce bien Galmot ? La préface de chacun d’eux affirme l’identité du narrateur et de l’auteur qui cautionne de son nom ce qui suit. Mais le roman – présenté d’ailleurs comme tel sur la couverture20 – souscrit mal aux exigences d’un pacte autobiographique, qui se réduit au cadre guyanais, à la recherche de l’or et à quelques allusions à la Dordogne natale. Un lecteur averti de la vie de Galmot pourrait certainement identifier d’autres emprunts, mais la démarche d’ensemble de l’écrivain tient plutôt d’un pacte contradictoire qui multiplie les interférences entre le réel et l’imaginaire. Les récits sont jalonnés par de nombreux moments documentaires qui proposent des informations sur la flore et la faune guyanaises ou sur la vie des mineurs, et disséminent un exotisme souvent lexical. Wacapou, tapouille, patawa, pomakari, pakira, moucou-moucou, takari, wara, hocco, et combien d’autres, offrent une chaîne de beaux mots inconnus dont Galmot préserve la magie en se gardant, le plus souvent, d’en préciser le référent et qui dépaysent le lecteur à son tour, en le poussant hors de sa demeure verbale.

22Quant à celui qui parle, il se comporte plus en témoin qu’en acteur de sa propre vie. Il assiste à ses sensations ou à ses émotions, environné d’une brume de signes qui fait songer à l’univers de Verlaine, et ce balancement entre le vague et l’aigu, cette porosité de l’aventurier désancre l’aventure de ses repères pour la placer dans une lumière d’irréalité. Dans les récits, d’ailleurs, le narrateur n’éprouve pas le besoin de se présenter au lecteur et il reste obstinément sans nom, sans attaches personnelles et sans définition sociale, ne livrant de sa vie que quelques allusions à un passé mal défini qui le poursuit de menaces indécises. Rongé par sa mémoire, érodé par ses sensations, expulsé finalement d’un récit dont rien ne dit pourquoi, comment et quand il l’a entrepris, ni ce qu’il en escompte, le héros dépossédé et mélancolique de Galmot est aux antipodes de l’aventurier magnifique dont Rhum dresse le portrait.

  • 21 …encore que, même chez Cendrars, la partance soit souvent mélancolique.

23Part-il même ce voyageur, qui fuit faute de savoir rompre ? L’aventurier à la Galmot est un homme de partance plus que de départ, et la partance marque l’impossibilité du départ dans son imminence même. Loin d’être euphorique comme chez Cendrars21, la partance est ici un substitut inquiet du bercement qui s’apaise parfois, en cours de route, dans le roulis du bateau ou le balancement des arbres. Incapable de se quitter, l’exilé voyage en rond, de la Guyenne à la Guyane, qui se font un troublant écho sonore et ramènent le même dans l’autre. Et, puisqu’il s’agit de partir pour recommencer sa vie, l’or de l’amour est un leurre, autant que l’or du voyage.

24Étrange vision de la femme… Qu’elle soit inévitablement blonde, aux yeux verts et pervers, pure et provocante, irresponsable et cruelle, passe encore, c’est l’affaire du fantasme érotique et du ressentiment misogyne mêlés, mais, surtout, cette femme qui vient à la rencontre est stigmatisée. Elle est prisonnière de sa première étreinte. L’empreinte de celui qui l’a dépucelée s’est inscrite en elle d’une façon ineffaçable et désormais, de toutes les façons, elle lui revient. Comment pourrait-elle se donner puisqu’elle ne s’appartient plus ? Dans l’imaginaire de Galmot, pareille structure est contraignante : la femme ne saurait être que toujours déjà prise, non pas inaccessible, mais plutôt incessible, par l’effet d’un interdit sans recours.

  • 22 Quelle étrange histoire !…, SP, p. 47.

25Dans Quelle étrange histoire !…, cet interdit est présenté comme une « loi universelle » par le Bateau (car les bateaux parlent chez Galmot) : « Ainsi le veut le Livre de la Jungle, le Livre de la Mer, le Livre des Hommes… la Guerre »22. Ce qui conduira à cette plainte du narrateur :

  • 23 Ibid., p. 84.

« Pourquoi tant de vie puisque tout aboutit à des hommes et à des bêtes qui s’entre-tuent ?23

26Dans cette guerre universelle prend place non pas le mal d’amour d’un homme, mais l’universel malheur d’aimer qui frappe indifféremment tous les personnages de Galmot, et par propagation animiste, à toutes les Voix (si verlainiennes encore) qui interviennent en solistes dans un concert de souffrance : Voix de la Jungle, Voix des Arbres, Voix de la drague, Voix du Fleuve, Voix du Bateau et, plus puissante que toutes les autres, Voix de la Mer.

  • 24 Ibid., p. 109.
  • 25 Ibid., p. 112.

27« La jungle appartient à la mer qui lui impose sa loi »24. Ou encore : « tout vient de la mer »25.

28Comment l’entendre, cette Voix de la Mer qui domine les deux romans, qui ne cesse d’appeler et qui ne cesse de décevoir, et comment l’écrire, cette mer à la double existence, marine et maternelle à la fois ? Entre ses deux visages, Galmot établit de troubles correspondances :

  • 26 Ibid., p. 74.

« De la mer monte la même odeur mouillée et chaude qui couvre les champs de genêts de mon pays »26.

  • 27 Ibid., p. 169.
  • 28 Ibid., p. 8.

29Se souvient-il de son village, il évoque « la maison maternelle »27 en estompant l’ombre du père. Si l’or de la blonde est aussi incessible que la blondeur de l’or, s’il est dans leur commune nature d’attiser le désir en s’y dérobant, si toujours s’interposent un rival, un mari ou un premier amant, si le voyageur est condamné à la partance, l’obstacle tient du tabou œdipien pour celui qui se décrit éloquem-ment « comme un aveugle dans la lumière »28.

30La Voix de la Mer condamne l’amour de toute autre femme au profit de ce qu’on pourrait appeler l’aimance. L’aimance, c’est la partance amoureuse, un état permanent d’alerte, dans l’imminence d’une rencontre – la rencontre – qui sera toujours différée. Pour Galmot, il n’y a pas d’amour heureux. Toute rencontre en cache et redouble une autre, elle est palimpseste et même palimpsestueuse. Le voyage en rond, la quête de l’or qui relie d’un fil secret l’Eldorado à la Dordogne et au Périgord, la rencontre forcément décevante avec une inconnue forcément en fuite sont là pour tromper une attente qui ne peut pas, ne veut pas se connaître. Contrairement à ce que suggère Rhum, Galmot n’exalte pas l’aventure : c’est un romancier de l’inassouvissement.

Chassé-croisé

31Pourquoi Cendrars ne veut-il pas connaître ce Galmot-là, dont les romans ressemblent si peu à Rhum et font souvent songer, toutes proportions gardées, à Moravagine et, plus encore, à Dan Yack ? Rhum laisse bien mal entrevoir la communauté d’imaginaire qui unit le romancier qu’il fut dans les années 20 au romancier dont il écrit à présent l’aventure. Le portrait qu’il donne de Galmot révèle les tensions et les contradictions qui sont les siennes en 1930 et le conduisent à effacer avec soin ce qui reste en lui de l’autre Galmot que révèlent les romans, non pas l’activiste infatigable, mais le désenchanté fébrile, poreux et traqué.

32Et pourtant que de correspondances entre le Galmot des romans guyanais et Dan Yack ! Parmi les motifs qui les unissent, entrent la fascination pour une double existence qui fait de l’action une catégorie de l’hallucination et transporte le voyage sur un théâtre mental, le sens de l’occulte et du mystère des choses, l’empiétement nervalien du rêve sur la vie, le goût des identités ductiles, le principe de kaléido-scopie qui rebrasse sans cesse, en variant leurs proportions, les êtres, les choses ou les scènes traités sans souci de vraisemblance comme autant de figures aux combinaisons infinies, l’irréalité générale des atmosphères, la passion des femmes-enfants et des amours à secrets, l’élection d’une terre d’utopie pour y rêver sa vie, la Guyane pour Galmot, le Brésil pour Cendrars…

  • 29 Cendrars, Bourlinguer, 1948, Denoël, OC, VI, p. 282.

33Certains de ces motifs ne sont pas absents de Rhum, mais ils s’y réduisent à un catalogue et l’écriture ne suit pas. Il serait vain de le dissimuler : Rhum souffre d’une mauvaise réputation auprès de la critique cendrarsienne qui ne le compte pas parmi les chefs-d’œuvre de son auteur et s’y réfère peu. Le colloque de Monpazier donne l’occasion rare de réévaluer un roman aussi célèbre que mal aimé, ce qui est, en soi, un événement. Mais enfin Cendrars considérait lui-même Rhum comme son « plus mauvais » livre29. Ce qui n’est pas le moindre des paradoxes d’un dossier qui les multiplie : Galmot doit sa survie à un roman mineur, mais, sans la forte figure de Galmot, qui lirait Rhum ? Un prêté, en somme, pour un rendu.

  • 30 Marcel Arland, « Sur un nouveau mal du siècle », La Nouvelle Revue Française, 1er février 1924, p. (...)

34N’offrant qu’une vue partielle de son héros, cette biographie romancée rend mal justice à l’écrivain qu’il fut. Mais, pas plus qu’un souvenir-écran, un livre-écran n’efface ce qu’il refoule, il en conserve la trace. À travers les contradictions que découvre l’analyse, il laisse entrevoir les conflits qui sont à l’origine du refoulement. Le refoulé de Rhum, c’est le Galmot que Cendrars a été et n’entend plus être. Dans son parcours d’écrivain, cette biographie prend place à une croisée de chemins. Elle marque un adieu aux années 20 et à un rêve de cinéma qui n’a pas réussi à se traduire dans les faits et dans les films, et dont Dan Yack dresse le bilan mélancolique. Au cinéma, dans les années 30, va succéder le journalisme et une relation renouvelée à l’écriture. Plus encore qu’un livre de transition, Rhum apparaît aujourd’hui comme un livre-Janus qui prend congé et qui prend date, à la façon d’un manifeste. Occultant ce qui fait du romancier Galmot un représentant typique du Nouveau mal du siècle des années d’après-guerre30, Cendrars dépouille, avec une frénésie d’apostat, ses propres rêves de la veille. D’un Galmot l’autre, parce que d’un Cendrars l’autre.

  • 31 Avec le phénix qui inspire son pseudonyme, le maître-mythe de Cendrars, à partir de 1917, est celu (...)

35La surprenante notoriété de Rhum dissimule qu’avec ce premier reportage, le tournant vers le journalisme s’est pris dans la difficulté. Recommencer sa vie d’écrivain n’est pas plus simple que de recommencer sa vie d’homme. Certes, s’il s’agit de réformer sa plume, le biographe de Galmot ne laisse guère reconnaître le romancier de Dan Yack, son dernier livre en date pourtant, paru l’année précédente. Mais le grand écart ne tourne pas à l’avantage du néophyte qui n’évite pas les effets de manches et de manchettes. À partir de cette biographie, la quête d’un mythe moderne, qui oriente secrètement l’écriture du poète depuis ses débuts, tend à se figer en mythologie31. À partir de Rhum, Cendrars se fait son propre Voragine.

  • 32 C’est un leitmotiv dans les correspondances que Cendrars entretient d’Aix-en-Provence, pendant la (...)

36Plutôt qu’à ses qualités d’écriture, l’intérêt de Rhum tient à sa fonction transitaire et transitive. Transitaire, il sert de prélude aux années 30 au cours desquelles le journalisme mobilisera le plus visible de l’activité de Cendrars jusqu’à la guerre. Et jusqu’à ce qu’une retraite de trois ans à Aix-en-Provence le convainque qu’il s’était perdu de vue et que la lente déperdition de son œuvre provenait de deux maux : le parisianisme et le journalisme32.

  • 33 Les romans de Galmot sont proches de ceux de Soupault, notamment À la Dérive, 1923, ou Le Cœur d’o (...)

37Transitif, – ce qui est la moindre des choses, après tout, pour une biographie –, Rhum n’a cessé de conduire à Galmot alors qu’il a permis à Cendrars de redéfinir, douloureusement, son rapport à l’écriture en écartant de son propos ce qui dans les textes de son héros risquait de faire litière à une mélancolie qui ne cesse de le menacer et qu’il tente d’exorciser. Pour soumettre sa lecture à une légende protectrice, Cendrars avait ses raisons que les romans de Galmot ne connaissent pas. Quelle étrange histoire !… et Un mort vivait parmi nous, il serait temps de les rendre à ce qui fait leur charme fragile et prenant, sans doute un peu daté : le nouveau mal du siècle des années 20. Autant qu’un Stevenson ou un Kipling français, ils font voir dans ce descendant de Nerval et de Verlaine un cousin de Crevel et de Soupault33.

Note

1 Blaise Cendrars vous parle …, Entretiens radiophoniques avec Michel Manoll, 1952, Denoël, OC, VIII, p. 657.

2 Cendrars fournit la date (1919), mais non le lieu de cette rencontre. La description qu’il en donne correspond au bureau de conseiller littéraire qu’il occupait aux Éditions de la Sirène tel qu’il l’évoque dans Jéroboam et La Sirène, 1939, rééd. Canevas éditeur, 1992. À la même époque, cependant, Galmot commanditait l’éphémère revue La Rose Rouge, (3 mai, 14 août 1919), à laquelle Cendrars collabora régulièrement, (Jacques Magne, Jean Galmot l’homme des tropiques, Éditions caribéennes, 1990, p. 97).

3 L’Or, Grasset, 1925.

4 Jacques de Voragine, La Légende dorée, trad. J.-B. M. Roze, Garnier-Flammarion, 2 vol., 1967.

5 Rhum, OC III, p. 243, CR p. 17.

6 Dispersés dans diverses revues entre 1926 et 1933, les fragments de John Paul Jones ou l’Ambition n’ont été recueillis qu’en 1989 chez Fata Morgana.

7 Moravagine, Grasset, 1926.

8 Les deux volumes de Dan Yack, Le Plan de l’Aiguille et Les Confessions de Dan Yack, sont parus dans cet ordre au Sans Pareil, en 1929.

9 Galmot est comparé une dizaine de fois à Don Quichotte, VIII, p. 241, 246, 248, 290, 293, 301, 327, 333 ; CR, p. 10, 23, 29, 120, 129-130, 147, 209, 222.

10 Principales éditions de Galmot :
Quelle étrange histoire !…, Paris, Éditions et librairie, 1918 ; Librairie française, 1921 ; Le Serpent à plumes, 1995.
Un mort vivait parmi nous, Paris, À la Sirène, 1922, puis 1931 ; Le Serpent à plumes, 1995.

11 Rhum, OC III, p. 308 ; CR, p. 161.

12 Cendrars, « Galmot ou l’image d’un cauchemar », RadioTélévision, 12-19 février 1956, p. 24.

13 Rhum, OC III, p. 242 ; CR, p. 12-14.

14 Ibid., OC III, p. 231 ; CR, n. p.

15 Le premier à faire de Galmot un personnage de roman aura été Louis Chadourne (1890-1925) dans Terre de Chanaan (1921) et Le Pot au noir (1922), et du vivant de celui dont il fut le secrétaire. Ces portraits entre fascination et ressentiment mettent eux aussi l’accent sur l’aventurier, mais c’est bien Rhum qui popularisera la figure de Galmot. Selon Christiane Kopylov, Chadourne aurait été engagé comme directeur littéraire à La Sirène en mai 1919 (Carnets 1907-1925, Éditions des Cendres, 1994, p. 306). La révélation - à confirmer - serait de taille puisque Chadourne est absent de la monographie de Pascal Fouché (La Sirène, Bibliothèque de Littérature française contemporaine de l’université Paris 7, 1984). Elle tisserait de nouveaux liens entre Cendrars, Galmot et Chadourne qui ont gravité tous trois autour de cette maison d’édition.

16 Souvenir-écran : « souvenir infantile se caractérisant à la fois par sa netteté particulière et l’apparente insignifiance de son contenu. Son analyse conduit à des expériences infantiles marquantes et à des fantasmes inconscients. Comme le symptôme, le souvenir-écran est une formation de compromis entre des éléments refoulés et la défense », Laplanche-Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1973, p. 450-451.

17 Dans Quelle étrange histoire !…, l’héroïne est appelée simplement « Elle », avec une majuscule qui la magnifie. Elle reste sans nom à l’image de la Guyane : en dialecte guarao, une population indienne du delta de l’Orénoque, « Guyana » signifie, en effet, « sans nom », « qu’on ne peut pas nommer », « la terre sacrée », « la maison de l’Être suprême » (Encyclopaedia Universalis).

18 Ibid., SP, p. 83.

19 Difficile de déterminer qui, au juste, dans ce roman tient la place du mort…

20 L’indication « Roman » apparaît en sous-titre dans l’édition originale d’Un mort vivait parmi nous ; elle a été ajoutée pour la réédition de Quelle étrange histoire !… à la Librairie française (aucune mention sur la première)

21 …encore que, même chez Cendrars, la partance soit souvent mélancolique.

22 Quelle étrange histoire !…, SP, p. 47.

23 Ibid., p. 84.

24 Ibid., p. 109.

25 Ibid., p. 112.

26 Ibid., p. 74.

27 Ibid., p. 169.

28 Ibid., p. 8.

29 Cendrars, Bourlinguer, 1948, Denoël, OC, VI, p. 282.

30 Marcel Arland, « Sur un nouveau mal du siècle », La Nouvelle Revue Française, 1er février 1924, p. 149-158.

31 Avec le phénix qui inspire son pseudonyme, le maître-mythe de Cendrars, à partir de 1917, est celui d’Orion, le chasseur géant puni pour sa démesure.

32 C’est un leitmotiv dans les correspondances que Cendrars entretient d’Aix-en-Provence, pendant la guerre, avec Raymone, qui deviendra sa femme en 1949, et son ami Jacques-Henry Lévesque, tous deux à Paris.

33 Les romans de Galmot sont proches de ceux de Soupault, notamment À la Dérive, 1923, ou Le Cœur d’or, 1927.

Note di fine

* Les références à Rhum (Grasset, 1930) renvoient, dans l’ordre, aux Œuvres complètes chez Denoël (OC III, p…) et à l’édition des « cahiers rouges » chez Grasset (CR, p…). Les références à Quelle étrange histoire !… et Un mort vivait parmi nous sont prises dans leur réédition au Serpent à plumes (SP, p…).

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540