Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Cendrars au pays de Jean Galmot

 | 
Michèle Touret

2e partie. Galmot l’homme, le héros selon Cendrars et le romancier

L’étrange Monsieur Galmot

Anne Clancier

Texte intégral

1J’ai découvert Jean Galmot grâce à Blaise Cendrars. Je me suis intéressée à la personnalité de cet homme, né dans une province proche de la mienne, et j’ai eu envie de connaître ses œuvres littéraires.

2La littérature n’était pas son activité principale mais ses textes relatent des événements de sa vie, des réflexions, des descriptions de paysages très attachants. L’auteur est un curieux personnage, on pourrait le qualifier d’aventurier des temps modernes : chercheur d’or, commerçant, voyageur, homme politique et écrivain. J’étais intriguée par sa personnalité et j’ai essayé de la cerner, pour arriver à comprendre cet homme assez fascinant.

3Il faut partir de ses racines, de ses origines en Dordogne, de la ville de Monpazier et de sa famille. Son père était un homme instable qui s’est déplacé souvent et se montrait volontiers provocateur. Instituteur laïque, il envoyait ses enfants dans les écoles religieuses, ce qui le faisait mal voir et mal noter. Il se croyait souvent attaqué sans se rendre compte que c’était lui qui provoquait et cherchait des ennuis. Il semble qu’il ait eu des tendances paranoïaques.

4Pour un enfant, vivre dans une telle atmosphère n’était pas de tout repos. Le père ne pouvait pas donner une figure d’identification solide, stable et positive. Il semble, de prime abord, que Jean Galmot ait repris à son compte le besoin de changement, d’évasion de son père.

5Jean Galmot connut, jeune, la vie de pension, il dut souffrir d’être enfermé, loin de sa famille et de sa province natale. Il fut, plus tard, tiraillé entre deux désirs opposés : vivre dans la campagne de Dordogne où il acheta un château, et partir, voyager, découvrir des pays lointains. Il a dit lui-même qu’il était en proie, par moments, à une pulsion de fuite, à un intense désir de changer de vie.

6On remarquera des séquences de ses romans qui montrent l’amour de l’auteur pour son pays natal. Ainsi un personnage raconte :

« À plat ventre sur les nattes, presque nus, nous buvons du thé brûlant.
– Quand j’étais enfant, j’allais seule dans les bois de châtaigniers. Je jouais à recevoir les fées du bois que j’invitais à la dînette. La châtaigne bouillie craque sous la dent, et remplit la bouche d’une pâte brûlante et sucrée. Quand je rentrais repue, à la tombée de la nuit, ma mère pleurait quelquefois d’angoisse ».

7On voit à quel point l’auteur est resté attaché à sa ville natale, Monpazier, et à la campagne périgourdine lorsqu’il écrit :

« Tout homme a dans son âme une image cachée qui, à certaines heures, l’émeut à pleurer. J’aime d’amour, d’une passion filiale et poignante, un village où je suis né, en Périgord. De vieux murs couverts de lilas au printemps l’encerclent. On y pénètre par des portes de château-fort. Les gens, sur le pas des portes, sont de vieilles gens, immortelles. Et dans des champs où tous les arbres me connaissent, des hommes, des femmes, des enfants que le temps n’atteint pas, travaillent et chantent et sont les miens ».

8Un des traits essentiels du caractère de Jean Galmot est l’avidité : désir de tout savoir, de tout connaître, et désir de puissance. Issu d’une famille modeste, il veut sortir de sa condition en devenant riche ou puissant de quelque façon, par des travaux, par la politique, par la richesse. Peu à peu, au contact de la misère des Guyanais, peut-être aussi par l’épreuve de la souffrance liée à la maladie de son fils (une affection neurologique qui le laissa diminué mentalement) et par la confrontation avec l’injustice envers le peuple de Guyane et envers lui-même, ses tendances altruistes l’emportèrent et conditionnèrent son engagement politique et les activités des dernières années de sa vie.

9Si l’on observe la vie si occupée, si agitée, de Galmot, on ne peut s’empêcher de penser, qu’il présente ce qu’on appelle des défenses maniaques, caractérisées par une hyperactivité, un désir de changements, de voyages, une perpétuelle fuite en avant. Ce sont des mécanismes de défense du Moi destinés à éviter la dépression.

10Le thème de l’ennui, rencontré à plusieurs reprises dans ses œuvres fait penser que Galmot souffrait parfois de cette forme de dépression mineure qu’est l’ennui. On le voit, notamment, dans Une étrange histoire !

11Il semble qu’il y ait eu trois phases dans sa vie, une première pendant laquelle il se cherche et vise les moyens de sortir de sa condition. Il essaie le journalisme, ce qui indique déjà un goût pour l’écriture. Puis il se lance dans les affaires, enfin il aborde la politique et devient député de la Guyane. Évidemment ces trois phases ne sont pas nettement séparées mais sont intriquées, par exemple il reviendra à l’écriture littéraire à diverses époques de sa vie. Il avait fait de bonnes études et aimait beaucoup la lecture, il était très cultivé, pourtant ses premiers essais d’écriture romanesque montrent un style bien décevant. Jean Galmot a sûrement travaillé les techniques de l’écriture romanesque, peut-être déjà durant les années de pension où il a lu les auteurs classiques et les écrivains du dix-neuvième siècle, il connaît Victor Hugo, Balzac, Flaubert. Il a étudié la rhétorique et la stylistique. On en voit l’application dans ses œuvres.

12Ses ouvrages s’intitulent : Tout l’or du monde, 1898, La Fille de Faust, 1901, Nanette Escartefigue, 1906, puis deux romans d’une qualité bien supérieure : Quelle étrange histoire !…, 1918 et Un mort vivait parmi nous, 1922. Ces deux ouvrages le mettent au rang d’un véritable écrivain.

13On remarquera que ces œuvres s’échelonnent sur une période de vingt-quatre ans, de 1898 à 1922. Pourquoi les deux dernières sont-ils bien supérieures aux précédentes, pourquoi Galmot a-t-il enfin trouvé son style ? Plusieurs facteurs ont pu jouer, d’abord un travail de l’écriture d’une longue durée pendant laquelle l’auteur a perfectionné sa technique, puis l’épreuve de la guerre de 1914-1918 qui a entraîné une plus grande maturité psychologique, enfin peut-être des lectures et des rencontres avec des écrivains, notamment avec Blaise Cendrars.

14Nous allons parcourir ses deux romans les plus accomplis.

Quelle étrange histoire !…

15Voici le sujet de ce roman : Un narrateur s’embarque, à Amsterdam, pour les Antilles, sur un vieux bateau, il y rencontre une femme étrange et belle, celle-ci noue une relation avec le médecin du bord. Le narrateur s’interroge sur le but mystérieux du voyage de cette femme. Finalement on apprend qu’un forçat lui a demandé de venir et de le faire évader. Pendant leur fuite la femme est tuée par des surveillants.

16Une technique employée par Galmot est la personnification des objets et des paysages.

17On remarque la projection des affects sur des objets ou sur la nature, par exemple le navire de Quelle étrange histoire !. est décrit, dès le début du roman comme un être humain vivant.

18On assiste à un dialogue entre le vieux bateau et la mer :

« Réveille-toi, réveille-toi ! crie le vieux bateau dans la nuit.
Dressé sur ma couchette, j’écoute, le front plissé d’angoisse. J’entends les coups de bélier que donne la mer en furie sur la coque et j’entends l’eau qui tombe en cascade, là-bas, sur le pont.
– Réveille-toi, c’est la tempête !
Des souffles ardents courent dans le couloir. Et ma cabine s’est remplie de voix humaines. Tous les bois craquent et crient. La sirène mugit là-haut, dans le ciel.
[…]
Le bateau silencieux frémit d’épouvante, son âme se révèle dans la plainte aiguë qui sort de toute chose.
Une muraille d’eau s’abat sur nous et nous noie. Non, nous voici devant une autre muraille mouvante » (p. 17).

« La Mer joue avec le vieux Bateau. Elle l’appelle et il lui répond. Je les entends parler à voix basse. La Mer avance et recule. L’air indifférent. Mais, lui, enfle la voix et soupire. Je crois qu’il parle d’Elle » (p. 22).

19Le bateau parle :

« – Crois-tu qu’Elle viendra aujourd’hui ? Je le crois. Tu ne l’as pas vue… Elle est blonde. Elle est menue. Elle passe, on ne la voit pas. Elle ne fait pas de bruit. […] – Crois-tu qu’Elle viendra ?… répète le Bateau… Et toi, qui es-tu ? Que fais-tu seul sur ce banc à regarder la Mer ? Connais-tu seulement le langage de la Mer ? Elle parle, elle parle et tu n’entends pas. Tu es là, stupide, tu regardes les rides de l’eau et l’écume qui flotte, et tu n’entends pas… » (p. 21).

20Dans les deux romans on peut observer que Galmot a dû soigneusement étudier les points de technique suivants :

  • la construction du roman,
  • l’organisation de l’action,
  • la description des lieux, des paysages, des personnages,
  • les caractères des personnages,
  • les dialogues,
  • les monologues intérieurs.

21Dans le dernier roman, Un mort vivait parmi nous, il y a un élément nouveau :

22– l’introduction du fantastique.

23Le sujet du roman est le suivant : Dans un placer de Guyane arrive une femme qui dit : « je suis la femme de Pierre Deschamps, je viens rejoindre mon mari ». Or ce dernier a quitté le placer pour aller travailler dans un chantier. On veut renvoyer cette femme, Marthe, qui gêne ou irrite les hommes, il n’y a aucun moyen de transport pour qu’elle puisse repartir. On accepte de la garder, mais peu à peu la présence d’une femme déclenche désirs et jalousie, des bagarres éclatent, des hommes s’entre-tuent. Après un long temps le mari revient. Tous partent, ainsi qu’un Indien, un peu magicien, à la recherche d’un lac mythique et du pays d’Eldorado. Beaucoup vont mourir en route. La présence d’un fantôme qui vient hanter le placer introduit le fantastique dans le roman.

L’image de la femme

24La femme, dans ces deux romans est à la fois dangereuse et victime. Voyons une apparition de « la femme et du fantôme » :

« Elle venait, toute blanche sous la clarté lunaire. Autour d’elle flottaient des parfums et des voix. Elle entra précédée et suivie d’un cortège tumultueux et invisible. Cependant, elle était légère comme une brume diaphane du marécage, et seule. Les deux hommes fêtèrent son entrée. Il y eut bientôt sur la table des boissons glacées et des fruits.
— Je m’ennuyais… puis j’ai eu peur. Alors je suis venue…
— …
— Tout à l’heure une ombre est entrée chez moi, elle m’a parlé… elle avait des yeux dorés… des mains et un vêtement de lumière… Elle m’a parlé. Je crois que je rêvais. Peut-on rêver sans dormir ? J’ai eu peur… » (p. 60).

Le style

25Galmot a, parfois, un style lyrique pour décrire la nature, la mer, la forêt, ou bien une femme, ou un Indien.

26Les descriptions de paysages ou de personnages sont faites avec sensibilité et nous touchent. L’atmosphère des lieux est restituée de façon vivante, le lecteur est emporté par le récit.

« J’ai construit, sous les tropiques, une maison dont les fenêtres donnent à la fois sur l’Orénoque et sur l’Amazone. Des lotus blancs planent sur les étangs en terrasses ; l’ombre des palmiers géants descend sur les îles, et les vents alizés font claquer sur les toits l’oriflamme de mon pays qui, pendant trois siècles, a dominé cette terre ardente.
Mais les pirates ont donné l’assaut.
Déjà les colonnes de l’édifice menacent de s’écrouler, la moisson desséché des cannes à sucre brûle dans la plaine… Ils ont chassé les ouvriers des chantiers… Ils ont pillé jusqu’au secret trésor de mon foyer. Et moi, dans la cellule humide et glaciale, puis dans la chambre d’hôpital où ils me tiennent enfermé, je ne vois plus le jour qu’à travers un grillage.
Je cherche en vain les mots de colère et de haine. L’horizon qui s’ouvre derrière la pénombre douloureuse du présent, est un embrasement de lumières. La lumière du passé jaillit entre les murs qui m’entourent comme une eau grondante à la barrière d’une écluse » (p. 7-8).

27L’introduction du fantastique est très habile, de façon à laisser une incertitude. Ceux qui voient le fantôme se demandent s’il existe ou si ce sont eux qui délirent.

« Au placer Élysée, dans la haute Guyane, un homme a vécu parmi nous qui n’était qu’une ombre. Il avait une âme délicate et tendre, les vêtements à l’ancienne mode et un corps translucide.
Ce n’était qu’un esprit… et pourtant nous l’avons vu, nous lui avons parlé, il a été notre compagnon dans la jungle aux murs de lianes, d’orchidées et de colibris, dans la jungle aux murs vivants.
Un homme de l’autre monde est venu parmi nous. Il est venu par le même sentier qui avait ramené au camp de chercheurs d’or Pierre Deschamps, le chef dragueur, et Marthe, l’ensorceleuse… » (p. 8).

28Au départ on ignore s’il s’agit d’un évadé ou d’un fantôme.

« Les phénomènes habituels qui accompagnaient l’apparition du fantôme ne les surprirent pas ; L’air troublé avait une odeur acide et pénétrante. La fumée bleue qui se formait au milieu d’eux était lumineuse ; et, avant même qu’ils aient pu en discerner distinctement les contours, l’ombre blanche était devant eux.
Cependant l’apparition, ce soir, semblait les tenir en extase. Ils regardaient le fantôme, les yeux dilatés, les mains tremblantes. […]
Le fantôme, les yeux fixés vers la baie ouverte sur la nuit, semblait absorbé par le croissant de lune qui gravissait lentement l’horizon.
Un malaise inconnu brouillait ses yeux ; il paraissait souffrir et ne pouvait exprimer les raisons de sa peine.
Comme il se levait, frôlant au passage Marthe qui le regardait anxieusement, la maison se remplit de brume » (p. 206).

29Les séquences où la fuite des personnages vers l’Eldorado est décrite permettent de sentir le lyrisme de l’auteur, par exemple :

« Au passage des rapides, pendant que les hommes halent les pirogues à grands efforts sur les roches écumantes, nous allons à travers les bois.
Marthe court au-devant de nous. Sa joie bruyante d’écolière se traduit en mille cris. Elle découvre des merveilles toujours nouvelles : une liane fleurie semblable à une guirlande de papier peint, une orchidée suspendue au tronc d’un arbre comme une épaisse touffe de gui. Sur le sol, c’est autre chose : des scorpions, des scolopendres, des fourmis innombrables, des termites, des scarabées monstrueux…
À travers le toit ajouré de la jungle passe une lumière violente, semblable à certains soirs d’automne. Les singes gris et noirs, à peine gros comme le poing, gambadent sur les arbustes et grimpent le long des lianes comme des écureuils » (p. 219).

« Je sens tout près de moi une présence invisible. Mais l’ombre qui se détache des vapeurs du fleuve a déjà pris la forme du fantôme. Il est là qui me frôle et cherche à prendre mes mains.
Je me dérobe… Je vais fuir…
Le trouble magique m’envahit… Le regard du fantôme a pénétré jusqu’au fond de moi. Il me domine…
- Parle-moi… Mon âme fragile et malade chancelle. Tout est à jamais fini… Les hommes déments s’entre-tuent à nouveau » (p. 231).

« Ainsi, Marthe chemine aux côtés du Peau-Rouge dans le jardin de la jungle… Des tonnelles et des bosquets couverts de liserons blancs et violets, des labyrinthes et des grottes, des treillages et des charmilles et d’immenses palissades de lierre et de chèvrefeuille sauvage, des arceaux de lianes, des talus d’herbes grasses, des corbeilles de badianes au parfum d’absinthe, des espaliers de vigne-vierge grimpante… et de larges avenues soudain fermées par un mur de feuilles vertes amoncelées, des allées mystérieuses et des pelouses d’herbes de Para… Et tombant en cascades, des terrasses de volubilis, d’églantines, de fenouils, d’héliotropes géants, de venines, de jacinthes et de crocus jaunes, s’élevant des bords du fleuve jusqu’aux sommets vertigineux des hautes frondaisons.
Les bergamotiers en fleurs ont une odeur acide de citron ; des bosquets d’orangers reposent sur un tapis de neige odorante. Les caneliers versent sur le sol leur écorce grise et les gaïacs exhalent une odeur capiteuse de coumarine et d’origan » (p. 236).

30Les personnages nous paraissent vivants, attachants, beaux et parfois terribles, on ne les oublie pas.

31Les figures de femmes sont ambiguës à la fois séduisantes et dangereuses, dévouées et victimes ou provocantes et entraînant la mort des hommes.

32Devenu député de la Guyane, Jean Galmot suscita la haine de ceux qui ne voyaient dans la Guyane qu’un pays à exploiter et il fut en butte à des persécutions. Cendrars, indigné par les procès fait à Galmot, a écrit un livre, Rhum, pour tenter de lui rendre justice.

33Depuis la mort de Jean Galmot, restée mystérieuse, le peuple de Guyane conserve son souvenir avec gratitude comme en témoignent les Guyanais venus participer à ce colloque.

34La personnalité de Jean Galmot ne pouvait que séduire Blaise Cendrars qui s’est intéressé à ces grands aventuriers que l’on rencontre dans son œuvre, c’est en partie grâce à lui que la mémoire de Galmot est conservée.

35Les deux hommes avaient de grandes affinités.

36Si Jean Galmot n’a pas rédigé le roman unique qui a rendu célèbres certains auteurs, comme Benjamin Constant ou Fromentin, il a écrit toutefois des œuvres qui retiennent l’attention par leur contenu mais aussi par leur style, par la qualité de l’écriture. S’il avait aimé la littérature avec la même avidité, en lui consacrant la même somme de travail et de ténacité qu’à ses autres activités, il aurait pu, lui aussi, être un grand écrivain et si Blaise Cendrars n’avait pas, avant tout, investi l’écriture il aurait pu être un grand aventurier.

Bibliographie

Bibliographie

Cendrars Blaise, Rhum, Paris, Grasset, 1931.

Galmot jean, Un mort vivait parmi nous, Paris, Le Serpent à plumes, 1994.

Galmot Jean, Quelle étrange histoire ! …, Paris, Le Serpent à plumes, 1995.

Magne Bernard, Jean Galmot, éd. caribéennes, 1990.

Mots clés

– Avidité – Cendrars, Blaise – Dordogne – Eldorado – Ennui – Galmot, Jean – Guyane – Monpazier

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540