Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Cendrars au pays de Jean Galmot

 | 
Michèle Touret

2e partie. Galmot l’homme, le héros selon Cendrars et le romancier

La mer dans Quelle étrange histoire !

Luce Briche

Texte intégral

L’amour de la mer
« Homme libre, toujours, tu chériras la mer !
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image ;
Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes,
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets ! […] »
Baudelaire, « L’homme et la mer ». (Les Fleurs du mal)

1En revenir à Baudelaire, pour commencer : l’homme se reconnaît dans la mer, « ténébreux et discret » comme elle, il se cherche en elle, profond et secret, elle lui est un miroir en même temps qu’un éternel adversaire. La mer selon Baudelaire me fait penser à celle de Jean Galmot ; bien plus, ce dernier ne ressemble-t-il pas à l’homme ainsi lié à la mer ?

2Dans Le Pot au noir, souvenirs de voyage en paquebot à destination des Caraïbes, Louis Chadourne met en scène « Le Tentateur », compagnon de traversée qui n’est autre que Jean Galmot : le personnage vient s’asseoir sur le pont tous les matins, au lever du soleil, car il aime la mer.

« Il luit dans ses yeux fauves une clarté de mélancolie, pour laquelle il lui sera beaucoup pardonné. Il ment et il bluffe. Pas toujours exprès. C’est un poète. Mais quand il a parlé de la mer, on reste longtemps sans rien dire… »

3Et il « écoute Baudelaire, les paupières closes, comme une fine gueule qui hume une liqueur… »

4J’ai moi aussi été frappée de la manière dont Jean Galmot parle de la mer, ou plutôt écrit la mer, dans Quelle étrange histoire !… ; le roman est placé sous le signe de la mer dès le texte liminaire :

  • 1 Les références sont données dans la réédition de Quelle étrange histoire !… aux Éditions Le Serpen (...)

« J’ai vécu ma vie sur la mer des Antilles. Mousse, pilote, marchand, j’ai vieilli sur des routes qui sont des fleuves de feu.
Maintenant je garde dans mes yeux l’image de la Mer.
Je sais que tout Mouvement, toute Beauté, le Silence, la Lumière et la Musique nous viennent de la Mer »1.

Un étrange voyage

5Quelle étrange histoire !… est d’abord une traversée, un voyage en mer qui doit conduire le narrateur d’Amsterdam en Guyane, plus précisément à Paramaribo au Surinam ; il occupe un peu plus de la moitié du livre, mais se prolonge ensuite par une navigation en pirogue sur les fleuves d’Amazonie. Et même à l’intérieur, au plus profond de la forêt, la Mer impose encore sa loi : c’est elle qui « gouverne et féconde » la terre (p. 109), son souffle passe sur la jungle qui lui obéit (p. 113). L’eau enveloppe tout le roman, qui ne se déroule pas seulement sur elle, mais baigne dans le liquide : mer, fleuve, marais, pluie, brume, vapeur d’eau et humidité de l’air tropical, l’eau pénètre les choses et les êtres, provoque fièvre et angoisse, ou au contraire dispense fraîcheur et repos.

6Bien sûr, cela tient au cadre géographique et au climat : l’eau est le génie du lieu, ou son démon, et un autre roman guyanais de Galmot, Un mort vivait parmi nous, viendra dialoguer avec Quelle étrange histoire !… comme le récit du fleuve répond au « livre de la Mer ».

7Tout semble réuni pour que nous lisions un récit de voyage à la première personne, ancré dans l’expérience personnelle de l’auteur ; c’est même la classique alternance de la tempête et du calme qui vient dramatiser et embrayer une narration. Pourtant, les données géographiques restent rares au cours du texte : Amsterdam, l’Océan, la mer des Sargasses, Trinidad, la mer des Antilles, le fleuve Maroni, les noms propres et les repères précis ne font que passer. L’espace, mais aussi le temps du voyage restent flous, comme s’ils flottaient eux aussi : ainsi le moment fort du départ est-il soustrait à l’attente du lecteur. Le narrateur prend son billet à un vieil homme, dans les bureaux déserts de la Compagnie de navigation hollandaise, pour embarquer sur un cargo de fret, qui ne prend pas de passagers.

« […] ou bien le voyageur s’est trompé de compagnie […] ou bien il sait… il sait que notre bateau n’a point de passagers et il vient pour être seul, pour sa santé, ou peut-être aussi par orgueil […] Quelquefois aussi, il vient… pour se cacher… » (p. 11).

8Le vieil employé émet plusieurs hypothèses sur les étranges et rares voyageurs de sa compagnie, nous n’en saurons pas plus pour l’instant ; mais comme pour parfaire cette parodie de grand départ, il demande au futur passager de lui rapporter une orchidée. On ne saurait être plus romantique, mais à vrai dire, le vieux a peu d’espoir : « Personne ne revient de là-bas… » (p. 11). En revanche, l’ironie de ce début de roman veut qu’il adresse au narrateur un clin d’œil qu’il imagine complice : « Tous mes compliments à la dame, à la petite dame qui est venue hier soir… Ah !… ces Français, quels farceurs !… ».

9Peu de données géographiques, un espace-temps qui échappe, ce voyage n’annonce pas davantage les grandes croisières mondaines en paquebot, dont rendra compte une abondante littérature. « Les voyageurs en troupeaux sur les paquebots festoient, s’agitent et continuent la vie terrienne. Ils ne vivent pas la vie de la mer », mais une vie d’hôtel… Ce voyage-là s’accomplit en marge de toute communauté, de même que le texte s’inscrit dans les marges du récit de voyage, dont il refuse bien des conventions. Plutôt qu’un récit linéaire, des fragments de prose poétique et des bribes de dialogues viennent mettre à nu une structure essentielle, un archétype épuré :

« Un bateau perdu sur la mer des Tropiques… et une femme seule sur cette mer ardente ».

10Seuls restent deux éléments primordiaux : le bateau, la mer ; le centre de gravité se déplace vers une femme mystérieuse, qui hante le paysage, le parcours, le narrateur :

« Seul auprès d’elle j’ai écouté le récit merveilleux qu’aucun homme n’a jamais entendu.
Ainsi, moi qui ne connais d’autres livres que le Livre de la Jungle et le livre de la Mer, j’ai raconté, comme un aveugle dans la lumière, le récit de l’Inconnue ».

11Pour bien saisir le rythme du texte, aussi étrange que le voyage, la mer ne se sépare pas du bateau, le Van Dyck : à quai déjà, il apparaît seul, « comme perdu à cette extrémité du port désert » (p. 12). Il est vieux et sans élégance, par là « bien hollandais », commente étrangement le narrateur, d’une forme démodée et peu adaptée à la mer puisqu’il a été construit pour naviguer sur les fleuves géants de l’Amérique. « Monstre muet et stupide » sur lequel le narrateur se sent prisonnier au début, « cercueil de silence » qui glisse sur un désert, il sait aussi se faire berceau qui « ondule et dodeline » (p. 33). En tous cas « un bateau où il n’y a personne », un vaisseau fantôme…

12Personnifié comme la Mer, il détient une mémoire et raconte le passé, « il est si vieux qu’aucun bateau au monde ne sait autant de routes et autant d’histoires » (p. 25). La Mer est son amie, malgré les tempêtes qui l’éprouvent mais ressemblent aussi à un combat amoureux ou à un jeu de frayeur. La nuit dans les ports, il s’ennuie d’elle, car elle n’entre pas dans ces cloaques d’eau morte et puante (p. 33). La Mer est en effet l’auditoire privilégié, attentif et calme, de son « récit touffu et triste qui n’en finit pas » (p. 26), celui des « amours d’autrefois » (p. 27). Car sous les cieux surchauffés des Antilles, l’amour incendie toutes choses… (p. 28).

13Bien plus qu’un décor, la relation du Bateau et de la Mer insuffle au texte la forme et la force d’un dialogue essentiel, dans le secret duquel le narrateur essaie de pénétrer ; lui ne perce pas des yeux la vie intérieure de la Mer, ne touche pas son cœur de ses flancs, et le Van Dyck devient donc son principal interlocuteur et son guide, voire son initiateur :

« […] je te suis reconnaissant, ô Navire, de me parler et d’être là, tremblant, vivant, et d’être enfin pour moi la certitude que tout n’est pas fini… » (p. 45).

14Lieu clos mais mouvant, en étroite intimité avec le miroir magique de la Mer, le Van Dyck transforme une exotique traversée maritime en voyage intérieur. Si aventure il y a, elle est en effet toute spirituelle, peut-être amoureuse, car le narrateur n’apparaît ni homme d’action ni héros ; c’est bien lui qui assume un texte rédigé à la première personne et majoritairement au présent, mais il est sans nom et sans visage pour le lecteur. Du clan des contemplatifs, sa quête personnelle trouve à se fixer sur deux motifs, la Mer et la femme mystérieuse présente à bord. Ainsi pris entre deux infinis, entre un huis clos dont le dépouillement rappelle la tragédie et une réflexion poético-métaphysique que la Mer étend aux dimensions de la Vie même, Quelle étrange histoire !… passe par la voix et la sensibilité du narrateur, mais ses acteurs le dépassent et l’entraînent. Le merveilleux s’affirme par les personnages principaux que sont la Mer, le Bateau, le Vent, la Nuit ou encore le Silence ; dans la seconde partie, ce seront aussi la Forêt ou la Jungle, le Fleuve.

Paysage intérieur

15« […] la Mer de Nice et de Cannes, ce n’est pas la Mer » (p. 24) ; presque sans cesse personnifiée et élevée à une sorte d’absolu par son initiale majuscule, la Mer de Quelle étrange histoire !… possède toutefois une spécificité géographique, elle est aussi « l’Océan ». Son apparence, sa couleur se transforment localement au cours du trajet : tantôt bleue, d’un vert phosphorescent, ou noyée d’ocre, trouble et terreuse lorsqu’on entre dans le domaine de l’Amazone et de l’Orénoque. Sa fascination poétique ne s’exerce pas seulement sur Galmot, bien d’autres écrivains voyageurs l’ont éprouvée ; elle garde ici tous les pouvoirs de métamorphose propres à l’élément marin, ses évocations suscitent bien des métaphores qui vérifient son éminent pouvoir symbolique.

16La mer-paysage de Galmot, à la limite du surnaturel, valide quelques clichés romantiques, et entraîne parfois le texte vers la description lyrique : par son intermédiaire, se rétablissent quelques repères temporels, comme l’alternance des jours et des nuits, du « lac merveilleux que le soleil éclabousse d’or » (p. 19) et de la « masse noire et calme sous le ciel que la lune éclaire d’un bleu délicat et pauvre » (p. 20). L’adjectif « pauvre » donne ici une touche plus originale à la carte postale romantique de l’étendue sombre sous la lune, propice aux rêveries et méditations ; Galmot compte sans doute sur une connivence dans les images avec son lecteur, et jamais de tels passages ne s’étendent vraiment. L’image aide à se repérer dans ce texte mixte, à situer visuellement les fragments plus énigmatiques de dialogues : une tempête par exemple, et surgissent brièvement la « montagne de la mer », ou les représentations traditionnelles d’une bête hurlante et furieuse. Mais la plupart du temps, une phrase suffit. Ailleurs le paysage marin tend à davantage d’originalité : le soleil fait pleuvoir du feu, couvre la Mer et le Bateau « d’un flamboiement d’enfer » (p. 100).

17Les éléments descriptifs donnent à sentir une texture de l’atmosphère, déclinent les innombrables variations de l’imagination matérielle associée à l’élément liquide ; ils révèlent le pouvoir visuel de fascination de la mer, surface mouvante à l’infini, auquel n’échappe pas le narrateur, mais ils reflètent ou masquent, en tous cas indiquent les richesses de sa vie intérieure, bien plus essentielle ici. Lorsque le narrateur, et avec lui le texte, s’abandonne à la contemplation, se laisse absorber par le spectacle, le Bateau le rappelle à l’ordre, parfois le rudoie : « Regarde la Mer, écoute… regarde, paysan » (p. 44).

« Tu n’as pas vu la vie intérieure qui est toute la vie, la seule vie.
De même, tu regardes le manteau de la Mer et ce vêtement t’irrite parce qu’il ne porte pas comme la terre une pauvre vie extérieure.
Mais, moi, je vois la vie intérieure de la Mer » (p. 45).

18Cette vie intérieure, ce sont les milliards d’êtres vivants qui combattent dans les profondeurs : la grâce des poissons volants, les jeux des marsouins ou la menace des requins, autant de signaux envoyés vers l’extérieur. Mais ce sont aussi les récits et les mythes que la Mer a déjà portés : dans la mer des Sargasses, celui du pays d’Atlantis. Les âmes et les voix des hommes d’autrefois, qui connaissaient la science et l’art de la mer, en remontent parfois, « plus graves et plus riches en intonations musicales que la voix des hommes d’aujourd’hui » (p. 59-60).

19Galmot réunit le corps de la mer, sa présence physique expérimentée par le narrateur, et le riche corpus d’images intemporelles que les hommes lui associent, pour en faire la détentrice presque divinisée d’une Force énigmatique mais universelle, « Présence invisible » et « lointaine » qui s’exerce sur les êtres et les choses aussi bien comme puissance de vie et de mort :

« Une vie nouvelle lutte, souffre, triomphe, se reproduit et meurt dans l’eau profonde » (p. 45).

L’homme et la Mer

20Le miroir de la Mer invite en fait à une autre traversée, à une plongée dans les profondeurs de son âme, où l’homme doit rencontrer ses propres abîmes, comme le dit Baudelaire, tout autant que la loi universelle du monde.

21Marguerite Duras, qui parle elle aussi fort bien de la mer, y voit l’infini du monde à portée de la main, un ensemble informe mais qui reprend toujours sa forme, ne se laisse pas modeler ; l’élément liquide se prête merveilleusement à la quête d’une origine, à la tentative de comprendre une genèse.

22Dans le roman de Galmot, cette genèse pourrait être celle du sentiment : on est frappé de la coïncidence ou correspondance dans l’amour entre la Mer et la mystérieuse femme présente sur le Van Dyck. Personnage clef et de toute évidence féminin, la Mer personnifiée ne cesse d’éprouver ou de susciter des sentiments : fureur, gaieté, tendresse… « Fantasque et amoureuse », elle aime écouter les troublantes amours d’autrefois dont lui parle le vieux bateau :

« Quand l’amour passe, la Mer immobile et dévote se fait lyrique, coquette et tendre. Elle écoute… » (p. 27).

23La Mer fait peur aux femmes par son immensité, les pousse dans les bras d’un homme qui les protège ; le Bateau sait « l’irrésistible force qui, sur la Mer, porte les femmes à l’amour… » (p. 89). Pourtant cette femme là – « Elle » dans le texte - est différente, elle a cédé à cette loi mais s’est maintenant reprise, a repris sa solitude ; aussi impénétrable que la Mer. Et à toutes deux il arrive souvent de pleurer, ou bien de jouer, tendrement complices : Elle passe sa main par le hublot et la Mer monte jusqu’à Elle pour « mettre un peu d’écume sur ses doigts ». Alors la femme rit, baise ses doigts mouillés et salés (p. 23).

24« Le cœur des femmes est profond et mystérieux comme le cœur de la mer » (p. 93), et elles communient dans un même Silence, lui aussi érigé en personnage ; il n’est pas vide, mais musique ou chant. La femme murmure une sorte de prière, la Mer chante une « berceuse monotone » (p. 49), ou bien c’est l’amoureux docteur qui accorde son violon au rythme de la Mer, et Elle vient écouter cette voix douloureuse et tendre, cette musique langoureuse qui est une caresse (p. 38). Face au narrateur, Elle et la Mer opposent une même force d’énigme, et l’ensemble du roman pourrait se lire comme sa tentative pour les déchiffrer : amoureux de l’une et l’autre, il a peine à ne pas se perdre dans la contemplation du paysage, tout comme la statue de Beauté, qu’incarne pour lui le personnage féminin, fait écran à la connaissance du cœur. Un peu comme dans ces dessins où se cachent plusieurs représentations simultanées, la femme s’inscrit au cœur de la mer, au point que le narrateur, dans une des scènes en sa compagnie qui pourraient bien n’être que rêvées par lui, la métamorphose en une nouvelle Vénus née des flots : l’eau de son regard est grise et verte, puis bleue, il voit dans ses yeux monter la marée.

« J’aime d’un amour qui touche à toutes les forces de ma vie, la Mer qui me parle et dont j’entends la langue. Maintenant il me semble que vous êtes venue de la Mer… » (p. 57).

25Le narrateur cherche à percer le dialogue et l’intimité qui l’unissent, Elle, à la Mer, mais il fait partie des humains maladroits, lourds, sans doute trop bavards : « marsouin stupide » (p. 24) selon les termes du bateau, son fréquent relais dans la narration. À bord il s’oppose au docteur qui, lui, connaît « les beautés de la vie intérieure et la divine passion du silence » (p. 36), et aime cette femme pour le mystère qui l’entoure ; le narrateur en revanche ne cesse de mettre cette énigme à la question :

« Pourquoi lui as-tu parlé, homme stupide et qui ne sais rien de l’amour » (p. 35).

«… pourquoi as-tu quitté ton pays ? Pourquoi as-tu quitté les châtaigniers et les champs de genêts que tu aimes ? Tu es paysan, tu dois vivre immobile sur la même terre où tes ancêtres ont vécu et sont morts. Et tu es là, tu cours le monde, et tu ne sais rien. Tu écoutes, tu écoutes… et je vois bien que ton cœur reste dur parce que tu ne peux pas comprendre, parce que ton esprit n’entend que le langage du vent dans les bois et la prière monotone de la terre immobile et stérile » (p. 29).

26Il parle trop, il s’agite en vain, sans doute le narrateur regarde-t-il trop aussi : « Regarde la Mer, écoute… » (p. 44), lui conseille le bateau, et tout est là. Passer du voir à l’entendre, ou du regard sur les choses à une vision de l’intérieur des êtres. La Mer change les hommes, même les marins, ivres, bruyants et violents à terre, deviennent silencieux, éprouvent à bord « le vertige de la Mer » et vivent « dans une torpeur de moines » (p. 78).

27Alors le Bateau guide le narrateur dans cette nécessaire métamorphose ; la nostalgie des visages familiers au pays, la solitude, le silence en sont quelques épreuves. Le narrateur ne voit que « la plaine stérile de l’eau », « un miroir inerte » :

« Et je n’entends aucune des voix de la vie sur cette eau égale. […] Je ne vois que du silence et l’image de la mort… » (p. 44).

28Qu’il comprenne le langage de la Mer, qui parle, mais qu’il n’entend pas, le regard absorbé par les rides de l’eau et l’écume qui flotte, alors le narrateur entrerait aussi en intimité avec le personnage féminin, accéderait à son secret :

« Bateau, qui connais le cœur des femmes sur la mer, quels sont les souvenirs qui la tiennent frémissante, prête à pleurer, et ainsi penchée sur mon épaule ? » (p. 81).

29Dans quelques rares scènes, comme la Mer et le Bateau, Elle et le narrateur dialoguent et jouent, avec la même douceur, la même tendresse, ils jouent « à rien… à être nous deux sous le soleil et le vent » (p. 83). L’aspect fragmentaire du texte empêche de trancher s’il s’agit de rêve ou d’action, mais l’actualité de la narration et des paroles au style direct y plonge efficacement le lecteur. Alors la Mer figure un paradis perdu, les personnages connaissent un moment de bonheur fait de jeunesse, de paix et d’innocence puérile (p. 53). Même Elle sent s’éloigner le passé qui la hante, car le vide « profond et merveilleux de la Mer » est force d’oubli.

30Par instants éphémères, les personnages humains, anxieux de ne faire que balbutier face à la vie immense de la Mer, s’accordent à son mouvement et à sa loi, se remplissent d’une vie, d’une âme, d’émotions, d’images et de pensées nouvelles. C’est en fait eux-mêmes qu’ils trouvent, car être libre, c’est « n’avoir d’autre maître que soi et la Mer… » (p. 75).

31Mais la puissance vitale de la Mer, sa loi universelle inclut la mort dans la vie, c’est une loi de guerre ; elle est aussi une meurtrière, le texte rappelle parfois ses disparus. Complice des amants, elle emporte à sa guise ce qu’elle vient de donner ; même le docteur, qui communiait avec elle dans la musique et dans l’amour, souffre et succombe symboliquement, sa crise d’épilepsie équivaut à une mort. Quelle étrange histoire !… se refuse au roman d’amour, disséminé en instants amoureux pluriels et éphémères.

La Mer écrite

32Sur le plan formel, l’ouvrage dans son ensemble obéit à la Présence invisible de la Mer : avec de fréquents changements de ton, ici vision paradisiaque et harmonieuse, là tragédie de l’amour chargée de meurtre et de sang, il en épouse l’ambivalence. Surtout, Galmot a écrit un livre de voix qui frappe par sa modernité et son originalité, dans un univers du voyage qui proposait des schémas et des conventions d’écriture bien balisés. Plusieurs dialogues y sont menés de front, leurs bribes alternent, s’enchaînent ou se superposent, mais restent nourries au fond par la voix de la Mer : certains l’entendent d’autres pas, et les différents dialogues tentent de l’approcher, de la traduire, en tout cas l’écoutent sans relâche. Cette voix est souffle, murmure ou hurlement ; souvent elle chante, des berceuses, de tristes mais douces mélopées, les chants de la nuit ou les sanglots ; et on l’entend jusqu’au fond de la forêt. Portées par le vent, les voix de la mer « sont la loi et l’âme même de la jungle » (p. 127).

33À l’image de la Mer, ou plutôt à son écho, la voix est le mode de présence de presque tous les personnages du texte, y compris les hommes de la terre : comme le vieux Navire, dans la forêt le vieux Saramaca récite lentement les histoires de la jungle. C’est sur fond de récits multiples portés par la mer que se détachent les fragments dialogués.

34Mais la Mer a son langage, qui exige une initiation comme celle que le Bateau dispense au narrateur : dans les passages dialogués, nous ne lisons pas de répliques prononcées par la Mer, mais celles des autres personnages à son écoute, et les récits du narrateur, qui s’efforce de transcrire ce Livre de la Mer :

« Et je suis là, moi qui écris ce livre, cherchant comme un aveugle dans la lumière, cherchant des mots pour raconter la vie intérieure de la Mer !… » (p. 46).

35La Mer frappe au hublot, lance des appels en jetant des paquets d’eau sur le pont, fait résonner une Musique ou retentir un silence, qui n’est pas celui de la forêt ou de la terre inhabitée, car il est plein d’« une présence vaste et terrible » (p. 50), de sa vie intérieure ; mais comment traduire ces signes en mots ?

36Pourtant la Mer est un Livre, s’insère avec le Livre de la Jungle et celui des Hommes dans le grand Livre du Monde ; corpus de récits mythiques ou simplement passés, sa surface liquide s’apparente aussi à une vaste page. L’amour s’écrit « sur la table immobile de l’eau » (p. 27), et sur le fleuve « la trace des Indiens est comme une trace écrite sur l’eau » (p. 157).

37Lorsque le narrateur lit en écoutant la Mer, les paroles du livre se mêlent au chant de la Mer, qui « apporte le souffle de sa puissante vie sur le livre ensorceleur… » (p. 84). Le lecteur de Quelle étrange histoire !… ne pourrait-il se reconnaître dans un tel passage ? Car sur cette mer écrite, « la trace du récit disparaît aussitôt de la cire mouvante qui l’a reçue » (p. 27) : l’eau n’est qu’un support fugitif, mouvant et de forme toujours changeante, elle efface, engloutit, déforme immédiatement ce qui vient de s’inscrire. Belle image pour ce récit troué, aléatoire, et pour ces dialogues fragmentés, dont le fluide mélange donne à l’écriture une substance particulière ; la Mer s’entrouvre parfois, laisse apercevoir, puis se retire, dérobe ce qui se dévoilait et dont il faut alors déchiffrer les signes discrets, secrets. La loi de la forêt est le souvenir, mais la Mer est puissance d’oubli, elle éteint « les lumières et les secrets du Passé » (p. 55).

38Quelle étrange histoire !… apparaît comme un texte érodé, creusé par la marée, dont l’eau a détaché des éléments solides et n’a laissé qu’un tissu troué, déchiré mais à vif. Livre de la Mer parce qu’écrit par la Mer : il y a là plus qu’un sujet, plus qu’un miroir, une matière en travail dans le texte.

Notes

1 Les références sont données dans la réédition de Quelle étrange histoire !… aux Éditions Le Serpent à plumes, Paris 1995 : citation p. 7.

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540