Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Cendrars au pays de Jean Galmot

 | 
Michèle Touret

2e partie. Galmot l’homme, le héros selon Cendrars et le romancier

La femme dans les romans de Jean Galmot

Lionel Robin

Texte intégral

1La première fois que j’ai fait la connaissance de Jean Galmot, c’était en Suisse, il y a tout juste dix ans. J’y faisais les vendanges et, à cette occasion, j’ai rencontré une suissesse. Elle était blonde et dans ses yeux bleus, je pouvais voir tous les reflets du lac Léman. Après la cueillette du raisin, nous parlions littérature, et avant que je ne quitte son pays, elle m’a offert un livre d’un de ses compatriotes : Rhum de Blaise Cendrars.

2Quelques années plus tard, je suis venu m’installer en Périgord, dans le pays du héros de ce livre. Et dans ce pays-ci, j’ai rencontré la femme de ma vie, une périgourdine.

3Les femmes : lien essentiel de si nombreux destins ; les femmes : élément moteur de si nombreuses histoires. Les femmes. Elles sont au centre des deux romans de Jean Galmot Un mort vivait parmi nous et Quelle étrange histoire !… Les femmes de l’écrivain périgourdin sont au cœur, le cœur, des drames et des passions de l’homme. Elles suscitent le désir, mais elles échappent toujours à ceux qui les désirent. Une sensualité dévorante nimbe chacune de leurs apparitions.

4Les femmes auxquelles nous allons nous intéresser sont trois.

5Il y a tout d’abord Marthe, l’héroïne de Un mort vivait parmi nous, venue retrouver au cœur de la forêt guyanaise son mari, Pierre Deschamps ; il y a ensuite La femme au secret, sans nom, qui, dans Quelle étrange histoire !…, traverse l’Atlantique à bord d’un vieux cargo pour répondre à l’appel de son premier amour ; il y a enfin Lily l’indienne, le pont entre la civilisation du narrateur et la magie de la forêt équatoriale, que l’on retrouve sur les traces de la femme au secret dans Quelle étrange histoire !… Bien sûr, quelques autres femmes peuplent l’œuvre de Jean Galmot, mais seules ces trois-là occupent une place essentielle, et plus particulièrement d’ailleurs, les deux femmes blanches.

  • 1 Toutes les références que j’utiliserai sont extraites des deux romans de Jean Galmot parus aux édi (...)

6Marthe, dans Un mort vivait parmi nous, et « La femme au secret », dans Quelle étrange histoire !…, sont plus que des femmes fatales. Elles sont au-delà de cette stature hollywoodienne, elles sont mythiques. Elles appartiennent au mythe à cause de, ou grâce à, leur caractère symbolique et narratif1.

7Ces deux femmes mythiques ont bien sûr un physique approprié à leur stature. Toutes les deux, et ce n’est pas leur moindre distinction, sont blondes. Permettez-moi ici une légère aparté pour vous rappeler que la femme qu’épouse Jean Galmot avant de partir, pour la première fois, en Guyane, est, elle aussi, blonde. Dans Quelle étrange histoire !…, la femme au secret est petite et souple.

8Marthe, l’héroïne d’Un mort vivait parmi nous, est au contraire grande et robuste. Dès les premiers mots qui leur sont consacrés, Jean Galmot nous les présente comme de très jolies femmes. Cette beauté est essentiellement révélée par leurs yeux.

9Ainsi, dans Un mort vivait parmi nous, Marthe « a des yeux qui sont verts et gris, bleus et violets et qui changent à chaque heure du jour, et dont l’éclat suit l’intensité de la lumière ou de la nuit » (p. 21).

10Cette qualité extraordinaire des yeux d’épouser la luminosité et l’atmosphère ambiante, on la retrouve dans Quelle étrange histoire !… lorsque le narrateur s’exprime : « Je vois dans vos yeux monter la marée… Vos yeux ont des profondeurs d’émeraude et je sais qu’avec le flux descendant je suivrai avec eux les dégradations du vert et du bleu de la mer… » (p. 55). Les yeux, le regard de ces deux femmes ne laissent personne indifférent. Nul n’est capable d’y résister, tout simplement parce que ce sont les plus beaux yeux de femmes !

11Loubet, l’un des hommes du placer, le chantier minier, dans lequel Marthe attend son mari, le lui dit : « Je crois qu’aucun homme ne peut vous regarder sans pâlir, et que tous ceux qui vivent auprès de vous… » (p. 61). Il ne peut pas en dire plus, mais quelques instants plus tard, il tuera un homme pour elle.

12Quant au narrateur de Quelle étrange histoire !…, il passe la majeure partie de son temps sur le bateau à la regarder, et ce sont ses yeux, encore, qui le troublent : « Je crois que vos yeux sont dorés, ce soir […] Il y a encore de la lumière sur votre visage quand vos cils sont baissés […] Il y a des regards qui sont lourds, des regards trop beaux que l’on ne peut supporter. Vos yeux ont un regard clair et très doux et qui glisse… ». Et lorsque celui qui l’aime, le docteur du bateau, arrive, « les yeux s’éclairent, les yeux s’ouvrent dans un sourire qui irradie sa lumière sur le beau visage… ». Les yeux si fascinants de la femme au secret, on les retrouve encore, un peu plus loin dans le roman : « Ses yeux en amandes, ses yeux de chat brillent et sont bridés par son sourire […] ses yeux clairs suivent mon regard […] ses yeux tranquilles […] ont des teintes gris-vert […] le secret d’un crime habite ses yeux. Derrière ce regard il y a des images de mort et de sang » (p. 104). Ces deux femmes, déjà simplement par la valeur de leur regard, suscitent des passions destructrices.

13Pour terminer en ce qui concerne l’aspect physique des femmes de Jean Galmot, penchons-nous sur la guyanaise Lily de Quelle étrange histoire !…

14Lily a une tête de jeune sphinx et des yeux dorés. Libre et sauvageonne, elle se balade souvent nue, ce qui nous permet de savoir, que « ses jeunes seins ont la couleur dorée des fruits de son pays » (p. 116).

15Dans ces deux romans, Jean Galmot offre quelques généralités, qu’on ne peut que lui prêter, sur les femmes. Ainsi dans Un mort vivait parmi nous, il assure que Marthe « était, comme toutes les femmes, frivole, perverse et cruelle » (p. 110). On trouve une justification possible de cette perversité frivole et cruelle dans Quelle étrange histoire !…, car : « l’amour habite le cœur de toute femme : c’est l’amant présent ou c’est l’image de l’amant absent ou c’est l’image trouble de l’homme qu’elle a désiré. Presque toujours la femme garde en elle et aime de la même ferveur ces trois amours ennemies… » (p. 101).

16Jean Galmot serait-il misogyne ? Bien sûr qu’il l’est, mais pas complètement. N’oublions pas quelle est la position des femmes au début du siècle dans une société construite par et pour les hommes. Or, les héroïnes de Galmot se veulent dans une certaine mesure libres, et surtout elles se permettent de casser les conventions. Une femme, même si c’est pour y rejoindre son mari, ne peut pas se rendre dans un placer au cœur de la forêt, empli d’hommes avides d’or ; une femme ne doit pas voyager seule dans un cargo dont l’équipage et les rares voyageurs ne sont que des hommes ; enfin, une femme, même indigène comme Lily, ne doit pas accompagner les chasseurs. Pourtant, elles le font et elles prennent toutes les trois le risque de ne pas être à leur place. Alors, oui, Jean Galmot est misogyne, mais les portraits de femmes qu’il nous propose sont déjà décalés pour son époque. Les femmes de Galmot, ce sont, déjà, des aventurières libérées.

17Mais Jean Galmot aime incontestablement ses héroïnes. Ce sont ses mots qui nous le révèlent, des mots pour nous faire découvrir l’éclat lumineux de leur beauté, et surtout les rapports très particuliers que ces femmes entretiennent avec la lumière.

18Dans Un mort vivait parmi nous, « Marthe […] croyait dormir encore. Alors, la Lumière se pencha, souriante, et mêla ses cheveux à ceux de la jeune femme. Ce fut un rayonnement de feux blonds dans l’ombre. D’un élan, Marthe prit à plein bras la Déesse, et la coucha sur les draps odorants. Dans la chambre obscure, il n’y avait plus que ce corps nu et frémissant de femme blonde, irradiant sa lumière, éblouissant comme un brasier dans la nuit » (p. 36-37). La femme au secret, dans Quelle étrange histoire !…, a, elle aussi, des liens particuliers avec la lumière. « Elle s’est étendue sur le pont, toute blanche dans la lumière blanche qui enveloppe la mer et les choses. Les mains sous la nuque, elle tend vers le soleil son jeune corps, souple et presque nu. Elle s’étire et sourit à la lumière qui la grise » (p. 51). Plus loin dans ce roman, la beauté de cette femme s’exalte dans la lumière et ses jeux : « Elle est là, accoudée au bastingage, le corps perdu dans l’ombre du pont. Sa tête dorée seule apparaît dans la lumière. […] Le soleil étend et dégrade sur sa nuque l’or de ses cheveux. Je ne vois d’Elle que la nuque, puis la tâche rouge d’une oreille encadrée d’ocre pâle, puis un profil qui se dessine dans la lumière ».

19Jean Galmot utilise le même genre d’images dans ces deux romans pour évoquer la luminosité de ses héroïnes : certes la lumière les rend belles, mais elles sont belles parce qu’elles sont lumineuses. Par la grâce de leur blondeur, par la joliesse de leur visage, par la valeur colorée et changeante de leurs yeux, elles sont, toutes les deux, la Lumière.

20Ce n’est pas seulement avec la lumière que ces femmes entretiennent des rapports privilégiés. La nature, sous quelques formes qu’elle apparaisse, se magnifie au contact de ces femmes, et inversement. Dans Quelle étrange histoire !… : « Elle s’est levée et la Mer, la voyant debout, a frappé au hublot […] Elle a passé sa main par le hublot et la Mer est montée jusqu’à Elle pour mettre un peu d’écume sur ses doigts » (p. 23-24).

21Le bateau se fait complice de la mer pour jouer avec la jeune femme : « La Mer et le Bateau jouent à mouiller ses pieds blanchis d’écume. Le Bateau, pour lui plaire, se penche : l’eau monte aux genoux. Puis, roulant à bâbord, le Bateau tient en suspens, dans le soleil, les jambes roses étincelantes de gouttes. Et, comme le Bateau reste ainsi longtemps penché, la Mer, d’un paquet d’écume inattendu, couvre les pieds et les cuisses et les jupes » (p. 53). Lorsque la mer est en furie, la femme au secret, face au déchaînement des éléments, veut rester sur le pont du navire jusqu’au bout, jusqu’à l’épuisement : « Elle voudrait rester encore. Elle tend les bras vers la tempête, mais elle chancelle et je l’emporte… » (p. 77).

22Plus tard, quand le narrateur, dans la forêt guyanaise, cherche désespérément à la retrouver, la nature reste attachée à ses pas : « Voici que le vent s’arrête et m’enveloppe des parfums de la jungle… Mais ce sont des parfums de femme et la Forêt et le Vent me rappellent qu’ELLE est passée. – Forêt, tabernacle qui contient toute la vie, forêt qui connaît le secret, Elle est passée… et je sais que ta robe a gardé son odeur » (p. 138).

23Plus loin, Jean Galmot insiste sur la trace que laisse cette femme : « Tu ne sais pas que la Forêt s’agite, tremble et pleure parce que la femme au secret est passée… » (p. 150). Et même lorsque la mort fauche cette jeune femme, la nature sait manifester sa peine : « le forçat s’est agenouillé près du corps de la femme blanche […] Le forçat a mis sur le sol des orchidées qui sont mortes et que voici… » (p. 183).

24Dans ce même roman, Lily aussi entretient des rapports étroits avec la nature mais très différents. Si la nature se comporte, avec la femme au secret, comme un amant admiratif, – il y a de l’amour dans cette relation –, en ce qui concerne Lily, cela a plus à voir avec la connaissance, le savoir : « Lily connaît toutes les bêtes de la forêt […] Lily connaît tous les oiseaux de la forêt […] Lily connaît le langage des aras […] Et Lily connaît les lézards (et) les iguanes amphibies […] La faune de la jungle répond à l’appel de Lily » (p. 145-146).

25Dans Un mort vivait parmi nous, les rapports de Marthe avec la nature sont beaucoup plus complexes. Bien sûr, comme la femme au secret, Marthe est aimée, admirée par la nature, mais les liens qu’elle entretient avec la nature ou les éléments naturels sont plus pervers. Lors de l’enterrement de Ganne, tué par Loubet à cause d’elle, Marthe « s’approcha, les bras chargés de roses et d’hortensias, et couvrit le corps d’un suaire odorant rouge et bleu » (p. 64). Les fleurs, et plus particulièrement les roses, jouent un rôle essentiel. Peu de temps après l’enterrement, plusieurs hommes du chantier, parmi les plus importants, sont réunis lorsque Marthe apparaît, une rose rouge fixée sur son corsage. Elle la tend vers les hommes : « le fantôme respira longuement la fleur rouge encore imprégnée de la moiteur des seins qui l’avaient portée… ». Mais aucun des hommes présents n’ose prendre cette rose, pourtant tous la désirent comme le dit l’ingénieur Delorme : « Marthe, tout ce qui vient de vous a un prix inestimable… Pour conquérir cette rose, Dieu sait ce dont je suis capable… Vous seule pouvez dire à qui elle appartient… ». Dans l’attente d’une réponse de sa part, la tension devient extrême. Marthe est incapable de provoquer cette situation, de prendre une décision. Pour détendre l’atmosphère, c’est l’indien qui agit, en détruisant ce symbole naturel de la beauté, si proche de Marthe : « L’indien s’avança vers la table ; il prit la rose rouge qu’il broya lentement entre ses mains. Le parfum des pétales arrachés l’enveloppait tout entier » (p. 7172 passim). Cet acte de l’indien est déjà sa victoire, et la fin du roman : aucun de ses hommes n’aura ni la rose ni la femme, l’indien a détruit la fleur, et Marthe partira avec lui. Le fantôme, pont intangible entre la réalité et l’irréel, lui donne la clé de ce symbole : « La rose… Marthe. La vie n’est pas le soleil, ni la lumière… La vie, c’est cette rose » (p. 74).

26Cette jeune femme n’est pas innocente, et elle est parfois capable de cruauté, y compris envers la nature : « Elle s’agrippa des deux mains à une liane qui céda sous son effort. Elle put ainsi cueillir une orchidée géante aux reflets d’opale. Quand elle eut dans les mains la fleur monstrueuse, elle déchira lentement les larges pétales gras. – Tu as détruit de la beauté… – Et la vie… Marthe souriait, légère et radieuse dans l’encadrement de la liane abattue […] – Tu as tué sans raison… Mais, Marthe, indifférente, suivait les ébats d’un tatou, dont le museau, en forme de trompe, reniflait sur le sol l’orchidée déchirée » (p. 82-83).

27Pourtant, malgré cette cruauté essentiellement dictée par l’égoïsme, la nature n’est pas rancunière : « C’est pour elle que les lianes ont mis dans l’air tiède des orchidées géantes […] C’est pour elle que les santals et les bois de roses exhalent leur âme en extase ; c’est pour elle que les panaches des palmiers et les bambous froissés par le vent chantent à l’unisson une berceuse monotone et langoureuse. C’est pour elle que le soleil incendie la terre et brûle ma chair » (p. 105).

28Décidément Jean Galmot magnifie la nature en faveur de ses héroïnes (malgré leurs différences), tout simplement parce que, issues de la nature, elles l’ont dépassée.

29Marthe et la jeune femme au secret sont toutes deux de très belles femmes projetées, de manière assez abrupte, dans un monde d’hommes coupés depuis un certain temps de la société d’où elles sont issues. Elles provoquent, et il ne peut en être autrement, le désir et son déchaînement de passions. Comment un homme pourrait-il résister à la sensualité de Marthe ? « […] une femme nue sortit du champ de bananiers qui descendait au lac […] Elle était admirablement svelte et admirablement blanche. Elle rejeta ses cheveux en arrière et, la tête dressée vers le ciel, les bras arrondis sur la nuque, elle était comme en extase. La lumière transparente du soir l’enveloppait de mousseline. Quand elle sortit de l’eau, les yeux attentifs des arbres virent frissonner la blancheur délicate de ses bras et de sa poitrine. C’était une sirène venant respirer hors de l’eau la lumière des hommes. L’air, autour d’elle, était une poussière dorée » (p. 91).

30De la même manière, peut-on ne pas désirer une femme comme la femme au secret, en route pour l’Amazonie ? « L’or de ses cheveux et le manteau qui l’enveloppe se fondent dans la lumière lunaire. Un visage d’enfant, des yeux très longs, des narines qui battent, un sourire heureux dans la pénombre… Ses jeunes traits réguliers et tranquilles se dessinent sur la lumière métallique et mouvante […] » (p. 80-81). Le narrateur succombe : « D’Elle, je ne connais que la beauté de son visage et de son jeune corps. D’Elle je ne sais rien, si ce n’est qu’elle est l’image de la Beauté. […] Elle est pour moi la statue admirable, modelée par Dieu, elle est le plus beau corps, elle est le plus clair visage, elle est le plus beau sourire, elle est le plus beau regard ». Qu’importe ce que sont ces femmes, elles existent là où leur destin les a menées, et on en tombe amoureux, ou pour le moins, on les désire.

31Dans Quelle étrange histoire !…, le docteur du bateau lui déclare sa flamme, mais elle le repousse, parce que ce voyage, elle l’a entrepris pour retrouver son premier amour. Après une violente crise d’épilepsie du docteur, la peur l’oblige à révéler son secret : « Elle a tué… […] Un homme l’aimait… Cet homme est au bagne… […] Il est le maître ardent, tendre et violent, le Maître… […] Il a raconté aux juges je ne sais quel drame de jalousie… Les juges l’ont cru, ils ont acquitté la femme. L’amant est au bagne… » (p. 100-101).

32Jean Galmot nous montre ici un nouveau trait de sa misogynie : quand la femme aime, elle considère son amant comme un maître, avec obligation de lui obéir, y compris pour le rejoindre à l’autre bout du monde. Cette caractéristique est confirmée dans Un mort vivait parmi nous lorsque Marthe retrouve son mari, Pierre Deschamps : « Marthe, adossée au lit, les mains tremblantes, très pâle, le visage moite de surprise, de joie et de peur, s’élance. […] un éblouissement l’abat sur le sol. De ses bras défaillants, elle écarte le visage penché sur elle, dont le contact est une brûlure. – Je ne t’attendais pas… je ne suis qu’une femme » (p. 189).

33Une femme, cette simple qualité doit suffire à tout excuser, une femme est faible, et elle est la proie de ces propres faiblesses.

34C’est un peu simple, mais Galmot ne s’en tient pas à cette simplicité. Il sait aussi déceler les forces de ses héroïnes. Après avoir provoqué, si intensément, le désir du créole Marcel Marcellin, l’attitude de Marthe n’est pas celle d’un être faible : « Il n’y avait qu’à regarder ses yeux limpides et tranquilles comme des mares d’eau pour se rendre compte qu’elle était résolue et qu’elle savait que l’heure décisive était venue ». Lorsque le créole passe à l’acte, là aussi, l’attitude de Marthe n’est pas sans ambiguïté, montrant une volonté dénuée de faiblesse, malgré les apparences : « Marthe poussa un cri. Les bras du créole la meurtrissaient comme des étaux de fer. Il n’y avait plus rien autour d’elle que cette force qui dominait le monde. Une joie profonde lui venait qui la grisait, un besoin de soumission, un voluptueux contentement de n’être plus qu’une chose vaincue et soumise. […] Elle frappait en aveugle et s’accrochait à lui, tantôt comme une loutre blessée à la gorge du tapir, tantôt comme une tigresse amoureuse au flanc du tigre vainqueur » (p. 76 passim).

35Quant à la femme au secret de Quelle étrange histoire !…, si ses faiblesses sont plus apparentes, c’est principalement dû à sa sincérité et à sa simplicité. Il n’y a pas de tromperie lorsqu’elle dit au narrateur à propos du docteur : « Je serai sa femme. Je l’aime… Ainsi nous rentrerons en France et je serai une petite bonne femme de village… » (p. 105). Pourtant, elle ne résistera pas à l’appel de son premier amour. « Le premier amour laisse dans l’âme de la femme des images qui réapparaissent toute la vie, chaque fois que l’amour renaît en elle… » (p. 169).

36Ses forces, Lily, dans ce même roman, les dévoile lorsque, comme un défi, elle se place sur le terrain réservé aux hommes, la chasse. « Quel orgueil et quelle souplesse dans ce corps dressé soudain… Mimant sa prière, onduleuse et féline, Lily tend les bras, se plie, bande les reins… La passion de la chasse met des lueurs fauves dans ses prunelles. Elle connaît les secrets des chemins compliqués que suivent les indiens sur la rivière. Elle sait que pour se terrer à l’affût il faut se mettre sous le vent. Elle sait qu’il faut mêler ses traces et son odeur à celle des fauves… » (p. 131132). Elle connaît si bien les mystères de la chasse qu’elle seule sera capable de trouver et de suivre la trace de la femme au secret, accompagnée par les indiens à travers la forêt guyanaise. Le vieux garde-chiourme, vieil habitué de la jungle, est bien obligé de s’avouer vaincu. « Quelle folie de chasser ces indiens… Ils marchent sur l’eau… Il savent vivre sans manger… Mais cette femme blanche… Comment peut-elle suivre une telle route ? L’indienne a disparu… Elle suit seule la trace. Ce soir elle sera au camp des indiens… » (p. 167). Lily effectivement trouvera le camp des indiens, mais trop tard pour espérer sauver la femme au secret. Et c’est elle qui révélera au narrateur où est enterré la si énigmatique héroïne de Quelle étrange histoire !…

37En fait, la femme au secret n’a pas su résister à l’appel de son premier amour. Installée avec le docteur dans le bagne où est emprisonné son ancien amant, à son apparition, elle est partie. « Il était là, debout, très pâle, l’homme pour lequel Elle avait tué, le Maître, la Force, le premier amour… Quelle folie d’avoir pensée qu’Elle pouvait échapper à cette étreinte… […] Je ne veux pas, va-t-en, a-t-elle crié. Et, cependant, ils sont partis… » (p. 177). La force de cet amour est si puissante qu’elle se sacrifiera pour lui, pour sauver la vie du forçat évadé : « La femme blanche s’est levée. Elle a découvert sa poitrine et, montrant le forçat couché dans la pirogue derrière elle, elle a crié aux gardes-chiourmes qu’ils la tueraient s’ils faisaient feu. Les gardes ont tiré. Elle est tombée sanglante sur le corps du forçat… » (p. 181-182).

38Elle a tué par amour, elle se fait tuer par amour, elle est allée jusqu’au bout de sa passion amoureuse : la boucle est-elle bouclée ? Ce n’est peut-être pas aussi simple. Ce sacrifice peut être aussi une expiation, et il peut aussi être le seul échappatoire, le seul moyen de se sortir de l’emprise de son premier amour. Il est préférable de laisser ces portes ouvertes : elles permettent, dans les dernières pages de ce roman de comprendre mieux tous les tourments qui habitent la femme au secret.

39Finalement, toutes les pistes sont peut-être bonnes : elle se fait tuer pour aller au bout de son amour, pour expier et pour s’échapper.

40Si la fin de Quelle étrange histoire !… est tragique, il n’en va pas de même pour l’héroïne de Un mort vivait parmi nous, Marthe. Elle veut être libre, elle cherche à tout prix sa liberté. C’est une ensorceleuse qui veut jouer de cette faculté pour casser ses chaînes. Finalement, aller dans un placer pour attendre son mari n’est qu’un prétexte : elle cherche autre chose, et finit par le trouver. Qui d’autre que l’indien pouvait répondre à sa quête ?

41Les hommes blancs à la recherche de l’or perdent tout sens moral, toute conscience d’eux-mêmes et des autres, ils se délitent dans l’avidité de leur recherche. Dans le placer, seul l’indien échappe à cette perte. Sa position, sa culture et sa stature impressionnante finissent par attiser la curiosité de Marthe, avant qu’il ne devienne indispensable. « – Je ne t’aime pas… dit Marthe. Je n’ai pour toi aucun désir. Mais ta présence est un bain merveilleux de lumière et d’intime volupté ». Deux pages plus loin, après que tous deux se soient promenés, ensembles et à moitié nus, dans la jungle, son attirance s’est déjà muée en autre chose : « – Tu es le maître. Je suis heureuse. Asseyons-nous au bord de l’eau […] Parle-moi. Dis-moi pourquoi tu es ici » (p. 235). « Le maître », Marthe emploie le même mot qui dans Quelle étrange histoire !… définit le premier amour de la femme au secret. Et ce n’est pas un hasard. Elle a trouvé son maître, et par conséquent, l’homme avec lequel elle vivra dorénavant. Tous les hommes du placer sont partis en expédition à la recherche de la ville magique d’El Dorado. La légende raconte que le chevalier normand Jean de La Ravardière a trouvé cette ville, ainsi qu’une femme. « C’est une femme au teint doré, dont les yeux brillent sous les paupières frémissantes. Elle aime l’Aventurier. Les compagnons du chevalier normand sont épris d’elle ; ils se battent et s’entre-tuent. L’indienne assiste à la tuerie avec indifférence. […] ils meurent, l’un après l’autre, et très vite, parce qu’une femme aux yeux verts… » (p. 150). De la même manière, tous les hommes qui accompagnent Marthe vers El Dorado meurent, les uns après les autres, d’épuisement. Seuls survivent Pierre Deschamps, son mari, Marcel Marcellin, son amoureux créole et l’indien, évidemment. Il lui a promis de lui faire voir et de lui donner la ville d’or. Et il est le seul à pouvoir tenir cette promesse ; les deux autres sont mourants. Marthe les abandonne, sans regrets : l’or et l’indien sont les plus forts, « Et, ramenant sur ses épaules ses cheveux dénoués que le vent agitait, elle s’appuya, en frissonnant, son bras sur le bras de l’indien. Elle s’approcha, câline et tendre, plus près encore du magicien aux yeux phosphorescents : Partons, dit-elle, je veux voir la Ville, l’or des murailles, les bijoux et les brocarts, et le lit à balustre de cristal » (p. 247).

42Et ainsi, elle peut quitter une société qui l’a vue naître pour pénétrer dans un monde peuplé de rêves, et y disparaître.

43Sa quête est achevée.

44Les femmes de Jean Galmot sont de vraies héroïnes, proches de celles des antiques tragédies. Tous ceux qui les approchent sont victimes de leur aura mythique. Jean Galmot nous les dévoile de bien belle manière, et nous prouve qu’il les aime aussi. Malgré les doutes, malgré les drames qu’elles provoquent, malgré leur tendre perversité ou leur innocence tragique, le lecteur ne peut, lui aussi, qu’être séduit par Marthe et la femme au secret.

Notes

1 Toutes les références que j’utiliserai sont extraites des deux romans de Jean Galmot parus aux éditions du Serpent à Plumes.

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540