Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Cendrars au pays de Jean Galmot

 | 
Michèle Touret

2e partie. Galmot l’homme, le héros selon Cendrars et le romancier

Jean Galmot, romancier et poète

Raoul-Philippe Danaho

Texte intégral

1« Qu’on le nomme aventurier, héros, saint ou martyr, le personnage fut assez fabuleux pour appâter le chasseur de gros gibier qu’était Blaise Cendrars ». Ainsi s’exprime l’écrivain et poète voyageur Frédéric-Jacques Temple, ami de Cendrars, dans sa préface à l’excellent ouvrage Takari, consacré par le docteur André Bonneton, écrivain et poète guyanais, à Jean Galmot.

2Par ailleurs, dans son livre Témoignage, le président Gaston Monnerville, – on sait le rôle décisif qu’a joué la fameuse affaire Galmot dans sa vie et sa carrière exceptionnelle – définissait ainsi le héros de la Guyane :

«… Un Périgourdin séduisant par les dons de l’esprit et les qualités du cœur. Homme d’action, en même temps écrivain de talent, rêveur d’aventures, poète envoûté par la prodigieuse nature amazonienne – ainsi qu’en témoignent ses ouvrages inspirés par la légendaire forêt guyanaise : Quelle étrange histoire !…, Un mort vivait parmi nous ».

3Ainsi, ce qui frappe chez Jean Galmot, c’est qu’il n’est pas seulement un homme d’action et de cœur ; magicien de la forêt amazonienne, c’est aussi un rêveur, un poète, et un écrivain de premier plan dont le grand talent a, sans doute, été passablement occulté en son temps par sa stature considérable d’homme politique et surtout de grand brasseur d’affaires.

4Il est, en tout cas, remarquable que les deux romans de haute qualité qu’il compte à son actif et auxquels se réfère l’homme d’État, le premier, publié en 1918, alors qu’il était au faîte de sa puissance, et le second, sorti des presses en 1922, quand il était encore sous le coup d’accusations cruelles, pratiquement au bord de la ruine, furent en leur temps salués comme de véritables révélations.

5Se penchant sur ses qualités d’écrivain, Blaise Cendrars, lui-même, souligne, à son tour, dans Rhum, où il retrace sa prodigieuse « aventure », que les « livres d’une belle densité » de l’auteur, sont de « grands poèmes en prose qui montrent l’importance qu’a tenue dans la vie de Jean Galmot, l’univers mystérieux du rêve et de l’amour… et de l’initiation occulte ». Ils lui font penser « à un Stevenson ou à un Kipling français » qui « ne doit rien à personne », mais « a tout tiré de son cœur et de sa vie aventureuse ».

  • 1 On se référera aux éditions du Serpent à Plumes pour Un Mort vivait parmi nous, 1994 et Quelle étr (...)

6Sentiment partagé par Serge Patient, autre poète et homme politique guyanais, auteur de la préface à une nouvelle édition en 1990 de Quelle étrange histoire !…1, qui souligne que « Jean Galmot nous entraîne dans un courant d’histoire littéraire qui, de Valery Larbaud à Paul Morand et Blaise Cendrars, privilégie la légende de l’homme d’action, de l’aventurier épris de vie, n’aimant rien tant que de bourlinguer… ».

7Densité et poésie, tels sont donc bien les maîtres-mots qui caractérisent la création littéraire de Jean Galmot, « le gerfaut foudroyé », selon le beau mot de Jean-Louis Galet.

8Tout d’abord, le problème essentiel, fondamental, de la vie et de la mort est constamment au cœur de sa pensée et de son œuvre. Classé à la fin de la Grande Guerre parmi les vingt plus grandes fortunes d’Europe, il n’est pas moins tourmenté par la question métaphysique de l’être qu’il ne cesse de se poser. Ainsi se demande-t-il, dans Un mort vivait parmi nous : « Qui es-tu ?… tu ne sais d’où vient ton sang… Pourquoi vis-tu ? tu chasses… tu cours… à quoi te sert de vivre ? […] Quelle vie… tu ne sais pas d’où tu viens, ni où tu vas ? » Mais « que suis-je dans cette vie éperdue, »… La vie serait-elle « un long rêve éveillé » ou « une barque désemparée sur (un) fleuve ? ». L’homme ne serait-il pas comme une « épave oubliée sur la berge » allant « à la dérive vers la destinée à laquelle », il croit, peut-être, « échapper » ?

9D’où la recherche éperdue de l’évasion, la quête sempiternelle de l’oubli. « Ah, soupire le narrateur de Quelle étrange histoire !…, partir, être libre… Échapper à l’étreinte de la vie monotone… ». Et puis cette interrogation douloureuse de l’inconnue, blonde et menue, du même volume : « Croyez-vous… qu’il est possible d’oublier… et de recommencer une vie ?… Oublier… être libre… ». Voilà, cependant, que lui réplique Marthe, la non moins blonde héroïne, mais « grande et robuste », d’Un mort vivait parmi nous : « Je ne peux pas aller où je veux […]. Je pars… une force mystérieuse m’entraîne au-delà de mon chemin… Je voudrais tant être libre… ». N’est-ce pas qu’une sorte de fatalité aveugle pèse sur l’homme et son destin ? Et n’est-ce pas là aussi toute la tragédie de la liberté ?

10Et encore : « L’ennui est la grande douleur de l’âme… Mais qu’est-ce que l’âme… Est-ce la vie passée ? Est-ce le souvenir de la souffrance d’autrefois ?… Est-ce l’espoir de demain ? ».

11Voisin du problème de l’âme, se pose celui de l’esprit : « Qu’est-ce que l’esprit ?… Tu chasses et tu sais trouver de l’or sous la terre… Tu sais déjouer les embûches des autres […] L’esprit je ne sais ce que c’est… qu’importe… ».

12« Mais où commence, où s’arrête la vie », quand « l’un après l’autre, les jours s’en vont dans le néant » ? « Ce n’est pas assez de vivre. Tout ce qui vit à une conscience. Quelle différence vois-tu entre une bête, une plante et une machine ? » « En somme », que sommes-nous « dans le pullulement des êtres » ? La vie serait-elle partout et l’âme des choses que nous croyons inertes ne dominerait-elle pas notre propre conscience ?

13Serait-ce donc que « les choses ont une âme délicate et profonde auprès de laquelle notre sensibilité est sans vie… ? ». Et si « ton cœur bat, relève encore un autre des personnages d’Un mort vivait parmi nous, il fait moins de bruit que celui d’un cèdre… ». Peut-être encore que « la vie n’est pas le soleil ni la lumière », mais « cette rose », fleur doublement merveilleuse de l’amour et de la mort, sous « la lumière de l’aube » ?

14Il y a encore tout le problème de la communication avec l’autre qui rejoint l’impossible rêve romantique :

« Je voudrais être ce monsieur qui passe » : « Tu regardes un homme et tu passes… Tu n’as vu que l’ombre de son vêtement… Et pourtant c’est une âme angoissée qui était là, un cœur affolé d’amour ou de crainte ou de haine, un cœur vibrant, changeant, toujours nouveau. Tu n’as pas vu la vie intérieure qui est toute la vie, la seule vie ».

15Cette incommunicabilité est universelle. Que sait-on même de l’être qu’on chérit le plus tendrement, qu’on serre passionnément dans ses bras ? C’est ainsi que, dans son anxiété bouleversante, s’interroge le narrateur de Quelle étrange histoire !… :

« Quels sont les souvenirs qui la tiennent frémissantes, prête à pleurer, et ainsi penchée sur mon épaule ? D’Elle, je ne connais que la beauté de son visage et de son jeune corps. D’Elle, je ne sais rien, si ce n’est qu’elle est l’image de la Beauté. De la vie intérieure qui règle ses actions, je ne sais rien ».

16Pour échapper aux angoisses lancinantes de l’être et du néant, heureusement qu’il y a l’amour, dont Galmot exalte la « magnificence », car, pour lui, « l’Amour dépassait les limites de la pauvre vie humaine. Il résistait à la Mort. Peut-être l’Amour était-il tout… le commencement et la fin… le bien-être suprême… […] le livre de la vie et la force qui gouvernait tous les mondes ».

17Heureusement qu’il y a toujours aussi quelque part en nous un coin de jardin secret, de vert paradis. Car, constate-t-il,

« tout homme a dans son âme une image cachée qui, à certaines heures, l’émeut à pleurer […] Tout homme garde dans l’abîme de son cœur une flamme qui dirige sa vie… Un espoir ou un souvenir… à quoi toute notre vie intérieure, et en définitive toutes nos actions, se ramènent… ». « Et le rêve, s’interroge-t-il ? ».

18Comment l’expliquer ? N’est-ce pas « une autre vie qui commence » ?…

19Car, dans sa quête inlassable, la poésie qu’alimentent les thèmes éternels, éminement romantiques, de la nostalgie du spleen et du souvenir, constitue inlassablement pour lui, à côté de l’action, un refuge, un itinéraire irremplaçable de fuite et d’évasion.

20Galmot est littéralement fasciné par les plantes et les bêtes de la « légendaire forêt guyanaise », comme l’appelle Monnerville. Il les énumère, souligne d’un trait sûr leur apparence familière. À cet égard, « doué d’un rare sens de l’observation, d’une faculté inouïe d’assimilation d’un monde ambiant où il n’est pas né », comme le remarque, dans sa préface à la réédition en 1990 du roman Un mort vivait parmi nous, le docteur André Bonneton, « il capte mille et trois détails vite assortis d’un vocabulaire précis, vivant ; d’une indéniable perfection ».

21Par ailleurs, comme l’observe le professeur Hervé Vignes, dans son essai joliment intitulé Guyane à fleur de mots, Galmot ne se montre pas seulement attentif à la nature, mais il la personnifie en la présentant « comme un être réel, doué d’intention, de réflexion et de sentiment ». Sous sa plume, non seulement prennent vie les animaux, les végétaux, mais aussi les objets et même les choses abstraites ou impalpables. Voici un bref aperçu de sa vision panthéiste :

« Le Soir vêtu de soie violette, conduit le cortège des hommes. Des ombres roses et mauves s’étirent sur le marécage en larges éventails ».
« La Lumière, avenante et fraîche, allait du lit obscur à la porte encadrée d’aurore. Sa chevelure phosphorescente laissait une poussière d’or sur son passage ».

22Encore, dans la même vision panthéiste du monde, Galmot fait dialoguer la Mer et le vieux Bateau qui transporte le narrateur de Quelle étrange histoire !… d’Amsterdam à la Demerara, Paramaribo et Cayenne, aux portes de la forêt amazonienne, et sur lequel voyage également une belle inconnue, dont il découvre la première fois la présence en avisant « ses chevilles sur l’escalier et le bas de sa robe courte ».

23La Mer, « fantasque et amoureuse », écoute le Bateau lui raconter « de troublantes histoires d’amour ». Et « le Bateau a tant de repères pour se souvenir ! Voici le banc où les amoureux prirent leur premier baiser, un soir sans lune ; voici l’escalier par où la femme s’est enfuie, dans cette nuit torride où l’amant est mort tout à coup, agrippé à elle ; voici le coin du bastingage sur lequel par une nuit pareille, une robe de soie s’est penchée pour tomber à la mer, dans un grand cri… »

24À son tour, la Mer dit au Bateau avec lequel elle écoute la « plainte » d’un « violon qui pleure » :

« Le plus beau des violons, […] c’est toi, Navire. Les cordes qui vibrent d’un bout à l’autre de ta coque emplissent l’eau d’une musique monotone et grave, que je garde longtemps après ton passage. Dans les nuits chaudes, quand le Vent dort, j’entends ta voix qui chante ».

25On surprend de même la Mer à converser avec l’inconnue :

« Elle s’est levée et la Mer, la voyant debout, a frappé au hublot. Alors, elle a ouvert et elles se sont parlées :
Comme tu es pâle ! a dit la Mer, pourquoi restes-tu couchée ?… Va sur le pont… Elle a passé sa main par le hublot et la Mer est montée jusqu’à Elle pour mettre un peu d’écume sur ses doigts ».

26Jean Galmot, dans Un mort vivait parmi nous, reprend magistralement le mythe de l’Eldorado, étroitement lié aux légendes de la forêt guyanaise. Eldorado, c’est la contrée fabuleuse regorgeant d’or que la légende situait entre l’Amazone et l’Orénoque ; mais, dans la croyance populaire, Eldorado, c’est surtout Manoa, la splendide cité aux toits d’or, qui s’élève au bord du lac Parimé dont les berges et le fond sont parsemés de diamants, et où règne un prince couvert d’or surnommé El Dorado (le Doré). Faisant suite à la légende, héritée des conquistadores, et propagée à la fin du xvie siècle en France, des rumeurs avaient placé l’Eldorado dans les monts Tumuc-Humac, au sud de la Guyane.

27Tout comme Galmot, pour qui la Guyane a toujours été le pays de l’or et des richesses fabuleuses, Pierre Deschamps, l’un des personnages du roman, qui ressemble comme un double à l’auteur lui-même, croit à la réalité du mythe et pense en avancer la preuve, « comme si soudain une lumière venait d’apparaître au fond de lui » : « Crois-tu maintenant à Eldorado ? demande-t-il au narrateur. La science ne peut pas expliquer cela. D’où viendrait tout cet or éparpillé sur le sol de la Guyane ? ».

28Naguère, Galmot aspirait ardemment au départ : « Ah ! partir ! se murmurait-il à lui-même, échapper à ce cercueil de silence ! », « aller, l’esprit en joie, l’esprit libre dans une contrée nouvelle… […] entendre des cloches, voir des jardins en fête… », « entendre d’autres voix, des chants d’hommes inconnus », « des voix qui disent de la joie, de la vie… ». C’est ce même besoin pressant, absolu, cet appel impérieux, déchirant, de l’ailleurs qui retentit dans l’un et l’autre de ses deux romans.

29Désormais, il lui arrivait de se sentir envahir par le mal du pays : « La nostalgie, se désolait-il, engourdit ma pensée. Un besoin douloureux de revenir vers ce coin de terre où je suis né et où se sont accumulés toutes les traditions, tout le passé, toutes les pensées de ma race… ».

30En dépit de son histoire d’amour passionné avec la Guyane, dont il fera son pays d’adoption, sa seconde patrie, il n’oubliera jamais son Périgord natal.

31L’envoûtement de l’Amazonie et de ses mystères ne l’empêchera pas de revenir sans cesse en esprit sur les lieux et paysages de son terroir : « J’aime d’amour, confesse-t-il, d’une passion filiale et poignante, un village où je suis né, en Périgord ».

  • 2 Jacques Magne, Jean Galmot, L’homme des tropiques, Éditions caribéennes, Paris, 1990.

32La femme chez Galmot est chantée avec non moins de ferveur que la forêt amazonienne. Certains, comme André Bonneton, se demandent même si l’envoûtement, la fascination qu’exerce Marthe, la blonde « ensorcelleuse » d’Un mort vivait parmi nous, ne serait pas comme une transposition, un transfert du climat d’enchantement qui imprègne, qui embaume la rencontre fervente avec la Guyane de « l’homme des tropiques », comme le désigne son biographe, Jacques Magne2.

33En réalité, nul ne sait dépeindre avec un égal enchantement la blancheur des bras, la « tête fleurie de boucles dorées », l’éclat des yeux en amande, des yeux verts de chat qui brillent, bridés par le sourire, ou encore, mi-clos avec de longs regards obliques et pénétrants comme ceux d’une chatte aux aguets, les dents menues, aiguës. Ni évoquer avec autant d’émerveillement la femme « presque nue sous des vêtements de percale déchirés par des lames de cactus », mais rayonnante d’une joie intérieure dont elle ignore la source et qui vient du ciel très pur, de la sève luxuriante de la forêt vierge, du secret épanouissement de sa jeunesse… », ou encore, l’indicible image, la « radieuse beauté » de la femme, « fruit mûr et doré », étendu « ouvert… sur le sable, les pieds nus reflétés dans l’eau tranquille, le corps noyé dans la pénombre mouvante qui vient des longues palmes arrondies sur la terre ». L’amour de la femme chez Galmot est comme une musique hallucinante.

34Voilà donc quelques uns des principaux thèmes que module cet « aventurier du roman et romancier de l’aventure », comme le qualifie excellement Pascal Pia ; voilà certains des merveilleux dessins mélodiques qu’il brosse dans ses textes dont la nature éminemment poétique n’a échappé à aucun observateur, même des moins avertis, de son œuvre.

35C’est que Galmot n’est pas seulement un poète de l’action, comme semble le suggérer, son remarquable biographe, Jacques Magne, mais aussi un grand poète du verbe chez qui l’on retrouve, comme le souligne encore, à juste titre, André Bonneton, « un romantisme et un symbolisme », « hérités de Lamartine, d’Albert Samain et de Benjamin Constant », et qu’il a su admirablement faire siens. Ses romans sont de véritables poèmes en prose dans la tradition, certes, de Baudelaire, mais surtout du Fénélon de Télémaque, et du chantre d’Atala et de René, le vicomte de Chateaubriand. On se laisse harmonieusement bercer par ses phrases mélodieuses, ses incantations féeriques…

36Nous avons volontairement dans notre propos évoqué bien plus le poète que le romancier. C’est ainsi que nous avons à peine effleuré l’atmosphère envoûtante des « grands bois » qui règne dans l’œuvre du « magicien », et négligé de rappeler la présence obsédante du zombi mystérieux qui vit en permanence parmi les mineurs sur le placer, et de l’Indien, personnage énigmatique et insolite, qui a promis de conduire Marthe, à la mirifique cité aux toits d’or, Marthe qui abandonne en chemin son mari mourant d’épuisement, pour le suivre.

37Nous n’avons retenu dans notre modeste approche que les thèmes dont la charge émotive et poétique semblait la plus évidente, à savoir la fascination de la vie et de la mort, la forêt amazonienne, « cathédrale de la Solitude », la mer, le mythe de l’Eldorado, le mal du pays natal, la femme et l’amour que Edgar Poë, le célèbre auteur américain du poème Le Corbeau et des fameuses Histoires extraordinaires, considérait comme le thème le plus pur que puisse traiter un poète.

Notes

1 On se référera aux éditions du Serpent à Plumes pour Un Mort vivait parmi nous, 1994 et Quelle étrange histoire !…, 1995.

2 Jacques Magne, Jean Galmot, L’homme des tropiques, Éditions caribéennes, Paris, 1990.

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540