Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Cendrars au pays de Jean Galmot

 | 
Michèle Touret

2e partie. Galmot l’homme, le héros selon Cendrars et le romancier

Jean Galmot guyanais

André Bonneton

Testo integrale

1Il est des rencontres au sens « steineirien » du terme : elles s’opèrent sous le signe de quelque force métaphysique. On ne peut les éviter ni les contourner. C’est ainsi qu’à vingt ans, rue Saint-firmin, à Montpellier, au fil de la poésie, une poésie indicible, j’ai été mis en présence de Frédéric Jacques Temple, avec le sentiment immédiat que nous capterions la durée. Je ne me suis guère trompé ; jugez-en vous-même.

2C’est lui qui m’a mis dans les mains les versions originales des romans de Jean Galmot ; c’est lui qui m’a incité à écrire Takari - ouvrage de jeunesse, empreint de lyrisme, qu’il a préfacé avec la plus grande bienveillance.

3C’est à lui que je dois de pouvoir parler de Jean Galmot.

4Certes, sa petite enfance, Jean Galmot la passe à Monpazier, ville prestigieuse, au passé riche, à l’école des Récollets. Jean Galmot a vécu au château de Montfort, est venu souvent dans son Périgord noir – quelquefois en avion, suscitant l’étonnement des paysans de la Dordogne dont les plus âgés relataient encore l’événement naguère. Certes, il connut Paris et son prestige, allant jusqu’à impressionner des personnages légendaires tels que Blaise Cendrars et Alexandre Staviski, le beau Sacha… Certes, on connaît le poète, le romancier…

5Vous mesurerez à quel point ce fils de la Guyenne s’est mué en fils de Guyane.

6Que l’on juge l’homme à ses actes. Or les actes de Jean Galmot m’autorisent à prétendre qu’il était guyanais. Guyanais il l’est devenu. Il l’est resté.

7C’est précisément ce dont je voudrais vous persuader, en évoquant son passé, mais aussi son actualité.

8Dès son arrivée dans cette contrée, appelée alors la « France équinoxiale », jusqu’à sa mort jugée mystérieuse, Jean Galmot n’a cessé d’œuvrer avec foi et avec amour au développement du pays qu’il a adopté et qui l’a adopté. Il est l’un des premiers à n’y avoir pas toléré le statut de « colonisé ». Il s’est battu courageusement et au sacrifice de sa vie contre les directives abusives d’une administration centrale ; contre les pratiques contraires à toute démocratie de politiciens locaux, corrompus et sans vergogne. Il se refusa à partager l’opinion de maints gouverneurs qui pensaient que les guyanais se dussent de répondre oui à toutes les injonctions d’une métropole lointaine. Il fut d’emblée respectueux de l’une des libertés fondamentales de ces derniers : celle du droit à la différence et non à l’indifférence…

9Aussi bien m’appliquerai-je, tout en évoquant l’œuvre de Jean Galmot, imprégnée de l’extraordinaire nature guyanaise, à témoigner de son labeur ingrat à l’intérieur d’une forêt hostile, de ses efforts, de ses échecs, de sa réussite exaltante. Galmot, comme Cendrars, a fait de la réalité sa chose, une chose mouvante qu’il éveille ou réveille, qui change, bouge, se transforme ; réalité que la vérité contredit mille fois… à tort. Je m’appliquerai à retrouver le député-poète, l’« homme au cœur volé », dans son implication essentielle : ses liens étroits avec la Guyane.

10Pour cela, il me paraît indispensable, après une brève promenade sur la carte, afin de mieux situer la Guyane, de vous retracer le tableau de la politique de ce pays avant l’arrivée de Jean Galmot, puis, après avoir présenté Jean Galmot à travers le témoignage de sa sœur aînée et de Gaston Monnerville, de vous entretenir de l’émergence du « galmotisme » et de ses conséquences, en évoquant la Guyane avec Galmot, Papa Galmot, et la Guyane après Galmot, et grâce à Jean Galmot.

11Il importe de distinguer l’ancienne de la nouvelle Guyane.

12Au début du siècle, la Guyane, pays de l’or, sort de l’esclavage. L’ancienne Guyane manifeste un besoin puissant d’identification avec le modèle métropolitain et se caractérise par une soif de culture française : le savoir qui symbolise civilisation et liberté ; la langue française, sans doute celle du blanc dominateur. La population la plus cultivée se réclame, dans un désir d’âpre assimilation, de Voltaire, de Hugo, de Montesquieu, de Victor Schoelcher. Le schoelchérisme demeure une constante de la Guyane et des Antilles françaises, encore de nos jours.

13Au début du siècle, le guyanais calque son comportement sur celui du métropolitain, ne pense pas à se réaliser selon ses propres critères, sauf peut-être dans l’art, avec Alfred Parépou er de Saint-Quentin, qui sont à mes yeux la même personne, avec deux chansonniers, Edard Nibul et Fernand Volmar (ce dernier parrain de Gaston Monnerville), et quelques autres, très rares. Plus tard, Léon Bassière, et le prix Goncourt guyanais René Maran qu’a très bien connu Frédéric Jacques Temple.

14Mais, hélas, la Guyane d’antan souffre d’exactions, de sévices, de pressions, de fraudes, à l’instigation d’une administration centrale, au sein du Ministère des Colonies qui, par l’intermédiaire de ses gouverneurs, soutient des candidatures officielles au détriment de l’électorat local. Déjà d’aucuns savent, et Jean Galmot le saura tout le premier, qu’être guyanais, ou le devenir, c’est tout un art qui consiste à se glisser sans froissement d’ailes à travers les arcanes d’une polyethnie à la sensibilité épicritique. Et la psychologie de la nouvelle Guyane éclaire notre propos sans nous éloigner du sujet.

15La nouvelle Guyane est encore plus complexe, à cause de sa perpétuelle mouvance et de la disparition progressive des visages marquants du passé, auxquels elle se montre pourtant très attachée. Beaucoup de jeunes guyanais recherchent leur authenticité et n’entendent pas se soumettre à des modèles importés. Souvent imprégnés du concept de négritude, ils revendiquent le statut de noir. Ils estiment, sans doute, comme le docteur Franz Fanon, que le Guyanais vivant en France « conscientise » une culture qu’il voudrait sienne, mais qui n’est pas la sienne. Comme Franz Fanon, ils pensent que ce guyanais vivant en France, ressenti souvent comme un renégat, ferait l’objet d’une sorte de « lactification hallucinatoire » du noir qui se voudrait blanc.

16Tandis que d’autres voient dans sa position l’aboutissement d’une domination culturelle de la France, à la faveur d’un « ethnocentrisme triomphant parvenant à nier le droit à la différence et pour autant se niant comme domination, pour se vouloir moyen d’accès à l’égalité : logique imparable tant que n’est pas remis en cause son axiome de base, à savoir la confusion de l’égal et du semblable… confusion tenace ». Peut-être faudrait-il plus simplement considérer avec Adler que seule compte l’opinion qu’on a de soi et suivre très honnêtement ses harmoniques profondes, hors de tous les racismes, d’où qu’ils viennent, dans le respect le plus absolu des uns et des autres. Peut-être faudrait-il également donner quelques clés de l’initiation à l’art d’être guyanais, art que Jean Galmot fit sien avec une aisance insoupçonnée. Être guyanais, c’est d’abord connaître la Guyane en ses contours, son potentiel, ses difficultés. C’est appréhender, avec réalisme, les problèmes du pays. C’est, comme Jean Galmot, apprécier l’âme guyanaise en son hypersensibilité fébrile. C’est parler le créole, sans snobisme, sans fatuité, et surtout le comprendre, comme Galmot, en percevoir toutes les nuances. C’est apprécier la cinétique exceptionnelle de Félix Eboué et de Gaston Monnerville à travers leurs actes et leur extraordinaire réussite. C’est connaîre l’Affaire Dreyfus. C’est s’intéresser à l’Affaire Galmot. C’est savoir qui furent Gober, Lautier, Chiris, Tanon, Hesse, Hitier, Darnal… et plus près d’eux, Damas, Constant Lore, Catayée, Jadfard, Heder. C’est se pencher sur la vie du Père Renaud (qui devint lépreux à force de soigner ceux qui, heureusement, ne portent plus de clochettes), de Monseigneur Laval, d’Anne Marie Javoueh… « cet homme » !

Être guyanais

17Être guyanais, c’est appréhender la flore et la faune de Guyane, la forêt en ses diverses variétés d’essences ; c’est éventuellement avoir ouvert un livre de Joseph Puyo sur les poissons de ce pays – il fut longtemps professeur à Cayenne et fidèle à la Guyane. C’est approcher les gens des communes de l’intérieur et savoir pénétrer dans la brousse une machette à la main. C’est distinguer l’anaconda du serpent grage, du serpent jaco, du serpent corail. C’est l’éblouissement d’une touffe d’orchidées, rouge pourpre, au creux d’un arbre, en pleine jungle. C’est assister à la becquée de la maman colibri à son petit, dans un nid suspendu à une branche de folie-des-filles. C’est admirer le « petit Louis », le bec d’argent, le vol du colibri à l’aube ou au crépuscule, apprécier le pas lent de l’aigrette. C’est écouter les longs discours des singes de nuit, au fond des bois, vers trois heures du matin. C’est aller, à la même heure, à la rencontre de la tortue luth, sur la belle plage des Hattes, que jouxte le village indien Arouarra, en respectant ses œufs et en l’aidant, ainsi que ses petits, à regagner la mer. C’est se laisser surprendre, sur le haut Maroni, par le croassement impressionnant et inimitable du crapaud-buffle, de la grosseur d’une rainette, comme quoi la grenouille, en Guyane, est aussi grosse que le bœuf. C’est avoir vu vivre, au petit matin, une famille d’agoutis ; c’est savoir capturer un tatou et saisir l’iguane par la croupe ; c’est contempler le vol des canards sauvages au-dessus du fleuve et celui, en zigzag, de l’ibis rouge. C’est pêcher l’atipa, poisson préhistorique, à l’épervier, dans un trou d’eau, à Mana ; c’est manger le caïman sur le fleuve ; c’est prendre sa senne et pêcher en mer, au clair de lune, à minuit. C’est bien sûr connaître le blaff, le « pété-pied », le bouillon d’arouara, la pimentade, le wéléwélé ; c’est savoir accrocher son hamac ; c’est distinguer un calicha d’un crabe-fou, une patate douce de l’igname indien ; c’est reconnaître l’atapamira dit encore « sapoti para » ; c’est ne se point complaire dans la palabre côtière aux turgescences d’infinie vacuité ; c’est comprendre diocoto-caba (la position accroupie) et tomvlogodo (cette onomatopée pour signifier une chute à rebondissement, dans les escaliers par exemple) !…

18Être guyanais, c’est aussi, au petit matin se jeter dans la mer ; c’est se baigner, à l’aube, dans un affluent du Maroni, dans une crique lointaine, à l’heure où la brume matinale profile ses nuages. C’est, comme Jean Galmot, affronter les sauts de l’intérieur en suivant les directives strictes du bossman, pourvu de sa longue perche, nommée takari. C’est, comme le député poète, vivre les difficultés de la brousse, parfois de la boue jusqu’au ventre, attitude contrastant singulièrement avec le confort des bureaux. C’est enfin, en tout lieu et en toute circonstance, se dire guyanais, ce que fit également Jean Galmot, ce qui explique la place qu’il occupe encore de nos jours dans le cœur des guyanais.

La Guyane avant Jean Galmot

19Les reproches que l’on peut adresser à l’administration centrale datent de la Monarchie de Juillet. En effet, lors d’une séance du 1er septembre 1832, un membre de la Chambre déclare : « Une ère nouvelle devrait naître pour les colonies avec la charte de 1830, en les soustrayant au régime du provisoire et du bon plaisir, pour les faire passer sous celui de la loi ». Les colonies crurent, dès lors, qu’elles sortiraient de l’état précaire dans lequel elles étaient plongées depuis si longtemps. Or, en Guyane plus qu’ailleurs, les immixions politiques de maints gouverneurs, aux ordres de l’administration centrale, provoquent de lourdes tensions sociales. Pour permettre la réussite d’un candidat, tout est bon. La haute administration durcit sa pression sur les fonctionnaires. Les dossiers concernant la Guyane n’aboutissent jamais. Régie par le senatus consulte de 1854, elle est sous la coupe de représentants de l’administration qui utilisent sans vergogne le système institué par l’ordonnance du 27 août 1828 pour servir la politique de leur choix. Ils sont les seuls intermédiaires des ministres qui, eux-mêmes, légifèrent en dehors du Parlement. L’autorité de l’État est donc exercée aux colonies par le gouverneur qui représente le Président de la République. Intouchable dans la colonie, il rêve de devenir, d’être lui-même député de la Guyane. Dès lors les gouverneurs à la solde du pouvoir central ne se comptent plus : Grodet, Liontel, Rodier, Chanel, Maillet. Leur vilenie et leur lâcheté prendront toute leur ampleur au décès de Galmot en 1928.

20La complicité des politiciens locaux s’ajoute à l’arbitraire des gouverneurs et fait échec aux choix et desiderata d’une population abusée. Deux de ces politiciens marquent particulièrement la période considérée : Ronjon et Gober. François Ronjon, surnommé « mâle rate » (rat énorme, redoutable), avec son thème « la mine aux mineurs », dirige sous table, en 1903-1904, la mairie de Cayenne. Il a l’appui du gouverneur Grodet, qui s’applique à retarder l’examen du dossier pénal. Les élections du 29 octobre 1905 sont truquées et au deuxième tour, le 12 novembre 1905, Ronjon n’hésite pas à faire voter des incapables, des étrangers, des proscrits ; contre quoi s’élèvent et portent plainte Thierry Kerbec, Emmanuel Quintrie et Albert Rivierez. Un arrêté du 13 février 1906 annule ce scrutin. Si Ronjon est condamné à trois mois de prison, le 5 janvier 1906, il n’en est pas moins acquitté le 5 avril 1906 et le gouverneur lui accorde un congé jusqu’à complète résolution de l’affaire.

21Le 18 juin 1906, c’est le suicide de Rollus, secrétaire de mairie, convaincu de faux en écritures publiques et usage de faux, à quoi Ronjon est directement associé. Ici s’ouvre, par ailleurs, une page de politique guyanaise sur laquelle j’attire l’attention, non seulement à cause de son originalité et de son actualité, mais parce qu’elle explique pour une grande part l’émeute qui a suivi la mort de Jean Galmot. L’année 1906 marque en effet le rôle de la guyanaise en politique, son féminisme avant la lettre. Elle est l’une des premières dans le vaste monde à réclamer le vote et l’émancipation politique de la femme, dans une réunion organisée le 16 janvier 1906 à l’occasion de l’anniversaire de la création du journal La Sentinelle, elle, l’avant-gardiste qui, au bal de chez Nana, se déguise en tourlourou (touloulou) et choisit son partenaire.

22Le 30 septembre 1907, c’est l’arrivée à Cayenne du gouverneur François Pierre Rodier, parfait colonialiste, champion de la mauvaise foi et du passe-droit, qui aggrave une situation déjà fort confuse en multipliant les pressions, en accentuant la fracture sociale. Comme beaucoup de ses collègues il n’a aucun égard pour les assemblées locales élues. Il ne présente à son ministre, qui le soutient, que ses projets et non ceux avancés par les représentants du peuple. Dès les élections du 8 novembre 1908, pour le remplacement des conseillers généraux, Rodier force la main des électeurs par de basses manœuvres. Pays dominé, la Guyane accuse de graves difficultés. Elle ne connaît aucune prospérité ; elle fait l’objet de réglements, c’est-à-dire de diktats, décousus, contradictoires, sans interruption. L’or, sur lequel repose le budget de cette période, n’est même pas une valeur sûre. C’est alors qu’entre en scène un tricheur, un vrai tyran local.

23Pholicide Eugène Gober, dit Ti Yoyo, avocat habile, démagogue, et flatteur invétéré, né à Roura le 15 décembre 1876, n’a pas d’autre dessein que de mener ses compatriotes à la trique. Il se montre en politique d’une brutalité sans nom, foule au pied les droits légitimes du citoyen. Le Conseil municipal dont il est le principal meneur est convaincu de corruption électorale par le Conseil d’État pour les années 1903, 1904, 1905. La colonie subit des friponneries et des pressions dont le développement de la Guyane n’est qu’un vain prétexte. Les agents du service des Travaux publics sont tenus de voter, au risque de perdre leur travail, selon le souhait de l’administration. Paul Amusant est convoqué par Gober qui lui conseille de « marcher avec le gouvernement ». Les grosses sociétés observent la même attitude : ainsi Tanon qui va jusqu’à refuser d’embarquer sur son vapeur Ville de Cayenne des adversaires de Gober. Nombre de fonctionnaires se trouvent, du jour au lendemain, privés de ressources pour des raisons d’opinion politique : c’est le cas de Saint-Yves Monnerville, père de Gaston Monnerville.

24Parallèlement, les gouverneurs s’emplissent les poches. Rodier par exemple. Avec le soutien de Gober, qui consolide ainsi son système d’influences, il propose au Ministre la mise en place d’un partage de la Guyane en deux zones afin d’avoir la main basse sur la partie la plus aurifère de la colonie, le territoire de l’Inini.

25Gober, élu maire de Cayenne, est détesté par la plupart de ses compatriotes, qui se disent « courbés sous le joug d’un despote ». Dès lors, diverses lois sociales, dont la promulgation est proposée au ministère des colonies, sont rejetées ; les caisses sont renflouées par de perpétuels emprunts. La situation est catastrophique. Le peuple est désœuvré. Les indigents sont traités avec brutalité par la police municipale. Le favoritisme règne à tous les niveaux. Tous les travaux entrepris par Gober sont entachés d’irrégularités. Il est mêlé à des affaires touchant des sociétés aurifères, telle celle du placer. Enfin, l’exploitation de l’or diminue d’ailleurs dans son ensemble. L’eau et l’électricité ne sont à la portée que d’un petit nombre. Il n’y a guère d’opposition à la politique de Gober et la population donne des signes de lassitude. Les travailleurs connaissent la misère. Le chômage sévit. En France, c’est la guerre qui ruine les industries locales. Tandis que nombre de jeunes guyanais meurent sur le front, Gober s’arrange pour ne pas être mobilisé. Seules tirent profit de cette situation les maisons de commerce Chiris, Hesse et Tanon.

26C’est dire la corruption socio-politique, la dégradation économique et l’état d’avilissement de la population en Guyane en 1917, moment où l’on commence à parler d’un certain Jean Galmot, d’abord « en bas bois », puis à Saint-Laurent, puis à Cayenne en des termes de plus en plus hyperboliques.

L’avénement du galmotisme en Guyane

27Je me fais l’écho de confidences reçues de deux personnes qui ont connu Jean Galmot très étroitement : sa sœur aînée et le président Gaston Monnerville.

28J’ai rendu visite, un après-midi des années 60, aux deux sœurs Galmot dans leur maison aux volets verts, située en bordure de la ville. C’est la sœur aînée du poète, une religieuse, qui m’a longuement entretenu de Jean, qu’elle a dépeint comme un être hypersensible. Elle l’avait pour ainsi dire élevé. Elle était sa confidente et recevait de lui d’inlassables dictées, au gré d’une œuvre importante dont certains textes, comme La double existence, ont mystérieusement disparu. D’intelligence vive, elle me parla de ses parents, de sa famille, me montrant force photos ; elle m’entretint des études de son frère, de sa générosité – comparant le tableau de Jean entouré des enfants de Monpazier sur la place à une scène de l’Évangile – de son mariage, de sa femme, de son fils malade, de son château, de son amour profond pour la Guyane et les guyanais, de son sens des affaires – il créait une société en quelques minutes, sur la nappe d’un restaurant – de son décès. Sa confidence la plus poignante fut que Jean Galmot agonisant n’aurait pas dit : « les salauds, les salauds, ils m’ont eu ! ». Il ne se serait pas éteint en accusateur, a-t-elle insisté, mais en proférant : « Pardonnez-leur, sainte Thérèse de l’Enfant Jésus ! ».

29Gaston Monnerville, dont je fus le confident pendant plus de vingt ans, ne cessa de me présenter, avec les images et la verve dont il avait le secret, de nombreuses facettes de Jean Galmot, pour avoir été un temps son conseil ; égratignant chaque fois, au passage, avec un plaisir railleur, l’adversaire politique du poète, Eugène Lautier qu’il comparait invariablement à Bacchus.

30Lorsque j’écrivis Takari, il me reçut au Petit Luxembourg, en 1965, et m’entretint de Jean Galmot pendant deux heures, un peu en ces termes :

« Du mystère, du mystère, il y a eu du mystère dans toute cette histoire ! Lorsque je rencontrai Jean Galmot pour la première fois, il me fit penser à une sorte de don Quichotte des temps modernes. Il me parut fatigué. Il devait souffrir de l’estomac, car il avait le teint jaune.
Une intelligence brillait dans ses yeux. Il venait en quelque sorte me faire une cour pressante. Son avocat était maître Henri Robert, je ne pouvais me charger totalement de son dossier… Je puis vous affirmer qu’il est mort de sa bonne mort ».

31Gaston Monnerville me dit aussi :

« Poète inconstestable, il fut littéralement envoûté par la nature guyanaise où le vert est le vert, où le rouge est le rouge. S’il a exploité le bois de rose à outrance à l’intérieur de notre pays, il a eu le mérite d’y faire appliquer la loi de 1898 sur les accidents du travail. Avant lui un employé de chez Zéphir, s’il avait la main coupée, était tout bonnement renvoyé… ».

32Au fil des ans, avec Gaston Monnerville, le portrait de Jean Galmot s’est peaufiné et a rejoint un peu les termes de sa plaidoirie au procès de Nantes. Le voici :

« Arrivé en Guyane, il vit de la vie des humbles, des chercheurs d’or, des placé-riens, comme on disait à l’époque. Il vit de leur vie simple et cordiale. Il était éminemment sympathique. Je revois ce méridional au front haut, aux yeux caves, toujours souriant, même au plus fort de ses déboires. C’était un poète, un rêveur en même temps qu’un homme d’action, à l’âme ardente et accueillante. En Guyane, il s’intéresse au sort des travailleurs. Il apprend à les aimer, à les comprendre en mêlant ses efforts aux leurs. Il sait désormais que ces hommes abandonnés par ceux qui avaient en main les destinées du pays ont besoin de lui. Il en prend spontanément la charge. Et alors ces hommes méconnus, il se prend à les consoler, à les encourager, à les guider. Il les aide matériellement, il paye le juste prix de leur travail. Il leur permet de manger à leur faim. Mais, d’autre part, il tente de faire de la Guyane un pays prospère. Il en mesure les étonnantes possibilités. Il constate combien elle est délaissée par la métropole, bien qu’elle soit possession française depuis Colbert. Il la parcourt en tous sens, il se familiarise avec ses splendeurs et les magnificences de son immense forêt. Il conçoit, il prépare, il réalise. Il dépense une activité insoupçonnée, à laquelle tous rendent hommage. Sa vie fiévreuse, débordante, pleine à craquer, répond aux qualités d’un être tout en nerfs, dont la tête est toujours pleine d’idées, de rêves grandioses, semblables à ceux qui berçaient l’imagination des conquistadores d’antan…
Il travaille comme un forcené et arrive à créer une maison commerciale si importante qu’elle déborde le cadre de la colonie et même de la France. Tout naturellement en 1919 on lui offre le siège de député de la Guyane. Maître incontesté d’une des plus grandes fortunes d’Europe, il n’oublie jamais, dans son opulence, ses amis de Guyane dont il continue à améliorer le gain. Il fait le bien autour de lui, aide les étudiants guyanais, venus comme boursiers en France. Sa situation est brillante, sa fortune est considérable. Il jouit d’une position des plus puissantes.
Brusquement c’est la chute ; la chute brutale, vertigineuse. Nous sommes en 1921 ; la fin imprévue de la guerre a rompu l’équilibre du marché mondial. Les affaires de Galmot s’en ressentent et déclinent. La coalition de ses concurrents qui s’était faite lentement éclate brusquement, avec une âpreté qui effraie et déconcerte. C’est la dispersion de ses amis de la veille. Tous l’abandonnent, sans vergogne, un peu à la façon des rats qui quittent un navire… Mais d’autres lui sont demeurés fidèles dans le malheur. Il en est qui, avec ferveur, se sont serrés à ses côtés en ces jours de tristesse. Ce sont ses vrais amis de la Guyane, ces modestes travailleurs qu’il aimait et qu’il avait soutenus autrefois. Ce fut pour Jean Galmot un réconfort bien doux, ce fut pour ses souffrances morales le dictame qui adoucit et qui apaise. C’est auprès des guyanais que Jean Galmot trouva dans l’adversité cette fidélité qui est la marque de l’amitié vraie ».

33En effet, Galmot est estimé. Il est celui qui, en Guyane, a rétabli une véritable équité sociale et politique, l’homme du peuple et de la liberté, celui qui a écrit, blessé dans son âme : « l’ouvrier guyanais est soumis à un régime qu’aucune civilisation ne tolèrerait ». Il est celui qui a vanté à l’extérieur les richesses de la Guyane, qui a créé une ligne de chemin de fer et les premières liaisons aériennes entre la côte et l’intérieur. Celui qui a lutté contre la brutalité de Gober et l’outrecuidance des gouverneurs colonialistes. Celui qui aura répondu au choix du peuple contre les candidatures officielles dont la dernière en date fut celle de Lautier. Voilà pourquoi on assiste à l’avènement du « galmotisme ». Aussi m’est-il permis à ce stade, et avant de conclure, de pousser plus avant la réflexion en abordant, d’une part le galmotisme, c’est-à-dire la Guyane avec et après Galmot, la période se situant entre 1918 et 1928, d’autre part l’actualité de Jean Galmot, c’est-à-dire l’autonomiste, sinon le révolutionnaire guyanais.

Le galmotisme

34De 1918 à 1928, Jean Galmot ne se contente pas de vaines promesses. Il met sur le champ sa parole en action. Député, il envoie le 25 mai 1919, pour le compte de sa maison du 14 rue Duphot à Paris, un émisssaire, Édouard Picanon, procéder à une étude économique comparative dans les Guyanes. Il écoute avec beaucoup d’attention les représentants de la politique locale, laissant libre cours à la liberté d’expression. En se présentant à la députation, il a le sentiment d’acquitter une véritable dette envers le pays auquel il dit devoir tout. Avec lui s’amorce et se confirme la prospérité de la Guyane. La réussite de ses entreprises rejaillit sur tout le pays. S’il devient « Papa Galmot », il est aussi et avant tout l’enfant du peuple. On se souvient qu’il s’est mêlé aux travailleurs, bûcherons et mineurs de la Guyane, « sa patrie ». Son idéologie est contraire à celle de ses prédécesseurs. Elle est nouvelle car elle est celle du développement du pays.

35Certes, on a évoqué, le concernant, une sorte de paternalisme, ou de domination fraternelle d’un blanc vis-à-vis des noirs ; rien n’est plus faux, plus pernicieux. Les guyanais d’antan, comme ceux d’aujourd’hui, n’abandonnent pas leur ironie en pointe, au coin des lèvres, à l’adresse des uns et des autres, des noirs comme des blancs, des jaunes comme des rouges, des puissants comme des gens moins en vue, de leurs idoles comme de leurs ennemis. N’oubliez pas le cri sarcastique de la foule au passage du journaliste du Temps Eugène Lautier, député parachuté, ce « français français » : « À l’eau Lautier ! ».

36Prêter à Galmot le moindre paternalisme, c’est méconnaître l’âme périgourdine. Je la connais bien cette qualité d’être, tissée d’amour et de compassion. Et Galmot est profondément sincère, de son côté, lorsqu’il décrit l’âme ondoyante et chevaleresque du guyanais. Qu’une minorité se soit cantonnée dans une relation de dépendance à son égard, c’est fort possible ; les plus faibles, les plus déshérités sans doute, en dehors de tout rapport au blanc. Même si la domination esclavagiste puis la domination coloniale se sont succédé avant son arrivée en Guyane. Quant à prétendre qu’une quelconque administration en Guyane, de quelque couleur qu’elle soit, puisse se substituer aux dominations, c’est une opinion que je réfute personnellement, sans ambages, moi qui me prétends en privé « agrégé et ambassadeur de la Guyane ». À l’observation, je pense que le guyanais se sert de l’administration sans en être le serf. L’amour sincère des guyanais pour Jean Galmot se conçoit en dehors de toute considération pigmentaire, même si les femmes de l’époque « aimaient les cheveux plats ». Il s’explique très largement par le climat et le paysage politique, tissés d’iniquité avant son arrivée. Il suffit, pour cela, d’analyser le serment célèbre du poète homme d’action dont chaque terme a effectivement été écrit avec une « goutte de [son] sang » :

« Je jure de rendre la liberté à la Guyane !
Je jure de rendre aux citoyens de la Guyane les droits civils et politiques dont ils sont privés depuis deux ans.
Je jure de lutter jusqu’à mon dernier souffle, jusqu’à la dernière goutte de mon sang, pour affranchir mes frères noirs de l’esclavage politique.
Je jure d’abolir la toute puissance d’une administration au service de l’illégalité, qui organise les fraudes électorales, qui, les jours d’élection, terrorise par l’assassinat et l’incendie, qui prend des otages et emprisonne les meilleurs parmi les enfants du peuple et qui, enfin, gouverne par des décrets et par des arrêtés qui suppriment les droits sociaux de l’ouvrier.
Je jure de mettre fin au régime économique qui transforme la Guyane, pays aux richesses fabuleuses, en une terre de désolation, de souffrance et de misère. Je demande à Dieu de mourir en combattant pour le salut de ma patrie, la Guyane immortelle.
J’ai signé ce serment avec mon sang ».

37À travers ce serment, est-il besoin de le préciser, Jean Galmot, non seulement prend pour patrie la Guyane « immortelle », mais il critique véhémentement le système colonial qu’il entend jeter au cagnard afin de rétablir les libertés publiques, les droits fondamentaux de l’homme et du citoyen qui ont été bafoués. Il entend supprimer la misère de l’ouvrier, les injustices, les inquités, les fraudes.

38Et Cendrars traduit l’idéologie de Jean Galmot :

«… Voilà un homme, écrit-il dans Rhum, qui dès son arrivée, s’est aperçu que ces noirs (et ces indiens) ne sont pas des êtres d’une race inférieure, mais des hommes donc des frères, et qu’au surplus ce pays est le leur, que, par conséquent, ce qu’il produit est aussi à eux, et qu’ils doivent en profiter… C’est là le secret de son succès ».

39Une idéologie de développement : notion inconnue dans les colonies françaises. Une politique ouverte à l’instruction des jeunes guyanais considérés d’autorité par maints gouverneurs comme indolents, imbéciles, naïfs, prétentieux de vouloir accè-der à certaines professions. Autant de considérations nous conduisant tout naturellement, avant que de conclure, à l’actualité de Jean Galmot en Guyane.

40Toute la personnalité de Jean Galmot dégage un esprit d’indépendance, un besoin d’équité qui tranchent avec les pratiques politiques qu’il trouve à son arrivée en Guyane. Il est le justicier qui affronte les brimades d’un Gober, et qui se dresse contre la vilenie de gouverneurs à la solde d’un pouvoir central méprisant et méprisable. Il se heurte par nature à tout impérialisme.

41Rappelez-vous en effet le jeune journaliste du Petit Niçois, révolté par les souffrances de Dreyfus, l’innocent de l’Île du Diable. Rappelez-vous ses révélations à Jaurès au sujet de l’Affaire. Il sème en Guyane une force vive qu’il se sent lui-même obligé de mettre en sommeil devant l’attachement des guyanais à la mère patrie, mise en sommeil qu’accentue l’attitude attentiste d’un pays qui compte sur autrui pour son propre développement.

42Il vrille et calme tout à la fois. Il exalte la foule, tout en demeurant le pacificateur. Il éprouve le réel besoin de lutter contre tous les racismes et tous les jougs administratifs d’où qu’ils viennent. La notion de programme pour le développement de la Guyane commence avec lui. Il représente une grave menace, un réel danger pour une politique coloniale française en Guyane. On peut en juger par ses ripostes foudroyantes aux brimades de Gober et par ses adresses aux gouverneurs, telle sa déclaration du 10 mai 1924 au « petit balcon », où il dit en substance :

« En quarante ans, il y a 47 gouverneurs qui se sont succédé et le plus mauvais est encore le gouverneur Chanel qui a demandé cyniquement aux maires des communes de faire de la propagande pour Lautier, sans quoi il se verrait obligé de refuser certains avantages qu’ils demandent […] La mairie, avec ses barrages et ses fils de fer barbelés, ressemble à un blockhaus fortifié […] Vos libertés sont menacées, il faut les défendre coûte que coûte […] Vous n’êtes plus des esclaves, vous êtes des citoyens libres et vous pouvez vous révolter comme vos frères noirs de Georgetown l’ont fait, il y a quelque temps, lors de mon passage dans cette colonie anglaise […] Croyez-vous que le gouvernement anglais ait pris des sanctions contre les émeutiers ? Non, il s’est fait tout petit garçon […] Il faut que vous soyez prêts avec vos poitrines si l’occasion se présente ». Ailleurs : « Vous êtes des héros dignes de la Révolution ! ».

43Et lorsque Galmot obtient du gouverneur Maillet la démission de Gober, ses partisans mettent en place, au balcon de la mairie de Cayenne, une banderole de vingt mètres de long sur laquelle sont inscrits, en lettres rouges sur fond blanc, les mots suivants : « Enfin… libres ! ».

44Dès lors, on peut affirmer que les idées de Galmot sont d’une étonnante actualité. S’il réclame pour la Guyane, son pays, une autonomie administrative et financière, c’est qu’il a parfaitement compris l’impossibilité pour la Guyane d’être un état indépendant, sans économie autonome, sans armée, sans entente politique de ses membres sur un projet, un idéal, une volonté dont l’exécution est difficile à cause d’un enchevêtrement d’ethnies et d’une pluralité génétique dont la richesse mettra du temps à faire ses preuves. Aucune action en effet n’est possible sans la reconnaissance préalable du devenir construcitf de cette multiplicité.

45Ce que Jean Galmot a compris également c’est la nécessité pour la Guyane d’une autonomie maximale, fondée sur la notion capitale de non-dépendance. À la faveur de celle-ci, la Guyane sera susceptible d’un éloignement, à long terme de toute souveraineté abusive, profitant du mélange de ses cultures pour tendre vers le plus grand éclectisme.

46Galmot n’ignorait pas, autant que nous, combien la notion d’universalité est ambiguë en Guyane, du fait de la multiplication à huis clos de configurations psychiques pluriformes et pluriévolutives, hors du concert des nations ; combien, chez nous, comme dans la Grèce antique, les élus sont des représentants exerçant la fonction de la parole, débattant des affaires sur l’agora, non point ceux qui offrent un univers précis, organisé, méticuleux, en un mot, le jus. Il mesurait à quel point la situation des minorités est non moins ambiguë, prises qu’elles sont dans l’étau de la nationalité dont elles se réclament et celles auxquelles elles s’apparenteraient. Nous le savons, le terme « nation » a tout d’abord désigné le pays où l’on est né. À partir de la Révolution française, c’est un ensemble de la communauté humaine, qui constitue l’État, philosophie toute française, basée sur l’idée d’adhésion. Pour Renan, la « nation » est une âme, un principe spirituel, le fruit d’une histoire commune. Seul compte le désir de vivre ensemble : la race, la langue, la religion, la géographie, les nécessités militaires ne sont pas suffisantes. Seule compte la volonté de faire valoir l’héritage que l’on a reçu indivis, celle de se battre pour le même idéal. Et gardons en esprit, ce qui répond aux souhaits de Jean Galmot et à la philosophie de Renan, qu’à une tout autre échelle, même dans le cadre d’un État déjà constitué, l’alchimie du droit international est à ce point contradictoire que, par l’accord de volonté sous forme de traités, les états simultanément affirment leur souveraineté et la résignent.

47Aussi bien tout projet politique d’envergure pour la Guyane se réalisera, j’en suis sûr, dans le concert des nations, avec tout ce que ces dernières comportent de mémoire, c’est-à-dire de suite dans les idées : les faits s’inscrivant, jour après jour, sur un échiquier voué à la lecture constante de chacun et de tous.

48Sans nous égarer à perte de vue dans le dédale de telles considérations propres aux sciences politiques et ethnologiques, sans sombrer pour autant dans les velléités irréalistes de ceux qui, chaque jour, en l’absence de critères solides, reconstruisent la Guyane à La Coupole ou au bar des Palmistes, dont on dit, ironiquement mais avec affection, en patois : « à force yé ka palé, yé ka dépalé » (ils parlent au point d’en déparler, comme Zazie dans le métro…), on peut affirmer que Jean Galmot fut guyanais pour s’être investi, corps et âme, dans notre pays, de son adolescence à sa mort ; pour y avoir lutté courageusement, non seulement de son verbe ciselé au burin, mais encore de ses bras ; pour s’être donné à une France équinoxiale, plus hostile encore par sa poignée d’affairistes sans scrupules, qu’il a su vaincre et évincer, que par ses animaux sauvages. Jean Galmot était fils de Guyane pour avoir fait revivre ce pays, avec une passion folle dans ses ouvrages.

49Parce qu’il a su mieux que quiconque que la vie n’a ni nationalité ni frontières. Et mille fois plus simplement Jean – dont la tombe est fleurie chaque année au cimetière de Cayenne – est guyanais par son actualité. Il est guyanais par son histoire – étrange en vérité – entre la Guyane et lui, entre lui et les guyanais : une histoire d’amour.

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540