Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Cendrars au pays de Jean Galmot

 | 
Michèle Touret

1re partie. Autour de Rhum, le journal et le livre

Traduire le soldat inconnu

Jay Bochner

Texte intégral

1Je vous propose un regard double sur John Dos Passos et Blaise Cendrars, un regard biographique à la lumière de lettres inédites et un regard de comparatiste sur le sens de leurs échanges à un moment assez précis, soit une semaine ensemble ici-même à Monpazier vers le mois de janvier 1930. Je procèderai par trois grands thèmes : les itinéraires des deux auteurs jusqu’en 1929, surtout autour du sujet du reportage ; la rencontre à Monpazier et la question de la traduction réciproque ; la question du Soldat Inconnu.

2Nous avons affaire à deux grands voyageurs, deux très grands voyageurs, semblables dans les bousculades qu’ils ont vécues dans leur jeunesse, d’école en école, de ville en ville, et pourtant si différents dans l’image que nous avons de chacun. Car le voyage est une partie essentielle du mythe de l’homme écrivain Cendrars, tandis que chez Dos Passos, l’auteur semble bien détaché de l’homme itinérant et aucun mythe de voyageur ne s’attache à l’image que nous avons de l’écrivain, malgré l’énorme champ d’action de la trilogie USA, pour ne citer que cet exemple-là.

3Je vous fais grâce des voyages de Cendrars. Le très secret John Dos Passos est né dans un hôtel à Chicago, en 1896. Il s’appelait Madison, du nom de sa mère, et on ne sait même pas si Monsieur Dos Passos était présent. Celui-ci, avocat célèbre travaillant surtout pour les grands trusts, avait défendu l’accusé dans le meurtre de Jim Fisk (ce projet de Cendrars ébauché vers 1934). Le père passa pour le gardien ou le tuteur du garçon jusqu’à sa 16e année ; mère et fils s’exilent des États-Unis, vivant à Bruxelles, Londres, Paris pendant dix ans. Évidemment on pense au Panama :

Comment voulez-vous que je prépare des examens ?
Vous m’avez envoyé dans tous les pensionnats d’Europe…

4Mais pensons aussi aux passages du Transsibérien, choisi par Dos Passos pour sa toute première traduction, en 1926 :

En ce temps-là j’étais en mon adolescence
J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance…

5et

J’ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone
Et l’école buissonnière, dans les gares devant les trains en partance…

6C’est à 16 ans seulement que le jeune homme, avant de commencer ses études à Harvard, où il fera son initiation à la civilisation américaine, prit finalement son nom paternel, au printemps de 1912, au même moment où Sauser prenait le nom de Cendrars à New York.

7Est-ce que tous ces voyages forcés dans leur jeunesse n’impriment pas des habitudes, bien à leur insu et contre leur gré ? En tout cas on notera une agitation, des inquiétudes, une turbulence chez les deux hommes qui expliquent l’intérêt que Dos Passos portera à la poésie de Cendrars. Dans « Homer of the Trans-Siberian » Dos Passos interroge cette manie du voyage, sans pour autant pouvoir l’expliquer :

  • 1 « Est-ce qu’il en sort jamais rien de trimbaler sa valise déglinguée du quai au train, du train au (...)

Does anything ever come of this constant dragging of a ruptured suitcase from dock to railway station and railway station to dock ? All the sages say it’s nonsense.
In the countries of Islam they know you’re mad.
In the countries of Islam they know you’re mad, but they have a wisthul respect for madness1.

8Avant de commencer à Harvard Dos Passos aura comme cadeau de son père un voyage de 6 mois en Europe et au Moyen-Orient. Après Harvard, pour contrecarrer le désir du jeune homme de participer à la guerre en Europe, le père finance un séjour en Espagne où Dos Passos fait des études d’architecture. Il débarque à Bordeaux en octobre 1916, s’installe à Madrid, mais repart de Bordeaux en février 1917 car son père vient de mourir (il aura porté le nom de John Dos Passos Junior pendant 5 ans seulement !). Quatre mois plus tard, il est de nouveau sur le quai à Bordeaux, inscrit dans le service des ambulanciers américains, en direction de Verdun. Il y aura d’autres arrivées et départs à Bordeaux, mais c’est déjà assez pour comprendre que ce n’est pas par hasard que le chapitre dans Bourlinguer sur ce port français lui est dédié.

  • 2 « Chronologie et bibliographie de Blaise Cendrars », Europe, vol. 54, numéro 566, 1976, p. 235. Po (...)
  • 3 John Dos Passos, The Best Times : An Informal Memoir, New York : The New American Library, 1966, p (...)

9Né, pourrait-on dire, en transit, Dos Passos monte en train ou en bateau d’une manière toute naturelle ; l’insolite pour lui sera des modes de transport plus anciens. En 1921, partant de Lisbonne, il traverse les Pyrénées à pied. Il prend bien l’Orient-Express jusqu’à Constantinople, et d’autres trains pour passer à Batum, Tiflis, Tabriz, Téhéran où il est atteint de malaria, puis Bagdad ; mais de là, pour rejoindre Damas, il fait 39 jours en caravane à dos de chameau, le seul occidental parmi les commerçants et les brigands. C’est le sujet du chapitre dans son Orient Express qui précède le chapitre sur Cendrars. En 1924 il fait une randonnée, à pied, de 300 km dans les Pyrénées, promenade que Hemingway abandonna dès les premiers jours. Il retrouve les amis Murphy à Antibes, et rentre aux États-Unis en partant du Havre en septembre, donc il ne pouvait rencontrer Cendrars en octobre à Paris comme le propose Monique Chefdor2. Déjà il avait gâché une belle occasion l’année précédente quand les Murphy fêtèrent Les Noces sur une péniche sur la Seine à Paris ; Dos Passos était un grand timide, les soirées, surtout artistiques, le mettaient mal à l’aise à cette époque quand il voulait être un « prolétaire dans la rue »3. Pourtant, il connait déjà Léger, qui sera un des grands amis des Murphy.

10Un dernier voyage de cette époque nous intéresse en particulier, c’est son voyage en Russie soviétique d’août à décembre 1928. Après Leningrad et Moscou, où il rencontre Eisenstein, il passe plusieurs semaines dans le Caucase, voyageant en charette ou à pied parmi les plus obscures peuplades, aux langues incompréhensibles, en passant dans les villes aux noms de Vladikavkase ou Kazbek, noms qui paraîtront dans les dossiers du Soldat Inconnu de Cendrars. Ceci n’est pas pour mettre en doute les sources de Cendrars chez Knut Hamson. Mais Cendrars devait drôlement s’intéresser aux histoires de son invité à Monpazier qui venait de passer, un an avant, sur les lieux mêmes qui donnèrent naissance à son soldat inconnu, encore à l’état de projet informe.

  • 4 Blaise Cendrars vous parle…, 1952, dans Œuvres Complètes, vol. 5, Paris, Denoël, 1964, p. 63 (...)
  • 5 Georges-Albert Astre, John Dos Passos : De l’initiation d’un homme à USA, Paris : Minard, 1974, p. (...)

11Les intentions de Dos Passos dans le Caucase était surtout de bourlinguer, cela est certain, mais encore fallait-il payer cette bourlingue, comme d’ailleurs toutes les autres. Depuis presque 10 ans déjà Dos Passos finançait sa « manie » en écrivant pour les journaux de gauche. Ainsi, le voyage en Russie était entrepris pour documenter les effets du jeune socialisme dans les populations limitrophes. Tous les chapitres de son Orient Express, de 1927, avaient d’abord vu le jour de cette manière. S’il est évident que Cendrars a connu la Russie bien avant Dos Passos, ce dernier avait fait son apprentissage dans le genre du grand reportage avant que Cendrars ne tente sa chance avec la vie de Galmot. Mais, nous dit Cendrars dans les entretiens avec Manoll, c’est l’ami américain lui-même qui devait lui révéler que le reportage avait déjà ces lettres de noblesse en France : « Vous avez en France un genre littéraire que nous ne connaissons pas aux États-Unis, c’est le grand reportage à la Victor Hugo4 ». Ce qui passait pour une vulgarité de plus de la modernité américaine pouvait prendre une place d’honneur en France dans la résistance à la haute littérature : « Au point de vue reportage, donc, nous avons terriblement influencé les jeunes romanciers américains, qui n’écrivaient pas encore dans les grands journaux et avaient plutôt tendance à se cantonner dans leur tour d’ivoire pour se consacrer aux lettres, aux belles-lettres ». La Mort de Balzac de Hugo devient la vraie source, mais en 1929 Dos Passos autorisait, en quelque sorte, la remise en marche du genre pour la génération de Cendrars. Dos Passos lui-même avait écrit trois romans de style « belles-lettres », en même temps qu’il rapportait ses articles pour les journaux ; c’était, justement, un partage de ses efforts qu’il cherchait à unifier dans une nouvelle sorte d’écriture, qu’il appelerait éventuellement chronicles. Il y réussissait déjà, en 1925, avec Manhattan Transfer ; c’est un roman où Cendrars a une très grande influence, analysé par Georges-Albert Astre et bien d’autres5, mais cette influence n’est pas celle d’un journaliste, c’est celle du poète du journal moderne. Pouvait-on produire une écriture grave, disons « littéraire », qui serait en même temps authentique dans son témoignage du xxe siècle, voilà la question que Dos Passos se posait. Il trouvait une réponse positive dans Le Panama, et dans Kodak. De son côté, Cendrars pouvait justifier Rhum par recours à l’exemple de Dos Passos, engagé qu’il était, lui, dans l’acte du reportage.

12Arrivons à Monpazier. En automne de 1929, Dos Passos avec Kate, sa femme depuis quatre mois, passe d’abord à Paris voir les amis Hemingway, Fitzgerald, Léger et – première mention dans The Best Times – Cendrars, puis ira dans les Alpes passer Noël avec les Murphy. Nos deux auteurs (et Kate) se retrouvent à Monpazier de fin janvier au début de février 1930. Après un saut à Londres, pour empêcher son éditeur anglais d’enlever les « Newsreels » et les « Camera Eyes » de l’édition du 42e parallèle, et un voyage en Espagne et au Portugal, John et Kate arrivent à Key West pour rejoindre Hemingway dès le mois d’avril.

  • 6 Dos Passos, The 14th Chronicle, éd. Townsend Ludington, Boston : Gambit, 1973, p. 287.
  • 7 Dédicace à « Bordeaux », dans Bourlinguer, 1948, Œuvres Complètes, 6, Paris : Denoël, 1961, p. 38. (...)

13Chacun des écrivains a rapporté la semaine de Monpazier, Cendrars dans les entretiens enregistrés en 1950 et Dos Passos dans The Best Times de 1966. Ces souvenirs font une belle lecture double, Cendrars plus certain (mais peut-être aussi plus inventif) sur les menus de chaque jour, Dos Passos encore effrayé par la conduite du manchot sur les petites routes du Périgord. Une carte postale de Dos Passos à Hemingway, que Ludington date de Janvier 1930, donne raison à la mémoire gastronomique de Cendrars : « Swellest country I ever saw in France and jesus the eats – wild duck, hare, truffles pâté de foie – swell wine à volonté and prix du repas f12… Cendrars is a hell of a good guy6 ». Vingt ans après Cendrars grossira la note à 12F50. Chacun se souvient des Eyzies, mais rien dans les lettres ne nous permet de déchiffrer la dédicace dans Bourlinguer : «… en souvenir de la corne d’auroch de la Valentine que nous avons fait retentir aux Eyzies …7 ».

  • 8 Dos Passos, L’Initiation d’un homme. One Mans Initiation : 1917, 1920. Trad. Marc Freeman, préface (...)
  • 9 Voir, bien sûr, Francis Lacassin, « Gustave Le Rouge : Le Gourou secret de Blaise Cendrars », Euro (...)

14Ce qui est plus important pour mon propos, c’est que la rencontre de Monpazier déclenche un échange qui est peut-être unique, des traductions dans les deux sens entre deux grands auteurs. Dos Passos travaille à sa traduction de poésies de Cendrars depuis déjà un bon moment, il y pense peut-être depuis dix ans. « Les poèmes de Cendrars j’ai [sic] connu pour la première fois en passant par Paris pendant la “première” guerre », écrit-il dans une lettre à Georges-Albert Astre en 1958. Pourtant, dans une lettre qu’il m’adressait en novembre 1967, Dos Passos disait qu’il n’avait pas vu les éditions originales et qu’il avait travaillé à partir d’éditions de 1924 à 1926. Son article « Homer of the Trans-Siberian » identifie les lieux de sa rédaction : Marrakesh et Mogador. Nous sommes donc au début de 1926. Dos Passos traduit des fragments du Transsibérien, du Panama, de « Au Cœur du monde » (mais où a-t-il trouvé cela ? Il aurait fallut qu’il achète des numéros de Littérature en 1919, ou L’Anthologie de la Nouvelle Poésie française chez Simon Kra en 1924), « Fleuve, Mississippi » de Kodak. Il trouve l’occasion, aussi, de parler des 19 Poèmes élastiques, et de L’Or. Lors de son passage à Monpazier, il décide de se concentrer sur la poésie : traduction intégrale des deux longs poèmes d’avant-guerre, ajout de deux poèmes de Kodak, et 49 des 73 poèmes du « Formose », dans Feuilles de route. Dans Kodak Dos Passos choisit deux des trois textes que Cendrars n’avait pas pris chez Gustave Le Rouge ; il faut croire qu’un soir à l’Hôtel de Londres Cendrars lui révéla ses volumineux prélèvements dans Le Mystérieux Docteur Cornélius, bien des années avant que la critique ne découvre la « supercherie »9.

  • 10 Il y a onze lettres de Cendrars à Dos Passos, de 1929 à 1936, dans le John Dos Passos Collection d (...)

15Dos Passos termina sa traduction sur le bateau du retour, le Antonio Lopez en partance de Cadiz, et fit des aquarelles, dans le port et sur le bateau, pour accompagner les poèmes dans un volume de luxe. Cendrars est très touché par ce geste, qui n’a rien de commercial. Dos lui demande de contrôler la traduction ; de Hyères en septembre, Cendrars répond : « Merci de tout ce que vous faites pour moi. Naturellement c’est avec le plus grand plaisir que je “corrigerai” la traduction ; mais croyez-vous qu’elle en aura besoin ? – moi, je suis sûr que non10 ». Pourtant, un mois plus tard de Biarritz, Cendrars écrit pour expliquer quelques termes : « la moëlle chemins de fer », « filagûre », « L’hélice des gemmes » : « c’est de la poésie (à votre santé) et ne signifie par conséquent rien (encore à votre santé). J’ai probablement voulu faire image avec l’hélice et les globules dans l’eau (ce que je devais être jeune !) – ». Cendrars continue : « Enfin, Merci de votre immense sympathie et je suir sûr que votre traduction est parfaite. Je suis très curieux de voir vos dessins. Ça, c’est chic ».

  • 11 Blaise Cendrars, Panama, trad. John Dos Passos, New York : Harper, 1931, p. vii. On trouvera la ve (...)

16Un mois plus tard Cendrars reçoit les épreuves à Biarritz : « À relire en anglais mes poèmes perdus j’ai rajeuni de vingt ans et je m’y suis intéressé comme si tout cela n’était pas de moi ! Votre traduction est magnifique, vivante, vivante, – et c’est le principal, n’est-ce pas ? ». Il corrige quelques coquilles et remarque seulement une erreur dans « À Tribord » où Dos Passos a pris « frégate » l’oiseau pour un bateau. « Maintenant, j’attends vos dessins avec impatience et comme un enfant qui veut un beau livre. Merci. Merci. Merci ». Malheureusement, comme nous n’avons pas de lettre de Cendrars pour l’année 1931 après le 29 mai, rien ne témoigne de sa réaction au volume ; mais il ne pouvait rester indifférent aux illustrations brillantes et légères, ni à l’introduction : « Cendrars et Apollinaire étaient sur les premières barricades cubistes, avec Picasso, Modigliani, Marinetti, Chagall ; un groupe qui influença profondément Maïakovski, Meyerhold, Eisenstein, et dont les idées continuent à agir chez Joyce, Gertrude Stein et T. S. Eliot…11 ».

17Je ne parlerai pas des qualités de cette traduction, mais de ce signe d’amitié et de respect pour une certaine manière de penser la chose littéraire. Ce qui est, pour Cendrars, une écriture déjà oubliée dans son passé avant-gardiste, est pour Dos Passos (je cite encore son introduction) : « une façon… d’assembler les mots [qui montre une] extrême virilité, [une] intense expérimentation et [une] implication profonde dans la vie de tous les jours ». Dos Passos décrit là tout le programme de sa trilogie, USA, dont le premier volume, le 42e parallèle, va paraître à quelques semaines de la visite à Monpazier.

18Cendrars en accuse réception en juillet, à Hyères, et on se doit d’écouter cette appréciation :

Mon cher John Dos Passos,
Vous ne pouvez imaginer l’immense plaisir que m’a fait la réception de votre livre. J’ai immédiatement tout plaqué pour le lire. Je le trouve absolument épatant et comme il tombe bien, en pleine discussion publique, à cause des livres de Morand et de Duhamel, sur les mérites de la civilisation USA. On ne peut ouvrir un journal sans tomber sur des colonnes de conneries. Vous savez ce que c’est : France I bon point ; USA I mauvais ; parallèle [sic] entre culture française et civilisation américaine, à moins qu’il ne s’agisse de civilisation française et de culture américaine. Bref, toutes les idioties en faisceau. Vous devriez dire à votre éditeur français de sortir immédiatement une traduction de votre livre, car vous montrez justement, vous, que les hommes se différencient le plus dans ce qui fait leur ressemblance. Comment on fait l’amour, comment on gagne sa vie, comment on s’emmerde etc. etc., et c’est ça qui compte, en France comme en Amérique. Maintenant, qu’on s’emmerde dans un gratte-ciel ou dans un taxi place de la Concorde, ce n’est qu’un décor pour drapeaux.
J’aime beaucoup les Newsreel qui donnent le la et le Camera Eye qui est une espèce de réaction chimique, d’expérimentation mystérieuse, d’échantillonnage prélevé de l’auteur. Que dit-on de votre livre chez vous ? Vous en avez de la chance de pouvoir écrire votre langue sans en référer à une Académie, et ce que j’admire le plus c’est votre vocabulaire si extraordinairement vivant.
Je ne sais pas ce qu’est devenu le dromadaire de Monpazier ; aux dernières nouvelles il s’était transformé en un loup-garoup [sic]. Il paraît que plus de cent chasseurs sont [à] l’affût et qu’aucun d’eux n’a pu « l’avoir ».

19Cendrars ne pouvait manquer de voir les ressemblances entre les principes qui géraient les « Newsreel » et ceux de ses propres poèmes trouvés dans les journaux, tels « Titres » ou « Dernière heure », ou encore les ressemblances entre « Camera Eye », cette « réaction chimique », et ses propres proses pré-surréalistes. Mais Dos Passos avait réussi à réunir ces procédés contraires en un seul livre, et avec encore deux autres modalités, soit les histoires centrales des nombreux personnages racontées dans une langue propre à chacun, et les courtes biographies de personnages historiques. Le vocabulaire « si extraordinairement vivant » souligné par Cendrars est différent pour chacune des modalités : prose poétique, d’un style whitmanien, pour les biographies ; monologue intérieur, impressionniste pour le « Camera Eye » ; style ironique par la juxtaposition dans les « newsreel », où les manchettes se côtoient pour faire contraster leurs sens disparates ; et, finalement, autre style ironique, mais par une sorte de pénétration dans les histoires centrales où le narrateur, pourtant distinct du personnage, joue un double jeu et pense néanmoins dans la langue de celui-ci. Ces quatre modalités se conjuguent, se reflètent, se contredisent, se complètent ; c’est une technique que Dos Passos lui-même qualifiera de « simultanée ». Rien de nouveau pour Blaise, bien sûr, sauf que son ami américain est en train de déployer son tableau simultanéiste sur mille cinq cent pages de prose, et sans l’aide des couleurs de Sonia Delaunay. Qu’à cela ne tienne, même si Dos avait peu de choses à apprendre à Blaise au chapitre des contrastes simultanés, 42e parallèle doit être une révélation au niveau des techniques de reportage. Dos a puisé sa technique de chroniqueur chez un Cendrars qui, à cette époque de Rhum, n’existe plus, mais il suffit de rapprocher Kodak des « Camera Eye », ou Documentaires des « Newsreel », pour voir les ressemblances dans deux programmes dessinés pour capter, avec un œil « objectif », tel moment décisif, tel signe révélateur du destin moderne dans un gratte-ciel ou dans un taxi place de la Concorde. Mais Cendrars a abordé son travail sur Galmot sans l’expérience de Dos dans le journalisme, et la réussite du cadet pour en faire un véritable art narratif à grande échelle doit bien le secouer, et probablement trop tard pour avoir un effet sur le projet Galmot.

20Dès septembre 1930, Cendrars promet d’aller voir Gallimard (« qui n’est pas un ami ») pour insister sur une traduction, sinon « je vous en trouve immédiatement un autre [éditeur] ». Il ne peut proposer de la faire lui-même car « avec tout le travail que j’ai sur les bras, j’aurais peur de vous faire attendre trop longtemps ». Même si Cendrars n’effectue pas personnellement cette traduction, on va voir qu’il s’en occupe très généreusement. Il termine cette lettre : « “Nineteen nineteen” est un titre magnifique, dépêchez-vous de la faire et Zut ! Pour les cuistres » (Gallimard changera ce titre en L’An premier du siècle, titre bien curieux pour le deuxième volume d’une trilogie sur les années 1900 à 1930). En octobre il a appris que 42 parallèle paraîtra au Sans Pareil, sans doute grâce à Bradley qui est l’agent de Dos en France et de Blaise en Amérique. N’oublions pas que Au Sans Pareil est aussi l’éditeur de Cendrars, des deux volumes de Dan Yack tout dernièrement. La traduction sera d’une femme qui n’est jamais nommée dans les lettres ; Cendrars la surveillera « de très près et [j]’ai promis à l’éditeur de la revoir et de la corriger personnellement. J’espère que vous serez content. Moi, je le suis » (19 octobre 1930).

21Dans sa lettre suivante, le 24 novembre 1930, et en réponse à une lettre du Montana où Dos fait la chasse aux ours avec Hemingway, lettre que nous ne possédons pas, Cendrars apporte les petites corrections à Panama que j’ai mentionnées plus haut, et il confirme : « Naturellement, pour la traduction du 42e P j’aurai le bonhomme à l’œil et corrigerai, personnellement, tout comme si c’était un livre à moi. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, ça sera bien fait ».

  • 12 Il y a trois lettres de John Dos Passos à Blaise Cendrars, 1931-1948, dans les Archives littéraire (...)
  • 13 Voici l’historique de ces traductions : 42e parallèle, trad. N. Guterman, (Bernard Grasset, (...)

22Dans l’état présent de nos connaissances les deux lettres suivantes de Cendrars, en date du 20 et du 29 mai 1931 (soit six mois plus tard) se liraient plus logiquement si on pouvait les renverser. Aussi, elles sont précédées de deux lettres de Dos Passos qui sont elles-mêmes des réponses à des lettres de Cendrars qui nous manquent. Dos écrit de Provincetown le 5 février 1931 avant de partir avec Kate en bateau jusqu’en Floride où ils vont prendre une voiture pour aller à Mexico. Cendrars a dû recevoir, à cette date, quelques exemplaires de Panama par l’intermédiaire de Bradley ; « Mais vous êtes bien gentil de vous occuper de 42e comme ça – Il ne faut pas y perdre trop de temps12 ». S’en suivent tout de même plusieurs pages de notes sur la traduction en cours. Il approuve le terme « Actualités » pour traduire « Newsreel », « c’est parfait… » « Pour “Camera Eye” il me paraît que “Cinéma Œil” c’est presque ça ». Dos semble répondre à des choix qui lui sont proposés, mais on ne sait si ces choix sont ceux de la traductrice ou de Cendrars. En tout cas, « Actualités », c’est tout de même bien cendrarsien. C’est un terme qui sera maintenu dans 42e parallèle et dans 1919 bien qu’à la fin ces deux textes passeront entre les mains de trois traducteurs, sans compter Cendrars13. Mais ce que je veux retenir dans l’utilisation de ce terme crucial, que je prends comme exemple dans l’échange de traductions entre les deux auteurs, c’est l’idée que Cendrars ne traduirait pas Dos Passos en n’importe quel français mais en un français cendrarsien. C’est que Le Panama… passait dans USA de Dos Passos, puis repassait la frontière linguistique pour reprendre sa signature originelle. Quant à « Camera Eye », il deviendra « Chambre noire » dans 42e parallèle, ce qui est bien trouvé me semble-t-il, et plus tard dans la deuxième traduction de 1919 (en 1952 pour Gallimard), « L’Œil de la caméra ».

23Dans les autres commentaires de cette lettre sur 42e parallèle il est évident que Dos vient de lire une version française qui se trompe sérieusement sur le langage écourté des manchettes. Il explique des paragraphes entiers, doit fournir les assises historiques qui sont codées dans le style qu’il appelle « journalese ». Le ton n’est pas méchant, Dos blâme surtout le passage difficile vers une langue latine. À la fin de cette lettre il change de registre, remercie Cendrars pour Rhum, « histoire tout à fait balzacienne. Les actualités comme ça c’est bien plus intéressant que la lit-er-at-ure – J’aime la poésie de l’actualité historique mais le roman littéraire et tout ça… ». Le terme de « actualité(s) » est un carrefour où se rencontrent le journalisme de Dos Passos et l’anti-poétique de Cendrars, carrefour d’où repart chacun avec le souvenir de l’autre.

  • 14 Dans le texte anglais ces passages intercalés n’ont pas de titre d’ensemble pour les distinguer. D (...)

24Dans la deuxième lettre de Dos Passos, écrite à quelques semaines de la précédente, il est plus sévère pour la traductrice qui selon lui n’aurait pas de dictionnaire très complet. Il faut être moins littéraire, surtout dans les actualités, et moins délayé dans ce que j’appelle les biographies et que Dos appelle les parties poétiques14. Quant au détail, il y a un problème dès la première ligne du texte ! Ailleurs, il approuve pour « Camera Eye » une version différente, « Ciné-œil ». En tout cas, il est clair que Cendrars ne fait pas la traduction lui-même, mais qu’il s’est arrogé la responsabilité de la corriger après vérification de l’auteur. Il n’est pas seulement intermédiaire. « Mon pauvre Cendrars, j’ai peur que vous trouverez bien des difficultés à faire sortir quelque chose de tout ça – Il ne faut pas y mettre trop de temps ; après tout – ».

25Il y a encore trois lettres de Cendrars qui concernent la traduction de 42e parallèle. La chronologie est problématique, néanmoins on peut constater que la traduction « de la pauvre femme », terminée pour Au Sans Pareil, « est si mauvaise, que je ne puis pas la corriger, mais je dois la refaire entièrement » (le 29 mai 1931) ; que Cendrars, en conséquence, se chamaille avec Au Sans Pareil, que Bradley reprend les droits, que Grasset s’y intéresse et que le « directeur » vient déjeuner au Tremblay et Cendrars lui en parlera (le 12 mars 1932). Enfin, mais dans une lettre dont la date la ferait remonter à un an avant ce déjeuner, Cendrars peut écrire : « Aujourd’hui c’est donc chose faite, le 42e parallèle et le 1919 paraîtront chez Grasset et Guterman est votre traducteur » (le 20 mai 1931). En effet, la version qui paraîtra sera de N. Guterman, chez Grasset en 1933. Cendrars a fait envoyer à Guterman, qui est à New York, la traduction « de la bonne femme » et propose à Dos de se mettre en communication directe avec celui-ci, surtout pour les « newsreel », mais il ne se retire pas complètement : «… dites-lui que je me mets à sa disposition pour revoir, s’il le désire, sa traduction avec lui, surtout les passages où vous désirez voir introduire de l’argot ou une façon plus populaire de parler. Et de toute façon n’hésitez pas à avoir recours à moi si je puis vous être utile en quoi que ce soit dans cette affaire » (le 20 mai 1931).

26Cette même lettre contient un passage merveilleux où Cendrars situe bien la France vis-à-vis de l’exemple américain au moment de Rhum et du 42e parallèle :

La vie d’ici ne manque pas non plus d’imprévu et de catastrophes à l’américaine, mais en quelque sorte à rebours de ce qui se passe chez vous, en ce sens que tout ce qui avait ici un semblant américain (les grandes entreprises, les palaces, le cynisme chicagoéen) s’efface et se renverse. Si ça continue ainsi la France sera bientôt ce qu’elle était en 1848, gentille, frétillante, cocardière et oubliée. Alors on se remettra à refaire des vers et des couplets qui rimeront et qui seront des placements de père de famille.

  • 15 Jean Paul Sartre, « À Propos de John Dos Passos et de 1919 », La Nouvelle Revue Française, 1er aoû (...)

27Il n’y a plus de commentaires dans ces lettres sur la traduction de 42e parallèle, mais en revanche elles nous proposent, en mars 1932, une fine appréciation de 1919, reçu par Cendrars juste avant sa publication officielle aux États-Unis. Ce volume, le deuxième de USA, attendra 1937 et un autre éditeur pour sa publication française, et sera alors l’occasion du compte rendu de Sartre où celui-ci émit l’avis, devenu célèbre, que Dos Passos était le plus grand écrivain de notre temps15.

Le 12 mars 1932 (Briand est mort dans son lit).
Mon cher John Dos Passos,
Je viens de recevoir 1919 je l’ai lu cette nuit. Quelle lecture ! Merci, merci. C’est tout aussi épatant que le 42e, quoique plus monotone, puisqu’on n’a plus la belle surprise de la forme donnée déjà dans le premier volume. Alors les Newsreel créent moins d’atmosphère, parce qu’ils ne sont plus comme des étiquettes dans le temps pour décaler le lecteur, mais bien comme des bruits parasitaires d’échos qui retentissent encore et dont la sélection paraît par ce fait arbitraire. Comme histoire j’aime beaucoup Daughter et surtout son départ en avion. Je me demande comment vous avez fait pour réussir une espèce de sténographie en relief et sonore qui remodèle toute la vie à l’usage des sourds et des aveugles volontaires et cela sans que cela ne devienne jamais un procédé d’écriture ; en ce sens 19 est encore supérieur à 42e et je vous admire de toutes mes forces. Un vrai régal pour moi est le pessimisme inéluctable qui ravage l’activité de tous vos personnages et les rend féroces, tous, sans en excepter un seul, pessimisme physique (et non métaphysique) que vous avez enregistré comme le seul témoignage de la vie dans toutes ses manifestations humaines,… c’est pourquoi malgré tous les partis et peut-être aussi malgré votre parti-pris personnel ce livre ne sera jamais pour moi un réquisitoire… et c’est le mal-entendu qui le guette.
Je me demande comment ce livre sera reçu en Amérique et je me dis combien l’on va vous maltraiter, vous, grand créateur, c’est-à-dire vous, l’inactuel ! (inactuel à force d’avoir foré dans l’actualité qui n’est donc plus du vent, mais du granit) … »

28Il y aurait beaucoup à reprendre ici à l’occasion d’une comparaison de cette lettre et du compte rendu du jeune philosophe, en commençant avec la question du réquisitoire qui est le mal-entendu qui guette le roman. Important, aussi, de noter l’évolution de notre terme-clef, « actualité », celle du simple journaliste témoin n’étant que du vent comparée à celle de l’écrivain, une profondeur dans le granit !

  • 16 Blaise Cendrars, La Vie et la mort du soldat inconnu. Introduction de Claude Leroy, textes établis (...)

29J’arrive au soldat inconnu, pour terminer. Nous savons beaucoup plus sur ce projet de Cendrars depuis que Judith Trachsel a si soigneusement établi et annoté les textes du manuscrit16. C’est un projet qui prend forme, un texte déjà en rédaction en même temps que Cendrars travaille à Rhum et qu’il fait la connaissance de Dos Passos. En octobre 1928, au moment où Dos Passos parcourt le Caucase, il signe un contrat avec Grasset, « exceptionnellement » pour une somme de 30 000 francs payés d’avance (Soldat, 212 ; se peut-il qu’en 1931 cela ait quelqu’influence sur les démarches qu’il fait pour placer 42e parallèle chez Grasset, où il ne livrera jamais son soldat promis ?). La livraison de ce volume, qui promet d’être considérable, est constamment remise : 1929, novembre 1931, mai 1932 (Soldat, 24, 115). Au fur et à mesure de la rédaction Cendrars envoie les passages terminés à Ivan Goll pour une traduction en allemand ; le dernier de ces envois est reçu par Goll le 19 août 1931. C’est notre dernière preuve que Cendrars travaille encore à ce projet, qui compte alors environ 100 pages (Soldat, 117).

30On a souvent cherché à comprendre pourquoi Cendrars abandonnait certains projets prometteurs déjà en bonne voie. Une première explication souvent proposée, est que la documentation était « démentielle », qu’elle avait « étouffé l’écrivain ». C’était un avis général sur certains projets, l’avis de Mme Bradley à l’égard du Soldat inconnu en particulier (Soldat, 110). Plus subtil, à l’affût d’une motivation plus profonde chez l’écrivain, Claude Leroy – sans conteste notre spécialiste des écrits jamais publiés ni même écrits de Cendrars – propose que « le roman a été victime d’une aporie d’écriture », dont la cause première est l’incompatibilité, sous sa plume de 1930 – c’est-à-dire d’avant la tétralogie – de trois « aventures » de l’écriture, dans l’histoire, dans le mythe et dans l’autobiographie (Soldat, 21). Or, nous avons vu que Dos Passos, justement, venait de réussir, de l’avis même de Cendrars, l’agencement de catégories semblables, et semblablement incompatibles.

31Ce n’est, certes, pas assez pour arrêter Cendrars que de lire de près, de traduire le 42e parallèle ; entre amis il y avait au contraire de belles choses à apprendre, ou à retrouver de soi-même. Mais avec la lecture de 1919 au mois de mars 1932, il y a autre chose qui va secouer Cendrars. Cela fait déjà six mois qu’il n’a plus rien envoyé à Goll, donc la lecture de 1919, non plus, ne peut expliquer à elle toute seule la panne de Cendrars ; n’empêche qu’après sa lecture de 1919, il n’y a plus de soldat inconnu pour Blaise Cendrars. Ce qu’il découvre dans les six dernières pages de Dos Passos, point culminant non pas d’un seul roman maintenant mais de deux, soit mille pages qui tracent l’implacable destin du jeune pays plein d’illusions sur le triomphe de l’individu, ce qu’il trouve est la dernière biographie (et c’est bien le moment de ne pas appeler ça « Gros Bonnets et Fortes Têtes »), sous le titre « Le corps d’un américain », la biographie du soldat inconnu, biographie impossible de personne en forme de tout le monde.

  • 17 Dos Passos, L’An premier du siècle, op. cit., p. 519 (folio).

32Il y a des ressemblances dans l’approche de Dos et de Blaise, bien sûr, par exemple la même ironie du premier chapitre de Cendrars, « Caralina » : pourquoi pas un allemand, un juif, un noir sous l’Étoile (Soldat, 29-30), demande Cendrars, tandis que, de son côté, Dos Passos cite l’officier qui est chargé de trouver un corps : « attention que ce ne soit par un étranger, les gars, que ce ne soit par un nègre/un macaroni/[…]/un youpin17 ». Alors Cendrars ira chercher son homme dans le Caucase, dénicher ce présumé blanc pur, ce blanc d’origine qui n’est en fait que le métèque le plus complexe qu’on puisse imaginer. Il est permis de penser que les histoires de voyage de Dos Passos, racontées pendant le séjour de Monpazier, ont contribué à l’invention de ce blanc métèque du Caucase.

33Mais ce n’est pas la ressemblance qui importe. Ce qui est flagrant dans la comparaison des deux soldats c’est la brièveté du texte de 1919. Dos Passos résume la vie de l’inconnu en six pages de prose hautement poétique, six pages éclairs. L’homme reste, il restera toujours inconnu, il n’y a plus rien à dire sur ces fragments de chair et d’os, sauf que les politiciens vont s’en emparer.

34À la fin de sa chronique, donc, Dos termine en poète cendrarsien ; après la vaste épopée du continent américain c’est la sténographie du Panama qu’il met à l’ouvrage pour résumer mille vies fragmentées sur le champ de bataille en un texte dépouillé, angulaire et net comme le cerceuil en pin simple à Chalons-sur-Marne. La concision du texte est parfaite, sorte de « J’ai tué » pour concentrer et pour faire la somme des expériences de la Grande Guerre, et pour déjouer du même coup l’impossibilité de l’effrayant projet, connaître et faire connaître l’inconnu.

35Il est certain que la lecture de « Le corps d’un américain » n’explique pas à elle seule l’abandon du projet de Cendrars, mais c’est une belle pièce à ajouter au dossier de La Vie et la mort du soldat inconnu. Surtout, ce qui nous laisse rêveurs c’est d’imaginer Cendrars, un soir au Tremblay, arrivant aux dernières pages de 1919 quand il confronte, comme dans un miroir, la parfaite réflexion du poète de « J’ai tué » et la rédaction du soldat inconnu, quand il trace du doigt ce texte dont l’écriture semble lui avoir appartenu, mais qui est maintenant celui de John Dos Passos, métèque américain fraîchement arrivé du Caucase.

Notes

1 « Est-ce qu’il en sort jamais rien de trimbaler sa valise déglinguée du quai au train, du train au quai ? Tous les sages disent que c’est une folie. Dans les pays de l’Islam ils savent que vous êtes fou. Dans les pays de l’Islam ils savent que vous êtes fou, mais ils ont un respect nostalgique pour la folie. Orient Express, New York, Harper and Bros., 1927, p. 157.

2 « Chronologie et bibliographie de Blaise Cendrars », Europe, vol. 54, numéro 566, 1976, p. 235. Pour la vie et les déplacements de Dos Passos, je suis, en général, les indications de ses deux biographes : Virginia Spencer Carr, John Dos Passos : A Life, Garden City, N.Y. : Doubleday, 1984, et Townsend Ludington, John Dos Passos : A Twentieth Century Odyssey, New York : Dutton, 1980.

3 John Dos Passos, The Best Times : An Informal Memoir, New York : The New American Library, 1966, p. 146-7.

4 Blaise Cendrars vous parle…, 1952, dans Œuvres Complètes, vol. 5, Paris, Denoël, 1964, p. 638.

5 Georges-Albert Astre, John Dos Passos : De l’initiation d’un homme à USA, Paris : Minard, 1974, p. 195-7 ; George Wickes, Americans in Paris, 1903-1939, Garden City, N.Y. : Doubleday, 1969, p. 98-9 ; et plus récent, Tatiana Greene, « Blaise Cendrars et John Dos Passos, son traducteur », Revue des Lettres Modernes, Minard, numéros 892-897, 1989, p. 125-138.

6 Dos Passos, The 14th Chronicle, éd. Townsend Ludington, Boston : Gambit, 1973, p. 287.

7 Dédicace à « Bordeaux », dans Bourlinguer, 1948, Œuvres Complètes, 6, Paris : Denoël, 1961, p. 38. « À la mémoire de Kate », morte dans un accident de voiture en 1947.

8 Dos Passos, L’Initiation d’un homme. One Mans Initiation : 1917, 1920. Trad. Marc Freeman, préfaces de Georges-Albert Astre et John Dos Passos, Paris : Michel de Maule, 1989, p. 14.

9 Voir, bien sûr, Francis Lacassin, « Gustave Le Rouge : Le Gourou secret de Blaise Cendrars », Europe, vol. 54, numéro 566, 1976, p. 71-101. Mais notons, aussi, que Cendrars donne lui-même le morceau dans L’Homme foudroyé, 1945 : Œuvres Complètes, 5, Paris : Denoël, 1960, p. 187-8 où il en parle à Le Rouge sans mentionner le titre, et p. 185 et 205 où il donne le titre sans parler de son « découpage ».

10 Il y a onze lettres de Cendrars à Dos Passos, de 1929 à 1936, dans le John Dos Passos Collection de la Alderman Library de l’Université de Virginie : boîte 1, 5950-aa et 5950-cc. Je remercie Michael Plunkett et Christina M. Deane pour l’accès à ces lettres et Madame Elizabeth Dos Passos pour sa permission de les copier et de les reproduire ici. Un très grand remerciement surtout à Madame Lucy Dos Passos Coggin, fille de l’auteur, pour l’intérêt qu’elle porte à ce projet.

11 Blaise Cendrars, Panama, trad. John Dos Passos, New York : Harper, 1931, p. vii. On trouvera la version originale avec sa traduction (et les illustrations) dans Voyager avec Blaise Cendrars, Paris, La Quinzaine Littéraire et Louis Vuitton, 1994. L’avant-propos du traducteur se trouve en français p. 27-8, et l’original p. 31-2.

12 Il y a trois lettres de John Dos Passos à Blaise Cendrars, 1931-1948, dans les Archives littéraires suisses de la Bibliothèque Nationale Suisse à Berne : Cendrars L136a et L137. Mes remerciements à Marius Michaud pour ses recherches, et à Madame Miriam Cendrars pour la permission de citer ces lettres.

13 Voici l’historique de ces traductions : 42e parallèle, trad. N. Guterman, (Bernard Grasset, 1933), repris par Gallimard, 1949 (1951 pour l’édition folio). 1919, trad. Maurice Rémon, Éditions Sociales Internationales, 1937 : 2 volumes ; retraduit par Yves Malartic sous le titre de L’An premier du siècle, Gallimard, 1952. Georges-Albert Astre signale une édition de Gallimard de 1933, mais nous pensons qu’il confond avec l’édition de chez Grasset.

14 Dans le texte anglais ces passages intercalés n’ont pas de titre d’ensemble pour les distinguer. Dans l’édition de Gallimard le traducteur les appelera « Gros Bonnets et Fortes Têtes », ce qui trahit les intentions de l’auteur tant pour les rapports des biographies au reste du texte que pour la description de bon nombre des personnages invoqués.

15 Jean Paul Sartre, « À Propos de John Dos Passos et de 1919 », La Nouvelle Revue Française, 1er août 1938. À noter qu’il s’agit de la première traduction du roman, aux Éditions Sociales Internationales, et pas de celle faite pour Gallimard.

16 Blaise Cendrars, La Vie et la mort du soldat inconnu. Introduction de Claude Leroy, textes établis et annotés par Judith Trachsel. Cahiers Blaise Cendrars n° 4, Paris, Champion, 1995.

17 Dos Passos, L’An premier du siècle, op. cit., p. 519 (folio).

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540