Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Cendrars au pays de Jean Galmot

 | 
Michèle Touret

1re partie. Autour de Rhum, le journal et le livre

Une leçon d’écriture, à propos de Rhum

Jean-Carlo Flückiger

Texte intégral

1« Plume au colloque », tel pourrait être le titre d’un chapitre inédit complétant fort à propos l’un des ouvrages les plus originaux d’Henri Michaux, ouvrage qui n’a qu’un seul défaut : celui d’être trop court et de nous laisser sur notre faim. Mais Plume au colloque, quelle idée ! On n’ose penser à l’avalanche d’incidents que déclencherait à coup sûr sa simple présence, on n’ose imaginer les mille drames aux conséquences incalculables qu’elle ne manquerait à coup sûr pas d’entraîner, ni l’état pitoyable dans lequel ce héros se verrait réduit à la fin…

2Mais Rhum ne rime pas avec Un certain Plume. Et mon intention n’est pas de vous entraîner dans une aventure sans issue. Fort heureusement, aucun commissaire de bord ne surgira ici pour nous contraindre à descendre incontinent dans la soute à charbon. Notre voyage sera moins éprouvant. Pour faire avancer un peu notre cargo, il me suffira de vous inviter à me suivre pendant quelques minutes au sous-sol de la Bibliothèque nationale suisse, plus exactement à la cave de l’aile est du bâtiment, réservée aux Archives littéraires, où sont conservés les trésors du Fonds Blaise Cendrars. En tout, il n’y aura guère à descendre que trente-deux, trente-trois marches…

3J’évoque ces quelques détails pour ceux et celles qui n’ont jamais eu l’occasion de s’aventurer dans ces magasins souterrains à la recherche de telle page manuscrite, de telle lettre autographe, de tel document iconographique, soigneusement rangés dans un grand carton qu’il faut commencer par identifier parmi des centaines de cartons semblables alignés sur des étagères mobiles. Mais je les évoque également pour ceux qui ont eu le privilège d’explorer le sanctuaire – où la bibliothèque de Blaise, soit dit en passant, avoisine une respectable collection de Bibles anciennes –, car ce sanctuaire est voué à la disparition. En effet, en vue du déménagement inéluctable, la plupart des vieux cartons debout (à l’acidité dangereusement élevée, paraît-il) ont déjà été remplacés par des cartons couchés (conformes aux nouvelles normes de conservation). Sous peu, ils seront enfouis à trente-six mètres sous terre, dans des cellules flambant neuves, quasiment inaccessibles, et qui ne craignent ni l’eau, ni le feu, ni le diable, ni la bombe atomique.

4Mais nous voici devant la deuxième étagère de gauche, quatrième planche du bas : carton debout O 105-O 107. Les manuscrits de Rhum n’ont pas encore passé à la restauration. Ils se trouvent exactement dans l’état où Cendrars les a laissés, dans lequel ils sont arrivés au Fonds de Berne.

5Des sept pièces dont le Catalogue du Fonds Blaise Cendrars fait état sous la rubrique « manuscrits de Rhum », n’en retenons que trois, dans un premier temps (qui sera aussi l’unique temps de notre intervention), à savoir :

  • un feuillet non daté de notes autographes (cote O 107 1 d),
  • le manuscrit dactylographié de travail intitulé La Vie inconnue de Jean Galmot (cote O 105 1 b) et
  • le manuscrit dactylographié intitulé L’Affaire Galmot et qui a servi à l’impression de l’hebdomadaire illustré Vu (cote O 106 1 c)1.

6(Nous écartons ainsi de nos considérations le document qui, d’un certain point de vue, est le plus beau, mais qui ne fait pas partie du roman à proprement parler, à savoir le manuscrit d’Aux Assises de Nantes. Epilogue. Comment on arrache un acquittement, qui se compose de quinze feuillets autographes et qui paraîtra le 25 mars 1931, dans le n° 158 de Vu, sous le titre : « L’Épilogue de la vie de Galmot. Après le procès des émeutiers de Nantes ». Par ailleurs, cet « Épilogue » n’est pas identique à celui que Cendrars placera « en guise de préface » au début de la réédition de son livre en 1934).

  • 2 Les plans de Moravagine ont été très attentivement étudiés par Claude Leroy, La Main de Cendrars, (...)

7À plusieurs reprises déjà, l’étude détaillée des plans dressés par l’écrivain en vue de la rédaction de ses livres nous a apporté bon nombre de renseignements précieux, éclairant l’évolution des projets, l’élaboration des textes, la structure de l’ensemble. Je pense notamment à trois exemples particulièrement instructifs : les plans de Moravagine, ceux de Bourlinguer, et celui de Sous le signe de François Villon2. Les fameuses chemises dans lesquelles Cendrars classait ses notes et ses brouillons nous ont permis, à leur tour, de reconstituer une à une les étapes de la genèse de telle ou telle œuvre, puisqu’elles lui servaient aussi à tenir scrupuleusement à jour le calendrier des diverses poussées d’écriture.

8Comme nous aimerions développer ici l’analyse serrée d’une série de plans de Rhum, qui montrerait comment Cendrars s’est emparé de son sujet, qui nous révélerait comment il s’y est pris pour arriver à en organiser la matière, qui nous permettrait de deviner les raisons pour lesquelles il a choisi de raconter l’aventure de Galmot en douze chapitres et non pas dix-sept ou en vingt-deux !

  • 3 Fonds Blaise Cendrars, cote O 117 7 d.

9Mais hélas ! la seule chemise qui subsiste, celle de L’Affaire Galmot est restée pour ainsi dire vierge. « Épreuves Galmot (Vu) Appartient à Raymone », voilà tout ce qu’elle nous apprend3. Du côté des plans, néant. Toutefois, à en croire le témoignage de Nino Frank, il a dû en exister au moins un. Le feuillet de « notes autographes » O 107 1 d en serait-il l’unique vestige ? À vrai dire, plutôt qu’un véritable plan, ce feuillet constitue un inventaire, réparti sur deux colonnes, des éléments à faire figurer sous la rubrique « II – Jeunesse », tels qu’on les trouve aux pages 28-30 de l’édition du Livre de poche. Cela va des « recherches généalogiques » concernant l’origine portugaise de la mère de Jean et le « caractère entier » de son père, aux premières activités professionnelles que Galmot exerce en tant que précepteur à Saint-Dié et à San Remo ; cela va du « petit qui se perd dans la forêt » et qu’on retrouve en train de lire « au milieu des arbres » au « bachot » obtenu au lycée d’Évreux, en passant par le « journal à cinq sous » créé à l’âge de treize ans, « durant les vacances ». L’énumération des langues maîtrisées par le héros complète cette liste.

10Il est très intéressant de voir comment ces notes éparses se transforment en page écrite sous la plume de Cendrars, et le moins remarquable n’est pas l’apparition soudaine de détails qui ne figuraient pas sur le feuillet O 107 1 d.

11Vu sa constitution, ce feuillet pourrait-il avoir servi d’antisèche à Cendrars lors d’une des séances de travail avec Nino Frank ?

  • 4 Ce témoignage se trouve dans le tome 6 des Œuvres complètes de Blaise Cendrars, éditées par le Clu (...)

12On sait que celui-ci a « donné un coup de main » à Cendrars pour la rédaction de Rhum. Nino Frank a lui-même raconté comment se passait cette collaboration amicale. De son savoureux témoignage nous tirons le schéma suivant4.

  • Cendrars accumule « une montagne de documents » sur Jean Galmot, fait plusieurs séjours en Dordogne et prépare lentement son livre, surtout en y rêvant.
  • Lorsque le temps presse et qu’il s’agit de « fournir, en l’espace de deux ou trois semaines, un récit cursif, succinct, à l’emporte-pièce », il propose à Nino Frank de l’aider à « mettre debout une première mouture destinée à Vu ». Commencent alors les séances de travail au Tremblay.
  • Cendrars commence par raconter à son « entraîneur » l’histoire de Galmot, « telle qu’il la [veut] en détail ».
  • Un canevas précis est mis debout, « prévoyant douze chapitres, un par semaine dans Vu ».
  • Nino rentre ensuite chez lui pour ébaucher le texte développant ce plan et à raison d’un chapitre par jour.
  • Le lendemain matin, il revient au Tremblay, où les pages rédigées sont relues et discutées. L’après-midi est consacré à la préparation du chapitre suivant, que Nino esquissera le soir.

13« Au début, cela n’allait pas du tout. Après cinq ou six jours, il me félicita, souriant seulement quand je me mêlais de faire “du Cendrars” », commente sobrement Nino-le-nègre.

  • Blaise, de son côté, passe la soirée à refaire le texte de Nino et à le taper à la machine.
  • À la date fixée, le texte est livré à Lucien Vogel…

14D’une certaine façon, Nino Frank joue donc ici le rôle de l’appareil enregistreur, du dictaphone, qui a tant fasciné Cendrars et dont on conserve un exemplaire à Berne. Ce qui dans Dan Yack est resté sans doute au niveau de la fiction, semble ici devenir réalité. On va ainsi du récit oral au premier jet et au manuscrit dactylographié de travail, qui est relu, retravaillé, pour aboutir au manuscrit prêt à l’impression. Et le tout sera le livre imprimé.

15Le manuscrit de La Vie inconnue de Jean Galmot, que nous appellerons par la suite selon sa cote : « manuscrit O 105 », compte 142 feuillets, si l’on attribue un numéro à chaque bout de papier, qu’il soit entier ou coupé. Ces 142 feuillets se répartissent en 15 liasses qui correspondent aux douze chapitres du récit, les chapitres I et XI comportant respectivement deux et trois versions. La liasse la plus volumineuse compte quinze feuillets ; la plus mince, trois seulement.

16Parcourons rapidement ces liasses. Le manuscrit O 105 est un manuscrit qui porte les traces, les cicatrices et les stigmates du travail dont il est le résultat : diversité des papiers, variétés des formats et des encres, multiplicité des interventions qui ont été pratiquées sur lui. Ainsi, la première liasse est formée de 13 feuillets : 11 feuillets de papier machine 27 x 21,2 assez rugueux, beige, légèrement jauni, et dont les neuf premiers ont été numérotés à la main par Cendrars. Les feuillets 12 et 13 sont des feuilles de papier à lettres 26,9 x 20,9, lisses, de bonne qualité. Ces deux types de papier ne se retrouvent dans aucune autre liasse. L’exterritorialité de ces pages inaugurales se trouve ainsi marquée jusque dans le support matériel du chapitre en question. Par ailleurs, il n’y figure que des corrections de la main de Cendrars. Il ne me déplairait pas de défendre l’idée que ces pages ont été rédigées avant que Nino Frank accepte de collaborer à la rédaction de l’ouvrage.

17Les feuillets 14-37 appartenant aux trois liasses suivantes sont d’un papier blanc beige ligné ; ils proviennent peut-être d’un bloc de correspondance. Détail troublant : la frappe est noire ici, alors que celle de la première liasse était bleue, et même bleu clair. Cendrars a-t-il changé de ruban encreur en changeant de papier ? (Cendrars a toujours utilisé le papier qu’il avait sous la main ; le ruban d’une machine a besoin d’être remplacé de temps en temps). Ou cela signifie-t-il qu’à l’époque de Rhum, Cendrars se servait de deux machines à écrire différentes ? Ou encore ces feuilles seraient-elles sorties de la machine de Nino, qui les aurait apportées toutes fraîches à Blaise, qui n’aurait pas jugé nécessaire de les recopier ? Mais le caractère est le même… Quoi qu’il en soit, la présentation de ces feuillets, serrée, compacte, n’est pas aussi belle que celle des autres. Par ailleurs, les feuillets 15 et 16 (chapitre 1, 2e version) portent les premières corrections de la main de Nino Frank : plume fine et encre bleue. Celles de Cendrars se reconnaissent à l’encre noire et au trait épais. Dès le feuillet 25 (chapitre 2), apparaissent les premiers béquets.

18Changement de papier mais non pas de ruban (celui-ci reste noir), pour les cinquième, sixième, septième, huitième, neuvième, dixième, onzième, douzième, treizième et quinzième liasses. En effet, les chapitres IV-XII ont été tapés sur un papier machine 26,9 x 20,8 assez léger, gris beige, un papier « brouillon » bon marché, terne et très froissable. Sur les 95 feuillets dénombrés, seuls six échappent à la règle : le feuillet 38 (chapitre IV) est une page arrachée par curiosité au chapitre « Médecins et apothicaires » d’un ouvrage sur Beaumont au xviiie siècle, mais qui n’a pas d’incidence visible sur La Vie inconnue de Jean Galmot. Les feuillets 50, 55 et 56 (27 x 21) sont de papier blanc de bonne qualité. Les deux derniers feuillets enfin, 141 et 142, sont l’un jaune canari et l’autre blanc beige ligné.

19Restent les dix feuillets 124-133 de la liasse 14. Belle dactylographie bleue sur du papier 27,1 x 21 de qualité supérieure, d’un agréable ton crème clair : la troisième version du onzième chapitre : « Élections guyanaises » a eu bien de la chance !

20Dès la première liasse, on rencontre des feuillets déchirés, coupés en plusieurs morceaux ou dont il ne subsiste que la moitié, qu’un tiers ou moins encore. Dans la plupart des cas, la coupure est nette, sans hésitation ni bavure. Les liasses les plus touchées sont la dixième et la onzième. La onzième correspond au chapitre X – « Un homme traqué » – et, dans son cas, il n’est pas exagéré de parler de « manuscrit traqué », tellement il a été sabré, massacré, dépecé. Sur les quinze éléments qui le constituent, trois seulement sont des feuillets entiers et intacts. Gardons-nous cependant de verser trop inconsidérément cette observation au dossier des pulsions sadiques nécessaires à l’acte créateur. Comme nous le verrons, ces coupures sont simplement utilitaires.

21Coupure et collage s’entendent comme larrons en foire. Aussi n’est-il pas étonnant de rencontrer force suppléments, ajouts et becquets dans divers endroits. Le cas du feuillet 9 dont le haut – deux lignes de texte en tout – a été détaché et collé sur le verso du feuillet 8, et dont le bas a été censuré d’un vigoureux trait noir, constitue l’exception. (Le mot « Horoscope » tracé à l’encre noire justifie cette intervention : c’est l’endroit où doit s’insérer le « ciel » et la fiche horoscopique de Galmot établis par Moricand). La plupart du temps les passages découpés ont disparu sans laisser de trace, comme s’il s’agissait de suppressions violemment urgentes. Sur le feuillet 31 ne subsiste plus que le bord d’un becquet arraché. En revanche, la moitié d’une feuille blanche, couverte de l’écriture de Nino Frank, est collée pardessus le début du chapitre IV, trois pages plus loin, un autre grand becquet de la même plume complète le texte.

22Cendrars n’a pas attendu l’invention du scanner et du traitement de texte, son œil radiographique, le couteau et le pot de colle lui suffisent à monter un manuscrit de bric et de broc, comme tout un chacun le fait aujourd’hui sur son PC. Mais ici, on n’insistera jamais assez sur le rôle joué par l’œil…

23Rhum : un impressionnant montage de documents de toutes sortes…

24Si, matériellement, l’horoscope établi par Moricand manque dans O 105, sa place reste marquée, réservée. Les deux derniers feuillets 141 et 142 en revanche sont bien là pour témoigner de leur « étrangeté », si l’on peut dire : ils ont été joints tels quels au manuscrit. L’un, le feuillet tout jaune, est l’une des « 365 Confidences contemporaines », rassemblées pour Elle par le biais des Enquêtes de la Presse-Associée ; c’est la 316e très exactement et c’est Édouard Cristini qui l’a copiée à la machine pour Cendrars. Celui-ci trace en diagonale la moitié superflue de la page et rattache le reste à son chapitre à l’aide de la « phrase-couture » suivante : « La seule page connue jusqu’à ce jour du manuscrit disparu La Double Existence ».

25L’autre feuillet n’est pas moins intéressant. Il comprend les dernières pages du roman, 180-183 dans l’édition du Livre de poche. Il provient visiblement d’un bloc 27 x 20,6, blanc beige, ligné : le même type de papier que celui des liasses 2, 3 et 4, au sujet desquelles nous nous sommes demandé si elles constituaient le premier jet établi par Nino Frank. Or, pour ce feuillet 142, il n’y a pas d’hésitation. Il est autographe, et l’écriture est celle de Nino.

26Il aura ainsi fallu attendre l’ultime feuillet du manuscrit O 105 pour atteindre la couche première de l’écriture de Rhum.

  • 5 Il faut toutefois signaler le changement qui affecte le prénom de la maîtresse de Jean Galmot, Yvo (...)

27Traces par excellence du travail d’écriture effectué au niveau des mots et des phrases, les corrections apportées au manuscrit sont assez nombreuses, mais le plus souvent elles n’introduisent que des modifications d’ordre stylistique ou expressif. Tout se passe comme si le texte de base était fixé dès le départ et qu’il ne s’agissait ensuite que d’apporter quelques retouches judicieuses5.

28On peut essayer de distinguer les différentes strates du writing, du rewriting, et du re-rewriting, dans une coupe transversale schématique du manuscrit. Faisons abstraction du récit oral originel, à jamais soustrait à notre atteinte. Le « premier jet » fourni par Nino Frank ne subsiste que de façon hypothétique, tant que l’affaire des rubans encreurs bleu et noir n’est pas éclaircie ; mais il affleure au moins dans le feuillet autographe 142. Le texte dactylographié constitue ainsi la couche principale, que recouvrent jusqu’à quatre types de corrections, selon les endroits. On trouve ainsi : – les repentirs immédiats, – les corrections de la main de Nino Frank, faites à l’encre bleue, – les corrections de la main de Blaise Cendrars, faites à l’encre noire, – les interventions de la main de Blaise Cendrars, faites au crayon.

29Nous appelons « repentirs immédiats » les mots raturés et remplacés par d’autres dans le mouvement même de la dactylographie. La plupart du temps, il s’agit simplement de redresser ainsi de petites erreurs dues à la fatigue ou à une distraction passagère. L’expression fautive est alors écrasée par une surcharge de caractères choisis parmi les plus compacts, si bien qu’il devient quasiment impossible de la déchiffrer, une fois l’opération terminée. Dans la première version du premier chapitre, c’est le signe « & » qui est utilisé à cet effet. Plus loin, ff. 28, 36, 48, 52, 64, 79, c’est un procédé plus virtuose qui est appliqué : c’est un trille des cinquième et quatrième doigts sur le w et le x minuscules. Mais à partir du f. 83 c’est le M majuscule qui s’impose, et au f. 91 une alternance de W et de M majuscules. Ce qui pour quelqu’un qui tape de la main gauche est extrêmement malcommode. Le M se trouve tout à droite du clavier français ; faire alterner W et M de la main gauche exige un écart d’une octave et une douloureuse torsion du poignet. (Pas de problème évidemment, si l’on se sert des deux mains). La question se pose à nouveau : est-ce la même main qui a tapé La Vie inconnue de Jean Galmot ?

30Les deux « remaniements » les plus importants concernent le premier et le onzième chapitre.

31Les deux versions du début de l’ouvrage diffèrent complètement l’une de l’autre. Certes, toutes deux commencent par citer l’entrefilet sur le cœur disparu de Galmot, mais aussitôt après, dans la première version, spontanée, improvisée, vivante, Cendrars se met en scène lui-même : le téléphone sonne, le directeur de Vu lui commande La Vie de Galmot et Cendrars de lancer : « Voilà ! il paraît maintenant que je suis le biographe attitré de tous les aventuriers. Est-ce qu’on s’imagine réellement que j’aime ces trucs en série ? ». Mais il finit par accepter. Seulement, ça sera un reportage illustré, et qui s’attachera à dévoiler la vie inconnue du héros.

32« Par quel bout commencer ? » se demande l’écrivain pressé par l’urgence. – Par la légende, évidemment. Mais encore ? L’horoscope, pardi ! Au fait, la date de naissance de ce Jean Galmot ? À quatre heures du matin, Cendrars prend le téléphone pour demander le renseignement au Vieux Charles qui est déjà à son journal. Puis il étudie la carte Michelin, choisit soigneusement son itinéraire : 350 kilomètres, depuis Biarritz, et des poussières. Et le voilà lancé à 130 à l’heure sur la route de Monpazier. Le texte s’arrête – à notre grand regret – au moment où, quelque part dans le Périgord, Cendrars et son ami Saint-Léon s’apprêtent à déjeuner…

33Dans la deuxième version, Cendrars ne garde de tout cela que l’entrefilet et l’horoscope qu’il fait établir par Conrad Moricand.

34(Digression. – Pour établir ce fameux horoscope, il fallait naturellement connaître la date de naissance de Jean Galmot. Or, ce n’était pas une mince affaire que de trouver cette date. C’est à son principal informateur, Édouard Cristini, que Cendrars a demandé de la lui fournir. Pas immédiatement dans les deux premières lettres qu’il lui a adressées les 29 septembre et 3 octobre 1929 et dont les copies sont conservées à Berne. Mais il n’a pas dû tarder à le faire, puisque, le 21 octobre, Cristini affirme avoir relancé Madeleine Galmot, souffrante, afin qu’elle lui fasse connaître « la date très précise de la naissance de Jean Galmot ». Le 25 octobre, il rassure l’écrivain qui s’impatiente : « J’ai insisté auprès de Mlle Galmot, pour avoir, au plus tôt, la date exacte de la naissance de son frère ». Le 1er novembre, même son de cloche : « Malgré mon insistance, je n’ai pu obtenir de la sœur de Jean Galmot, les indications précises sur sa naissance ». Et Cristini d’expliquer : « Mlle Galmot qui est une vieille demoiselle a été religieuse. Sa mère très âgée est également fort pieuse. Je me demande si ce ne sont pas leurs principes religieux qui les empêchent de me donner ces détails ». Enfin, le 19 novembre, Cristini joint à sa lettre le message tant attendu, tapé à l’encre rouge : « Voici la date exacte de la naissance de Jean Galmot, telle que me la donne sa mère : 1er juin 1879 (vers trois heures de l’après-midi) ». Du coup, Moricand put se mettre au travail. Le 25 novembre 1929, la grande poste de Biarritz réceptionne un télégramme qu’elle transmet aussitôt à qui de droit : « Entendu horoscope délai maximum dix jours amitiés Conrad »).

  • 6 Blaise Cendrars, le désir du roman, Champion-Slatkine, éd. 1998, Cahiers Blaise Cendrars.

35Michèle Touret a analysé les conséquences qu’entraîne ce remaniement pour la perspective narrative générale, rappelant à juste titre que la présence au premier plan du « Je » cendrarsien – qui nous est devenu si familière – constituait à l’époque une nouveauté frappante6.

36Mais les papiers sont terribles dans leur entêtement. Est-ce que cette première version est vraiment la première ? Ne viendrait-elle pas éventuellement après le manuscrit O 105, en préfiguration du manuscrit O 106 ?

37Il faudra un jour s’arrêter bien plus longtemps aux trois versions du chapitre XI que nous ne pouvons le faire ici. C’est l’endroit de La Vie inconnue de Jean Galmot où le travail de l’écriture se montre le plus impressionnant et où on peut le mieux l’observer. Je me borne à quelques remarques générales et je ne donnerai que deux exemples.

38Le premier état du chapitre en question – la liasse 12, feuillets 108-117 – est très différent des deux états suivants. Bien des passages sont rayés de traits diagonaux définitifs, trois pages sont entièrement annulées. Signalés dans la marge gauche, un petit nombre de paragraphes se maintiennent jusque dans le texte imprimé. Mais dans l’ensemble Cendrars n’a pas dû être content du tout de cette ébauche sans relief, sans rythme, un peu vaseuse.

39Le contraste avec le deuxième état est saisissant. Le climat, le ton changent du tout au tout. La liasse 13 est incomplète, elle ne comporte que six feuillets. Mais dès la première ligne, on sent que l’auteur de l’Anthologie nègre a envie de tirer tous les registres. Et d’abord celui de la chanson chantée par la vieille nourrice. Puis, en guise de chœur, il introduit le peuple « plein de bonté et de mansuétude », qui ne comprend pas grand-chose aux scandales parisiens, mais qui vénère en « Papa Galmot » son bienfaiteur. Je n’ai pas besoin de résumer ce chapitre que vous connaissez tous. Mais dans la deuxième version, tout cela est neuf. Comme est neuf le long développement consacré au mystère, aux forces occultes, au vaudou, à la magie noire, qui suit les deux paragraphes illustrant l’indéfectible attachement de Galmot à sa patrie guyanaise et qui ont réchappé à la révision de l’ébauche primitive, peut-être parce qu’ils contiennent tous deux des citations. Mais ils n’ont pas pour autant échappé à toute modification : ils ont été fondus en un seul alinéa et la deuxième citation, réduite au style indirect. Pas pour toujours, puisque dans la troisième version, Cendrars la remet au discours direct.

40Tapée en bleu sur un beau papier beige clair, la troisième mouture du chapitre XI, compte dix pages comme la première. On n’y trouve plus que deux, trois indications typographiques, quelques ajouts, quelques suppressions, des modifications de détail : les « terribles Maîtres de la terre » deviennent les « terribles Maîtres du Mystère », les « puissances mauvaises », les « puissances du mal ». Et toutes ces corrections sont de la main de Cendrars. (Dans la première version, il y en a qui sont de Nino Frank).

41Dans le travail d’écriture que Cendrars accomplit ici, il semble viser avant tout la précision, l’affinement et la mise en relief des contrastes. Dans la nuit guyanaise, sur le fond des chants et danses rituels du peuple, la trajectoire de Jean Galmot prend un relief saisissant. Ailleurs, il est intéressant d’observer comment, tantôt il resserre son texte, et tantôt le dilate. Deux exemples : d’abord la réduction. Le passage concerne les élections de 1922 et les machinations de Gober.

42Dans la première version, ce passage occupe plus de deux pages :

« Cette élection de 1924 en Guyane va être une farce inénarrable, telle qu’aujourd’hui encore on ne peut en relire les récits sans rire.
Il ne faut pas oublier que c’est un pays de noirs, aux noms sonores, ingénus et terribles, criant d’enthousiasme, pleins de mélancolie et, le cas échéant, féroces comme ces chats-tigres qu’on entend hurler dans la forêt.
Les propres frères des Africains aux jambes fines, portant monocle et gibus, cigare aux lèvres et le reste du corps nu, magnifiquement nu, ainsi que les ont popularisés les revues caricaturales d’il y a cinquante ans.
Le vaudou. Les sorciers. Les danses. Leurs emblèmes. Et cette mélancolie prenante, cette horrible tristesse des hommes piétinés et moqués interminablement…
En veut-on un exemple ? Parlons de M. Eugène Gober, Légion d’honneur et Palmes Académiques, nègre habile en diable et rigolo comme un singe, qui est le maire de Cayenne et, pour le moment, l’adversaire de ce Jean Galmot qu’il a porté aux nues jusqu’à l’autre jour.
J’aime cet homme. Il est plus malin que douze renards rassemblés. Il me fait rire de plaisir. Je l’imagine aux moustaches blanches, petit et replet, grave comme un pape et portant à la chaîne de sa montre une ou deux douzaines d’amulettes qui tintinnabulent ».

43Suit toute une page tirée d’une article du Matin du 28 décembre 1922, qu’il serait trop long de citer entièrement ici. Puis le texte reprend :

« On le voit, M. Gober est un gaillard qui s’y connaît pour faire fonctionner le suffrage universel. Il a introduit ces mœurs électorales dans le vieux pays où de pareils incidents ne s’étaient jamais produits, de mémoire d’homme. Cet homme vaut son pesant d’or. Je ne peux penser, sans me réjouir, à ce que devait être son sabir, son bagout, son gros rire et ses yeux en coulisse… »

44Que reste-t-il de tout cela dans la deuxième version ?

45Six lignes ! (Feuillet 13, 122).

« M. Eugène Gober, ancien “galmotiste” et maire de Cayenne, était sans doute le chef sorcier, le mauvais génie, l’émanation de ces êtres mystérieux de la “métropole”…
1700 ou 1800 morts s’en vont, à la queue leu leu, voter sous l’œil bienveillant du grand sorcier maudit…
Ça, une élection ? »

46À l’opposé de cette réduction drastique, la passage déjà cité sur « Le vaudou. Les sorciers. Les danses. Leurs emblèmes. Et cette mélancolie prenante, cette horrible tristesse des hommes piétinés et moqués interminablement… » semble bien contenir en germe le grand développement sur le Mystère…

47Quand on ouvre le manuscrit O 106, L’Affaire Jean Galmot, on est tout de suite frappé par la luminosité du papier. Après l’O 105, c’est comme si l’on sortait d’un long tunnel dans l’éblouissement de la lumière du jour, dans le soleil qui brille sur Monpazier.

48Belle dactylographie bleue, régulière, harmonieuse. Chacune des douze liasses qui composent O 106 est entourée d’une feuille pliée sur laquelle Cendrars a pris soin de préciser : « Le numérotage au crayon désigne l’emplacement des clichés ». Et, en effet, le metteur en pages de l’hebdomadaire Vu n’aura eu qu’à suivre, tout au long du manuscrit, ces numéros soigneusement marqués au crayon.

49Au bas de la dernière page de chaque chapitre, l’auteur appose sa signature.

50Quant à l’énigme des passages découpés que nous avons rencontrée tout à l’heure, elle se résout ici. Sans doute pour gagner du temps, mais de façon non systématique, Cendrars a prélevé, dans le premier manuscrit, toutes les citations de quelque longueur et les a réassemblées et collées sur les pages correspondantes du manuscrit définitif. Des onze pages du chapitre X, sept sont collées. En revanche, on ne relève aucun collage dans les trois premiers chapitres, ni dans le chapitre XI, ce qui est remarquable.

51Précisons enfin que, bien que tapés sur le même papier et paginés de la même façon, les chapitres XI de O 105 et de O 106 ne sont pas identiques.

52Je crains que l’unanimité sur le caractère divertissant de cette tentative de description des manuscrits de Rhum ne commence à s’effriter… Je sais, bien sûr, que mon intervention aurait pu le plus aisément du monde se résumer en une phrase qui dit tout parce qu’elle ne promet rien : « L’écriture ? La voilà l’Écriture avec un grand É : c’est du boulot, du boulot, du boulot ».

53Cela seulement ?

54N’a-t-elle pas produit un « roman vécu », qui est aussi « un acte » ?

55Le hasard m’a mis sous les yeux, cet été, un livre qui s’ouvre sur un autre « para-texte » inhabituel. Il s’agit d’Ecuador, journal de voyage par Henri Michaux. Mais il n’y a pas de hasard. Vérification faite, cet ouvrage se trouve bien parmi les quatre volumes de Michaux qui figurent dans la bibliothèque de Blaise Cendrars. C’est même le seul à avoir été coupé et lu de bout en bout. Il a été achevé d’imprimer le 2 juillet 1929. Quelques semaines avant que le travail sur Galmot ne commence.

56À Berne, nous conservons également une lettre d’Henri Michaux à Cendrars. Elle accompagne l’envoi d’Un certain Plume, paru fin 1930, aux Éditions du Carrefour, et elle répond à un mot de Cendrars concernant Ecuador. Un mot apparemment un peu critique, puisque Michaux écrit :

Cher ami,
Merci de votre lettre. Vos remarques sont tout ce qu’il y a de plus juste : j’ai fini en touriste.

57Suivent trois lignes, et Michaux conclut :

Puisque vous voulez bien me parler de Plume, je vous l’envoie. J’ai toutefois peur que cet idiot vous fâche.
Excusez-nous, lui et moi.

58Dans Ecuador, ce n’était pas la dédicace qui m’avait tellement frappé, mais la « Préface » : quatre lignes lapidaires :

Préface
Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal a composé ce journal de voyage. Mais, au moment de signer, tout à coup pris de peur, il se jette la première pierre.
L’Auteur

59Vu les circonstances, vu le contexte que nous venons d’esquisser, la question ne peut pas ne pas se poser : si la dédicace de Rhum était une réponse à la préface d’Ecuador ?

60Mais sans doute allons-nous chercher trop loin un sens qui risque de nous échapper aujourd’hui. À en croire les premières lettres écrites à Cristini, il s’agissait pour Cendrars « simplement » de camper « une belle figure d’homme […] au milieu et en dehors de toutes les intrigues de la politique, d’affaires et des intrigues de familles, car l’homme chez Galmot était puissant […] » et d’écrire le livre « qu’il faut consacrer à Galmot », l’histoire « que sa mémoire exige ».

61Acte de foi en l’homme, donc. Acte de fidélité. Mais le propre de l’acte est d’échapper, une fois accompli, à son auteur.

62Rhum n’a pas changé le cours des événements, ni celui de l’histoire littéraire. La dédicace installe le livre dans une curieuse ambiguïté, comme l’a montré Michèle Touret. Mais peut-être se manifeste en elle – teintée d’une légère ironie, mais pleinement assumée et même revendiquée – la conscience de la vanité inhérente à toute entreprise littéraire.

63Acte de lucidité, et d’humilité, en dernière analyse.

Notes

1 Catalogue du Fonds Blaise Cendrars, Établi par Marius Michaud. Boudry-Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, Cahiers Blaise Cendrars n° 1, 1989, p. 87.

2 Les plans de Moravagine ont été très attentivement étudiés par Claude Leroy, La Main de Cendrars, Villeneuve d’Ascq (Nord), Presses Universitaires du Septentrion, 1996, passim, ainsi que par Astrid Olivia, « Sous les pavés, Moravagine », Continent Cendrars n° 10, Paris, Honoré Champion, 1996, p. 197-231. Quant à ceux du deuxième ouvrage cité, nos « Cinq hublots sur Bourlinguer », en proposent une présentation critique dans le volume Blaise Cendrars 3 : Bourlinguer à Méréville, Paris, Lettres Modernes, Minard, 1991, p. 183-193. Enfin, on trouvera des renseignements plus précis en ce qui concerne Sous le signe de François Villon dans l’article de Luisa Montrosset, ci-après p. 000-000 et dans sa thèse Sous le signe de François Villon – genèse d’un livre à venir de Blaise Cendrars, Université de Savoie, décembre 1996, 552 + 112 p.

3 Fonds Blaise Cendrars, cote O 117 7 d.

4 Ce témoignage se trouve dans le tome 6 des Œuvres complètes de Blaise Cendrars, éditées par le Club français du livre, 1969, p. XVII-XVIII.

5 Il faut toutefois signaler le changement qui affecte le prénom de la maîtresse de Jean Galmot, Yvonne Legros, qui devient Jeanne-Marie chez Cendrars (III, 309-310).

6 Blaise Cendrars, le désir du roman, Champion-Slatkine, éd. 1998, Cahiers Blaise Cendrars.

© Presses universitaires de Rennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540